●文 程紹國(guó)

李世斌

少年李世斌，從瘋狂又激情的“文革”出來(lái)，到昆侖山當(dāng)兵。

三年前的夏天，我從西寧到拉薩，坐火車上路。車過(guò)格爾木，蜿蜒蛇行，一路車窗外望，昆侖山不見人影鳥影，山脊見白雪，山體多黃，石壁多黑。間或云霧繚繞。戈壁灘處，灰蒙蒙的，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的芨芨草。高遠(yuǎn)，空曠，寂寥，荒涼。聽人說(shuō)，兩個(gè)陌生男子在昆侖山相遇，只能怒目而視，急急擦身而過(guò)。我不明白，《山海經(jīng)》、《禹貢》和《水經(jīng)注》都提到過(guò)它，古人上得去嗎，他們是怎么知道昆侖山的，憑什么把它尊為“萬(wàn)山之宗”“龍脈之祖”？神話中的昆侖山，有一個(gè)神主管，此神名曰陸吾。陸吾人面虎身，虎爪，九條尾巴。神話是環(huán)境的產(chǎn)物，巍巍的荒涼的昆侖山，才出現(xiàn)陸吾這樣的神。同樣，人的脾性的產(chǎn)生，有時(shí)也與環(huán)境相關(guān)。在巍巍的荒涼的昆侖山，你被動(dòng)消極，很可能冷漠麻木，你反環(huán)境，主動(dòng)積極，很可能堅(jiān)強(qiáng)勇敢，熱情似火。

世斌說(shuō)，在昆侖山，先當(dāng)養(yǎng)豬兵，后當(dāng)燒飯兵，官止班長(zhǎng)退伍?！板憻挕边@個(gè)詞挺好，世斌是被昆侖山鍛煉，被昆侖山摔打，被昆侖山修理。修理的結(jié)果，世斌倒是一個(gè)“熱”人。每讀一本書，就講故事給人聽，夜深了，冷清了，拿個(gè)豬蹄翻墻找人喝酒去。他喜歡扎堆。縱是現(xiàn)在，“虛歲五十”了，挺怕寂寞，喜歡一群人爬山，一群人吃飯，一群人講笑話……

世斌做過(guò)公安，又做過(guò)國(guó)安，又做過(guò)司法。在勞教所當(dāng)所長(zhǎng)兼校長(zhǎng)做了八年，又到縣里做副書記，先管政法后管干群，十三年的副縣，修成正果，現(xiàn)在是執(zhí)法局長(zhǎng)。他從事的都是“攻擊性”的工作。歷練的結(jié)果，世斌精細(xì)、精明又精悍，從來(lái)不吞吞吐吐，從來(lái)不猶猶豫豫，從來(lái)不陰陰沉沉?？词峦ㄍ?，說(shuō)話透通。他說(shuō)話的表達(dá)力比文字的表達(dá)力更強(qiáng)，一般地說(shuō)，他敢說(shuō)，他痛快，他沒有說(shuō)不出的話，即使批評(píng)人也不繞來(lái)繞去，有時(shí)顯得尖銳甚至尖刻。但不記仇，部下私下里可以打趣，可以反駁，可以揶揄，可以熱諷，但不可以冷嘲。人家畢竟是正七品，司令員的長(zhǎng)子啊。他看似威儀威嚴(yán)又威武，但心地純善，極重感情。我?guī)状慰此f(shuō)話時(shí)流淚，他解釋說(shuō)，自己有眼癰，遺傳于母親。而我知道，他分明是動(dòng)感情了。

我向來(lái)愎誹官場(chǎng)，但我并不一概厭惡官員，我個(gè)人就愛戴彭德懷、胡耀邦、朱镕基、溫家寶……一個(gè)官員可以瞞天過(guò)海，但你瞞不了歷史。不要嚷嚷為人民服務(wù)，問題是腦中真的有為人民服務(wù)的想法沒有，到底為人民服務(wù)了多少。溫州幾任領(lǐng)導(dǎo)，百姓都有賬在，百姓說(shuō)起來(lái)都對(duì)號(hào)。我同世斌是朋友，我不能對(duì)他的政績(jī)做什么評(píng)價(jià)，但我說(shuō)，他是勤勉的，他的能力不小，他有一股正氣……

“正氣”是李世斌文章的總主題。也是他文章的價(jià)值所在。一切藝術(shù)家，都要給人真善美，給人積極和向上的力量。毋庸置疑，在這個(gè)娛樂至死的歲月，許多作家同樣精神迷失。他們過(guò)多地關(guān)注“怎么寫”（當(dāng)然這很重要），卻不屑一顧“寫什么”。這如同一個(gè)官員一味講求治民技巧，而不照拂民生民意一樣。我們崇敬魯迅、契訶夫，是魯迅獨(dú)扛大旗反封建，契訶夫孜孜不倦反庸俗。我們崇敬托爾斯泰和卡夫卡，那是托爾斯泰在重鑄道德，卡夫卡把人間的荒誕剝離給人看。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我欽佩炫技型的作家（如馬原），我欽佩陶醉型的作家（如汪曾祺），而我更加景仰如林斤瀾這般介入型的作家，藝術(shù)地解剖社會(huì)，關(guān)懷民生，警世警人……”道理是一樣的。李世斌的“正氣”，這是一個(gè)作家和一個(gè)官員的道德要求。比如《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《初夜》，頌揚(yáng)的是崇高，這是人間正道；《上士》，不止人間滄桑，更寫人生底線；《團(tuán)長(zhǎng)殺豬》、《圍觀》、《發(fā)小》、《王副司令釣魚》，諷刺陳腐庸俗，排斥隨波逐流；《老趙闖宴》、《燒高香》、《快樂秘書》、《扎臺(tái)型》、《賈某的三次檢討》、《“醉生”與“夢(mèng)死”》，是對(duì)官場(chǎng)和民間時(shí)弊的毫不留情的電擊。

一農(nóng)夫養(yǎng)三騾。二大一小，用于山間馱運(yùn)。三伏晌午，農(nóng)夫揮鞭趕騾馱磚于山頂建廟。三騾不堪重負(fù)，一步三搖，大汗淋漓，顯然又餓又累。攀至一陡峭懸崖處，小騾無(wú)力支撐，趴倒在懸崖石上，大騾依偎小騾，頭抵舌舔，淚溢眼眶。農(nóng)夫情急，厲聲呵斥，死拉硬拽，小騾掙扎站起，復(fù)又癱倒，嗚嗚叫喚。農(nóng)夫揮鞭狂抽，小騾驀地躍起，跳崖自盡，山谷間回蕩著小騾的哀鳴。二騾仰天咆哮，如兩朵黑云，亦飛入深淵。此情此景，凄慘悲壯，震天動(dòng)地，農(nóng)夫手中竹鞭定格于半空中。旋爾，一道閃電，劃破天際，霹靂一聲，將農(nóng)夫劈成兩半。從此，山民便將懸崖石改稱“跳崖石”，過(guò)往人等，無(wú)不肅然。

附記：騾子系驢馬雜交，沒有后代，一生沒有“性?！薄?/p>

這是世斌《跳崖石》全文，是他最短的文字。世斌喜歡吃餃子，餃子講究的就是皮薄餡多。言簡(jiǎn)義豐，是為文之道。騾道主義乎？人道主義也！官員和老板，難道就沒有啟發(fā)嗎？世斌闡述的不是“正氣”是什么？

世斌讀書，已成生活習(xí)慣，世斌寫作，認(rèn)作業(yè)余愛好。從出版《虛歲四十》至今，篇幅大約各占一半，他敘說(shuō)他的人生軌跡和他的理想情懷，以此弘揚(yáng)正氣。他對(duì)得起莽莽昆侖了。他是明白人，當(dāng)官并非好差事，退休之后必將門庭冷落。那個(gè)時(shí)候，看著自己的文字，可能會(huì)有初戀的愉悅。我非常尊重他的寫作。最近，中國(guó)戲劇出版社要出版他的《郁金香和酒》，真是好事，我寫以上文字，權(quán)當(dāng)朋友祝賀。

黃久根，水大俠

黃久根和李世斌是戰(zhàn)友。黃久根三字的意象，仿佛勞苦積重。你看哈，黃根又久久，不見嫩活水靈，不見青翠蔥蘢?？袋S久根的文章，他的童年真是不幸得很，和我沒得比。他生于1956年，比我大三歲。大躍進(jìn)是1958年開始的，次年見“成效”，開始餓人死人了，到1961年不止。所以，久根有饑餓的刻骨記憶。我則渾然不知。我的父親算是體制中人，每月旱澇都有45斤大米，長(zhǎng)年有魚有肉。黃久根的苦難不僅來(lái)自大躍進(jìn)，最主要的，是他出生八個(gè)月時(shí)，父親出事了。他的家在樂清，他的父親到浙西偏僻的山區(qū)景寧縣“做工”，開山放炮。一炮半響，——這一炮半響很要命，不僅對(duì)他父親很要命，而且對(duì)黃久根也很要命。對(duì)人命運(yùn)的改變，經(jīng)常來(lái)自瞬間，來(lái)自偶然——黃久根的父親去看一看，又來(lái)一個(gè)半響！父親的脊椎被打斷了。黃久根敘述說(shuō)，父親從來(lái)躺著，沒有站起來(lái)過(guò)。

幾年前，黃久根和我同住一個(gè)小區(qū)。他家住11樓，他教母親上下電梯，11樓就是兩根筷子，1樓就是1根筷子，下樓就是掉了1根筷子下樓去揀，按1，上樓就是揀來(lái)了就有兩根筷子，按11。母親稱贊兒子真有才。母親本就是個(gè)勞動(dòng)?jì)D女，父親一躺下就更是個(gè)勞動(dòng)?jì)D女了。他還有個(gè)姐姐。姐姐順理成章就沒有讀書，又順理成章很快成為勞動(dòng)?jì)D女。黃久根的父親認(rèn)識(shí)三千個(gè)漢字，臨終能用“有思想”贊揚(yáng)兒子。一個(gè)人生了病脾氣就壞，有思想的人生了病脾氣更壞，父親老是罵人，老是罵人。家庭陰森森的，大家不見笑容。父親一定要讓兒子讀書，即使肋骨當(dāng)柴燒，也要培養(yǎng)兒子。黃久根讀書成績(jī)不管在小學(xué)或是初中，年年第一，這也是順理成章的事。只是考高中時(shí)，明明成績(jī)最好，卻硬是被村干部“推薦”沒了。父親便叫人抬到公社找書記，一陣大罵，最終的結(jié)果，黃久根榜上有名。黃久根有文章靜靜地?cái)⑹?，叫我感?dòng)，可見當(dāng)年的風(fēng)氣還不太臭。但父親這一抬，著了涼，并發(fā)幾種病，很快去世。父親臨終沒有悲傷，反而欣慰，像是鮭魚產(chǎn)子。

黃久根高中畢業(yè)，也很快到西部山區(qū)景寧去，接他父親的班，與山打交道。不久當(dāng)兵，以為浪漫，以為豪邁，想不到被拉到青海，拉到格爾木，當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)兵。多么荒涼，多么寂寞，倘若不生病，一年見不到一個(gè)女人。黃久根是倉(cāng)庫(kù)的搬運(yùn)工，“卸完木炭即成‘黑旋風(fēng)李逵’，裝完水泥就像‘青面獸楊志’”。黃久根告誡自己，千萬(wàn)不能背斷脊椎，千萬(wàn)不能生病。黃久根敘述說(shuō)，惟一的“娛樂”就是一日復(fù)一日的可怕的演習(xí)，總在深夜，總在深睡的三點(diǎn)來(lái)鐘，昆侖山千里冰封，鬼哭狼嚎，緊急集合的哨聲劃破耳膜，諸如“剛才接到上級(jí)命令，有一股蘇修分子空降在我們駐地附近，企圖炸毀我們的軍需庫(kù)。我們必須以最快的速度粉碎他們的陰謀！”……

與久根相比，我幸運(yùn)多了。我是“低”干子弟，虛歲17有了合適的工作，后來(lái)又讀高校，“半買”的溫州城里一套房子只花了幾千元錢……

黃久根先后娶了三個(gè)妻子。第一任戰(zhàn)勝不了疾病，在《圣經(jīng)》里夾下一句遺言走了：“小黃，對(duì)不起，我先走了。培養(yǎng)女兒的任務(wù)就落在你一個(gè)人身上了?！绷铧S久根非常痛苦。幾年后，緊急娶了一位，不久便分手。搜文不見一字，朋友說(shuō)話也不說(shuō)一句壞話。忽然霹靂一聲，月白風(fēng)清，芝麻開門，黃莉萍同志閃亮登場(chǎng)。兩人相見恨晚，“你儂我儂，忒煞情多”，“山無(wú)棱，江水為竭”。黃久根作詩(shī)《你是我今生最后的愛人》，黃莉萍同樣火燒火燎。我見他們很多照片，便服照，化妝照，室內(nèi)照，室外照……從此，水大俠、火鳳凰的筆名見諸報(bào)端。不是說(shuō)水火不容嗎，不是說(shuō)愛情不能保鮮嗎，不是說(shuō)肉麻超不過(guò)17個(gè)月嗎？幾年來(lái)，我也觀察著，看來(lái)他倆真的要顛覆世俗了，看來(lái)是要將“肉麻”進(jìn)行到底了。這就好，這就令人感動(dòng)和感嘆了。世人沒有不渴望愛情的，可往往種瓜得豆啊，所以洋人寫《羅密歐與朱麗葉》，我們也寫蹩腳的《梁山伯和祝英臺(tái)》。愛情閃閃爍爍總在，而夫妻把愛情熱度帶向白頭，的確是令人感動(dòng)和感嘆的。只是為什么要取水大俠、火鳳凰這樣的筆名，我也費(fèi)解。在這個(gè)維穩(wěn)的年代，你黃久根倒要行俠？

今天的水大俠是幸福的。女兒以溫州中學(xué)狀元考入北大，又飄洋留學(xué)，最后落在香港“高盛”，年薪百萬(wàn)，只求一位好女婿了?；瘌P凰又那么聰穎嫵媚，達(dá)觀可人。晚飯了，火鳳凰盛上一碗熱騰騰米飯，水大俠播放慢四舞曲《誰(shuí)是愛情里的主角》，偶或拉二胡，雖然拉得并不怎么樣。日子流水一般愉悅和愜意。

在我熟悉的人中，水大俠是一個(gè)明凈善良、謙和積極的人，寬厚仁慈。他露著煙牙，美麗的大眼睛飽含笑意。說(shuō)歹說(shuō)好，他總是“嘿嘿，嘿嘿”。毫無(wú)心機(jī)，永遠(yuǎn)不會(huì)損人利己，就是說(shuō)人壞話也不會(huì)。毛主席曾有贊語(yǔ)：“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。”倘若真有這樣的人，在我的大周圍尋找兩三個(gè)接近如此境界的，水大俠就算一個(gè)。只是有時(shí)“純粹”過(guò)頭，比如前面離婚時(shí)，以為協(xié)議離婚去辦手續(xù)是方便的，卻被刁難，后來(lái)是付了50元文本“標(biāo)準(zhǔn)費(fèi)”，才被準(zhǔn)許。水大俠極為詫異。我真是詫異著水大俠的詫異。因?yàn)檫@是常態(tài)啊。

水大俠的文章，有一個(gè)總主題，也就是：道德。現(xiàn)在的許多作家，并不寫道德了，津津鉆研在技術(shù)上、藝術(shù)上。這也沒錯(cuò)?？梢舱凵涑霎?dāng)今的人墮落了，也就是溫家寶說(shuō)的道德滑坡了。自私自利，求名趨利，急功近利，冷漠冷酷，你虞我詐，你搶我奪。政客不講倫理，社會(huì)不講道德，到了無(wú)可救藥的程度。但作家怎么可以繞開道德呢，繞開價(jià)值觀呢，繞開美好良心呢？

水大俠有了火鳳凰，寫作熱情空前高漲。其實(shí)，水大俠是個(gè)老作家了，1983年，7月號(hào)的《文學(xué)青年》就發(fā)表他的文章《再見，無(wú)頭的維納斯》了。那時(shí)的《文學(xué)青年》發(fā)行數(shù)萬(wàn)，相當(dāng)牛逼，莫言何立偉的文章被編輯當(dāng)場(chǎng)槍斃，沒有二話。今天，水大俠要出版作品選集，我寫以上文字，權(quán)當(dāng)祝賀。