●文 （荷蘭）林 湄

有人問我，你一生坎坷、經(jīng)歷豐富，寫出來說不定暢銷呢。我不寫迎合政治時事或讀者趣味的東西。世界真實地存在，或許我的意識已過時，但我在乎內(nèi)心的真實感覺，看輕世俗所愛，不想違背自己的心意，只思考此生做了些什么。地球因人類而健康，還是人類只知享樂而令地球加速“衰老”？生存斗爭的殘酷性沒有被文明所醫(yī)治，科技也沒有滿足人的情感深處需要。當(dāng)價值觀都崩潰了的時候，意義只能從排斥、錯位中溜走，給魔鬼留下余地，對善惡無動于衷。

德國作家伯爾說“敏銳的眼睛是作家的手藝工具”，但得通過書寫方能成事。文學(xué)作品是一種個體精神勞動的產(chǎn)品，即創(chuàng)意基于個性，是藝術(shù)成敗的關(guān)鍵。

某些小說注重情節(jié)的跌宕。以情節(jié)取勝雖給人刺激，但看完后除了娛樂、刺激和故事外，若缺少令人啟迪和思考的東西，仍是遺憾。純文學(xué)的命運也并非暢達，凱爾泰斯伊姆萊2002年獲諾貝爾文學(xué)獎之前，作品被人認為晦澀難懂，為什么，因為他將哲學(xué)和文學(xué)融合在一起，這樣，不用腦不用心讀的人自然讀不懂。類似這樣的例子還很多，如《逝水年華》、《尤利西斯》以及卡夫卡、杜拉斯等作家的作品……顯然，文學(xué)不單是揭示事情的內(nèi)容，還應(yīng)該通過作者筆下的人物形象和命運，讓人看到時代的“圖景”和各式各樣人的生存狀況、塵世體驗感受，引發(fā)讀者思考或吶喊。但這一切，都受到天賦和素質(zhì)的約束。所以，寫作難得是新奇又有價值。加上我們這個時代是一個急功近利、浮躁而沒有藝術(shù)標準的時代，不少人仍然看重浮華，害怕寂寞，從而“輕率”充斥市場，真理和德行被認為是“傻子”。這是時代的悲哀。而最大的弊病在于批評界，有些人的評論不是出于人情就是利益關(guān)系，更有不看作品就可評獎或書寫評論的事實?？梢?，聰明和才華若不是用在正途上、為真理德行發(fā)揚光大，反而容易成為這個時代的弊病。因而，這個時代欠缺的不是沒有人才，而是人的心智健康和品行端莊。

任何時代任何社會都有藝術(shù)。作家用文字、畫家用色彩、音樂家用聲調(diào)、雕塑家用泥石創(chuàng)造藝術(shù)作品，盡管用料不同，均需要基本的要素，即天賦和后天的努力，創(chuàng)作過程也大致相同，需要靈感、思考和藝術(shù)技巧的表現(xiàn)，以及對體裁、內(nèi)容、形式等思維方式的處理。然而藝術(shù)的最高成就是境界，不具備境界的藝術(shù)只是曇花一現(xiàn)的東西，那么，何為境界？境界就是真善美，即具有普世價值的意義，那怕書寫假丑惡也蘊藏著其內(nèi)在的思索和叩問。惟境界需要有才氣、信念和德行的人去營造。

或許我是個理想主義者，總是相信真誠、純潔、真理、道德。藝術(shù)之所以永恒，是因為它們將使人類趨向崇高。也相信物質(zhì)世界里既然有名牌、次貨之別，作為精神產(chǎn)品的藝術(shù)同樣存在檔次品位的差異。然而，因讀者的稟賦及素質(zhì)趣味的不同，對藝術(shù)的審美視角和觀念也是千差萬別的，所以，藝術(shù)世界永遠存在著“蘿卜青菜，各有所愛”的現(xiàn)象。

文學(xué)成就的大小和藝術(shù)價值的高低，與作家的名聲、威望和社會地位不一定成正比，歷史已證實這一切。荷蘭數(shù)年前出版一位作家專寫《放屁》原因、聲音等現(xiàn)象的書……銷路很好，我覺得他本人也是在“放屁”。很遺憾，作為作家只重視生理排泄現(xiàn)象，卻無法意識到許多人的嘴和筆筒在放著靈魂之屁哩。商品社會的空氣、食水、生態(tài)失去平衡、建筑材料中的化學(xué)污泥現(xiàn)象已引起世人的關(guān)注，可是，多少人關(guān)注文化污泥呢？西方文化污泥成災(zāi)，走進書報店，色情淫穢書刊雜志配合著一幀幀低級無聊的裸體照、性技巧、性工具、同性戀、人獸戀等等，人類除了“性”好像就沒有別的生存內(nèi)容了。毛病幾乎有共通性，中國大陸的市場經(jīng)濟中，“拜金主義”、“金錢第一”思潮沖擊和淹沒了高尚和崇高的東西，淡化了羞恥感、道德觀。許多官員如是，商人如是，寫作人如是，出版人如是……人們幾乎處于“精神意識”決定“存在方式”的滑坡時代。

無可否認，制造文化污泥的行為，透徹地說，是人的素質(zhì)問題。一個正派的人決不會對淫穢下作的東西感興趣，因此，提高人的素質(zhì)是抵擋文化污泥的關(guān)鍵。傳統(tǒng)文化中的“孝悌忠信”（四德）、“禮義廉恥”（四維），值得借鑒。著名文藝理論家朱光潛認為一個人在創(chuàng)作和欣賞時表現(xiàn)的趣味高低主要是由資稟性情、身世經(jīng)歷、傳統(tǒng)習(xí)尚三個因素決定的：“根據(jù)固有的資稟性情而加以磨礪陶冶，擴充身世經(jīng)歷而加以細心的體驗，接受多方的傳統(tǒng)習(xí)尚而求截長取短、融會貫通。這三層功夫就是所謂的學(xué)問修養(yǎng)?！彼f：“文學(xué)本身上的最大毛病是低級趣味。所謂低級趣味就是當(dāng)愛好的東西不會愛好，不當(dāng)愛好的東西偏特別愛好?！?/p>

2008年諾貝爾文學(xué)獎得主克萊齊奧（j.m.g.leclezio）“自小就為了逃脫丑惡世界而轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎诰衽c物質(zhì)、主體與客觀的激烈抗?fàn)幹?，投身于文字語言純美而潔凈的天地間。自由、快樂、悲傷都由自己選擇”?！霸谌蛭幕曇爸小?dāng)代保持一定距離，他總是四處在看，在思考。”我覺得自己性情和他相似。作家的財富是經(jīng)歷?！傲麟x”“移民”的生活改變了我的衣食住行，改變了我對人生、藝術(shù)和世界的看法，改變了我和人，我與社會交往的方式。只有信念，依然使我對生活和藝術(shù)充滿激情，還有信仰，使我關(guān)注社會現(xiàn)實和人的命運。

經(jīng)歷成就了我的“向往”。我分別在社會主義祖國、殖民地香港和資本主義社會生活過，在每一個階段里，均是從零開始，仗著“希望”工作和生活。

如果說漂泊是一種磨練，移居就是一道特殊的景觀，有的入鄉(xiāng)隨俗，有的不適應(yīng)被掏汰，也有因入俗而變異，通過生存感悟從而轉(zhuǎn)變成一種超越舊意識的新狀態(tài)?？上攵?，經(jīng)歷對我認識世界的角度、寬度、高度有著一定的影響。然因自己不太適應(yīng)這個現(xiàn)實，與現(xiàn)世格格不入，又不愿隨俗，常常感到失望甚至痛苦。在無法改變現(xiàn)狀的情況下，只好于精神王國里尋找自己的樂趣。每當(dāng)走進喧鬧的街道和人群時，不由想起湖畔書房內(nèi)領(lǐng)略和體悟的三趣（即“書趣”、“天趣”和“獨趣”），我視它們?yōu)檫@個多災(zāi)多難的世界里的樂園。

在悠悠歷史長河中，“心志清寂”的作家不勝枚舉，如以上提到的克萊齊奧，他就是遠離名利、遠離市場，“關(guān)注人，困境中的人、被現(xiàn)代文明拋棄的人、在現(xiàn)代文明中被壓抑的人”。正因為還有這些真正創(chuàng)作者的存在，世上才有那么多燦爛輝煌的文學(xué)經(jīng)典和藝術(shù)瑰寶。當(dāng)然也有一些作家，如美國的巴塞爾姆、約翰巴思、馮內(nèi)古特等人，認為文學(xué)已進入末途，因而，他們在作品中不外是調(diào)侃、狂想、嬉鬧表現(xiàn)自己而已，對假丑惡付之一笑，對未來不知所措。

這些是我們?nèi)f萬不能認同的。假如文學(xué)沒有精神，不能直面人生，為生存狀況發(fā)出質(zhì)疑與呼喊，文學(xué)還有什么價值與生命？文學(xué)藝術(shù)之所以能跨越金錢、地位而長存于世，大概就是人類通過對文學(xué)藝術(shù)的觸摸、聆聽、觀賞、品味后能令人心寬神馳，獲得美的享受與思想啟迪，也就是說，人是有情、有性、有思想、有意識的高等動物，文學(xué)能滿足人類的精神需求。然而，因人類天性貪婪和虛榮，才令“心房”永遠沒有塞滿的感覺，所以一面拼命抓錢，另一面將幸福、情感和命運依附于財富和肉身的享樂中，無法領(lǐng)會靈魂的富足和高貴才是人生美好的依附和歸宿。物質(zhì)只有作為向人性完美過渡的橋梁時才具有可取性，否則人就喪失了在世間生存的根本意義。經(jīng)典的知識文化可以創(chuàng)造財富，財富則不容易親近意義和價值。

文學(xué)精神來自良知與信仰，但這個時代充滿浮躁、誘惑、彷徨和恐慌，作者和讀者均難有精神的棲息地。再說精神這東西難以做作，作品的主題、結(jié)構(gòu)、題材、人物寫法均與作者的人生觀藝術(shù)審美尺度有關(guān)。創(chuàng)作前需要思考、沉淀與提升，創(chuàng)作時運用的語言如建構(gòu)房子的材料，若主題結(jié)構(gòu)毫無意義，再華美動人的語言和修飾也會令房屋搖晃。寫完后想一想，要告訴讀者什么呢？當(dāng)然，因人的素質(zhì)、品位與需求不一樣，社會也需要一些娛樂性質(zhì)的文學(xué)，但那是精神“玩具”，不是精神糧食（盡管它是許多人熱衷的東西）。此外，最好的精神也不等于是藝術(shù)，有目的地圖解精神的作品不一定是好作品，但有價值的文學(xué)作品必然具有獨特的精神思想和藝術(shù)表現(xiàn)。文化的歷史就是由經(jīng)典的藝術(shù)鋪成的，而不取決于“財富”和“名位”的列席。

當(dāng)下市場上的泛藝術(shù)現(xiàn)象和垃圾文化太多了，缺少經(jīng)典文化和作品。至于文學(xué)編輯，貴在“發(fā)現(xiàn)”，但很難，若長期在一個框架下工作，很容易被習(xí)慣感化而產(chǎn)生一種麻木的“共識”。因而，有志于從事文化藝術(shù)和寫作的人們，面對新環(huán)境新市場只能自律，重視人格修煉，加強文學(xué)修養(yǎng)，恢復(fù)古典主義精神，無論外界如何紛雜多變,保留心靈的一片凈土而不同流合污，惟其如此，文學(xué)才不會死亡。