劉赫嵬
(綏化學院 文學與傳媒學院,黑龍江 綏化 152061)
自小說《洛麗塔》(1954)出版后,人們對納博科夫和《洛麗塔》的評論就充滿了熱情。研究者們多從社會學層面、倫理道德層面、哲學層面、后現(xiàn)代性和敘事學層面來研究《洛麗塔》,但對《洛麗塔》的愛情主題涉及很少,基于此,本文著重研究《洛麗塔》中虛幻與現(xiàn)實之間的愛情主題。
(一)安娜貝爾的記憶?!堵妍愃分v述的是中年男子亨伯特愛上未成年少女洛麗塔的故事。亨伯特在少年時代刻骨銘心的初戀經(jīng)歷成為他的一種情結(jié)——只對年齡處于9—14歲的“小仙女”充滿渴望,同時也是他成年后生活放蕩、婚姻失敗的緣由。亨伯特對洛麗塔那種如癡如醉的邪惡情欲,源自他病態(tài)的心理和所謂的“唯美”嗜好,而這種病態(tài)的心理和“唯美”嗜好又緣于他13歲時和12歲的伙伴安娜貝爾之間兩次失敗的性經(jīng)歷。第一次:“在那個星光閃閃的夏夜里,我以一種準備把一切——我的心,我的喉嚨,我的內(nèi)臟——都獻給她的慷慨氣魄,讓她用一只笨拙的手握著我情欲的權(quán)杖,我的感官突然給注滿了;附近矮樹叢里一陣突發(fā)的騷動才沒使它溢滿出來——我們立刻互相分開,帶著痛苦的心情注意到大概是一只悄悄竄來的野貓?!钡诙危彩亲詈笠淮危骸拔ㄒ坏囊娮C就是不知哪個人失落的一副太陽鏡。我跪著,正要占有我的寶貝,兩個留著胡須的洗海水澡的人,海上老人和他的兄弟,從海水里冒出來,喊著一些下流、起哄的話。四個月后,她在科孚死于斑疹傷寒?!卑材蓉悹柕乃劳鼋o剛開始初戀的亨伯特幼小的心靈留下了嚴重的創(chuàng)傷,致使他一直停留在情竇初開的少男少女時代,亨伯特一直活在記憶的長河里。也就是說,他曾經(jīng)看到和經(jīng)歷的安娜貝爾給他留下深刻的印象,而這一印象一直停留在亨伯特的記憶里,直到洛麗塔的出現(xiàn),亨伯特才把這深刻的印象投射到洛麗塔的身上。洛麗塔打開了亨伯特過去的大門,童年的戀情、回憶如洪水沖毀堤壩一樣,沖毀了亨伯特的精神世界。
(二)洛麗塔的永恒。如果說安娜貝爾是記憶,是過去,那么洛麗塔就是永恒,安娜貝爾成就了洛麗塔在亨伯特心中那無人能及的瘋狂的情欲和愛戀;如果說亨伯特對洛麗塔只是變態(tài)的情欲,只是有戀童癖的嗜好,那么她不會永遠是洛麗塔。亨伯特不忍目睹洛麗塔漸近14歲,跨過14歲,“小仙女”不再是“小仙女”了。時間的飛快逝去讓他惶恐,時間的不可逆性帶來的無望像幽靈般游蕩于亨伯特周圍。亨伯特清晰地知道洛麗塔總有一天會失去“小仙女”的外套,成為一個女人,但是亨伯特依舊愿意沉迷其中。
安娜貝爾的死去只是造成了亨伯特迷戀“小仙女”的心理怪癖,然而洛麗塔的離開卻摧毀了亨伯特的整個世界。在洛麗塔失蹤后,亨伯特就多次住進了精神療養(yǎng)院,精神的崩塌遠遠高于情欲的失衡。在亨伯特和洛麗塔第二次漫游美國途中,洛麗塔生病住院,亨伯特也因照料洛麗塔而累倒在旅館。當亨伯特掙扎著跑到醫(yī)院的時候,奎爾蒂已帶著洛麗塔逃離,不知去向。亨伯特四處尋找洛麗塔,但杳無音訊。3年后的一天,亨伯特突然收到洛麗塔的求助信,此時的洛麗塔已嫁為人婦,并懷有身孕,由于經(jīng)濟困難,請求亨伯特予以400美元的救助。亨伯特按信上所提供的線索找到了洛麗塔,了解到洛麗塔失蹤的緣由——奎爾蒂誘拐了她,亨伯特請求洛麗塔離開她丈夫,但遭到拒絕。亨伯特費盡心思找到奎爾蒂將其殺死,并以逆向行車的方式投案自首。直至自己入獄,一種深入骨髓的愛戀使他不能自拔,他愿為此去犯罪,愿為此付出一切。亨伯特希望他一直停留在和洛麗塔周游美國的那兩年里,他想阻止時間的前進,阻止洛麗塔的成長,他永遠活在他自己定制的時間里,永遠活在和洛麗塔在一起日子里。洛麗塔成為亨伯特一生永恒的時間,他將一直停留在對洛麗塔的愛戀中,直至死去。
(一)現(xiàn)實病態(tài)的情欲。弗洛伊德在敘述他的性本能理論時說:“兒童的早年環(huán)境、早期經(jīng)歷對其成年后的人格形成起著重要的作用,許多成人的變態(tài)心理、心理沖突都可追溯到早期創(chuàng)傷性經(jīng)歷和壓抑的情結(jié)。”[1](P178)亨伯特除了經(jīng)常會冒出一些怪誕變態(tài)的念頭之外,還有令人難以捉摸的一面,其中表現(xiàn)之一就是他的情緒時常會極度緊張焦慮并戲劇性地突變,究其根源則與他幼年的性經(jīng)歷有關。
亨伯特是一個精病患者,之所以這樣定義,是因為他的心理、情感、行為均不能正常表現(xiàn)為常人之所為。他愛戀上12歲的洛麗塔,把她看作“小仙女”,癡迷于她的嬌嫩、她的青春、她的美艷,不惜花費時間精力與洛麗塔的母親結(jié)婚,以便可以整天親近洛麗塔。亨伯特的這種病態(tài)的情欲和畸形的父女情人關系使少女出走,他過分的欲念讓人厭惡,他的所作所為違背了常理,在道德方面出現(xiàn)了嚴重的錯誤——亂倫。關于《洛麗塔》中的道德,納博科夫預先將道德問題變得絕對而不可懷疑:亨伯特不是一個可討論的問題而一個既事實。為的不道德根本就是不爭的事實,在納博科夫看來,他一再重申《洛麗塔》的“非道德”傾向,其視作不是與道德相對,而是與道德無關的一部作品。
(二)意識單純的愛戀。在亨伯特的意識中單純的愛戀有兩種,一種是安娜貝爾的初戀。也許有人會說亨伯特和安娜貝爾也是在性愛當初的體驗階段,并沒有真正的愛情,更何談“單純”?這就是亨伯特愛情的奇特之處,亨伯特的愛情都是由性開始的,最后才到達那唯美無私的精神愛情層面。他與安娜貝爾兩次幽會的回憶所使用的語言相當含蓄,輕描淡寫,讓很多讀者認為他就是一個旁觀者。然而,這些輕描淡寫的文字背后隱藏的是令亨伯特痛苦終生的心靈感受。
亨伯特另一種單純的愛戀就是對洛麗塔畸形的愛情。小說開頭那段滿含激情的詩化的傾訴成為膾炙人口的段落,被人們傳誦:“洛麗塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。洛—麗—塔:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛—麗—塔。”熱情噴薄而出,如此富有激情的開場白,對讀者的沖擊和震撼是巨大的。這樣的開頭首先涌入讀者心中的就是洛麗塔在亨伯特心中的位置和亨伯特對洛麗塔那至死不渝的情感。這里的洛麗塔已經(jīng)不是再依附于安娜貝爾的陰影下洛麗塔,而是與亨伯特游遍半個美國的那個沒有教養(yǎng)、脾氣不好的真實的多洛蕾絲。在亨伯特的內(nèi)心永遠留存著他與洛麗塔在一起的日子,或許你會認為亨伯特只是有“戀童癖”,只是喜歡“小仙女”時的洛麗塔,但當“小仙女”隨風而去,就如同亨伯特再度見到洛麗塔時,“高了兩英寸,一副粉邊眼鏡,新做的頭發(fā),高高堆在頭頂上,她很明顯是懷著身孕”??吹竭@樣的洛麗塔,讀者可能會覺得,亨伯特如何不絕望?但有一點是不可置疑的,那就是他對“小仙女”“強烈”的愛,就像亨伯特在“自白”的結(jié)尾處所說:“我現(xiàn)在正在思考歐洲野牛和天使,永久顏色的秘密,限制的十四行詩,藝術的品安所,而這,是你和我所能分享的唯一不朽,我的洛麗塔。”
(一)虛幻永恒的追求?!堵妍愃肥怯玫谝蝗朔Q“我”成就的,這使小說的氛圍絕妙地處于夢幻或精神分裂狀態(tài)之中。夢不能由別人來代替,神經(jīng)病也不能由別人來代替,所以“我”的敘述也不能由別人來代替。這樣,作家的文本就徹底變成了一個由神經(jīng)質(zhì)的夢幻構(gòu)成的世界。[2](P6)外表看來,亨伯特風流倜儻,與正常人無異,但是不要忘了他是一個精神病患者,曾經(jīng)多次在醫(yī)院接受治療,所以他比正常人有更多的幻覺。從安娜貝爾開始亨伯特就處于幻想中,他幻想跟安娜貝爾在某個地方進行初次性嘗試,然而第一次與安娜貝爾的性嘗試卻失敗,安娜貝爾的突然死去,給亨伯特的心理造成了嚴重的創(chuàng)傷,亨伯特直至成年都一直在幻想與“性感少女”的性愛。當初次見到洛麗塔時,他的頭腦中就開始了性本能的幻想,他為了實現(xiàn)自己的幻想,而跟洛麗塔的母親結(jié)婚,婚后他多次設想對黑茲太太的謀殺活動,然后可以得到他的“性感少女”洛麗塔。他就像早早制作了一個謎團,自己也沉醉在自制的謎團中。黑茲死后,他又開始設計另一個虛構(gòu)的情景,洛麗塔的母親住院,不能和他們在一起,然后慢慢病重死亡。在某程度上來說,亨伯特一直活在一種虛構(gòu)之中,他對自己的生活和情景有著一種幻覺的迷戀。當亨伯特占有了洛麗塔之后,他開始在自己的虛幻與現(xiàn)實交叉的空間里愛上了洛麗塔,他幻想著洛麗塔將會跟隨他直到彼此死去。亨伯特的一切虛幻的想法都是因為他想得到最干凈單純的愛情。然而這種欲望的趨勢,使他深深地陷入了自己編織的夢中,無法自拔,而這編織成夢的核心就是他對虛幻的不懈追求。
(二)真實殘酷的現(xiàn)狀。小說一開始,納博科夫就讓亨伯特處在殘酷的現(xiàn)實當中,他讓這個愛幻想的性變態(tài)者在生命最后的56天的監(jiān)獄生活中痛述自己的 “經(jīng)歷”,讓他時時刻刻處在自我譴責的痛苦中,為自己的罪孽付出慘重的代價。小說在亨伯特的幻想中夾雜著殘酷的現(xiàn)實,當亨伯特沉浸在自己的夢里時,在他看來,洛麗塔是他理想的“性感少女”,可愛的小寧芙,他完全沒有估計洛麗塔的現(xiàn)實真實。他自始至終都只是一廂情愿地愛著“性感少女”,性感少女從來也不想以情相報。洛麗塔跟隨亨伯特開始周游美國,只是因為他知道她已經(jīng)沒有依靠,洛麗塔一直在尋找逃離的時機,當洛麗塔跟奎爾蒂偷跑之后,亨伯特驅(qū)車四處追尋??鼱柕倭系胶嗖貢狡嚶灭^找尋線索,便故意在住宿登記時使用假名字,與亨伯特玩起了文字游戲。這時故事發(fā)生了一個有趣的反向逆轉(zhuǎn)。剛開始亨伯特駕車帶著洛麗塔周游美國,是奎爾蒂挖空心思想把洛麗塔拐走;現(xiàn)在亨伯特和奎爾蒂的位置進行了交換,是亨伯特在追尋奎爾蒂和洛麗塔。更為有趣的是,奎爾蒂試圖重復當年的路線和重復做舞臺布景的旅館來讓亨伯特記起同洛麗塔在一起度過的兩年幸福時光,這無疑是對亨伯特的一種精神折磨。
亨伯特的另一個殘酷的現(xiàn)實依舊是作者納博科夫給的。童年失去自己心愛的人兒,給亨伯特的幼小的心靈留下了嚴重的創(chuàng)傷,致使成年后亨伯特成了精神病患者,一生都活在自己的世界里,一生都愛著自己塑造完美的“性感少女”洛麗塔。但是人們有一天總會從自己的世界里走出來,面對殘酷的現(xiàn)實帶來傷害,亨伯特也如此,當他面對法官和陪審團時,現(xiàn)實開始了對他進行殘酷的制裁。
《洛麗塔》中的亨伯特充斥著唯我主義——相信只有我和我的意識才是存在。亨伯特最初不為人知地用洛麗塔發(fā)泄情欲時亦曾提到自己瘋狂占有的“并不是她,而是自己的創(chuàng)造物”,她“自身并沒有生命”。對于亨伯特,真正的洛麗塔并不存在,存在的是他想象中的洛麗塔——他本人的意識或者幻覺。
[1]張明.解開無意識之謎——精神分析[M].北京:科學出版社,2005.
[2]鄭際根.《洛麗塔》創(chuàng)造了永恒[N].文藝報,2006.