■唐國明

被開始的與被終結(jié)的

■唐國明

1

一個(gè)人是死人，兩個(gè)人是活人，三個(gè)人才是全人。我一直不明白這是什么意思。他說我遲早有一天會明白的，可我一直沒有弄明白。

當(dāng)我離開名都花園的時(shí)候，我坐在二路中巴車上。從車窗外吹進(jìn)來的風(fēng)，使今天的我覺得格外冰涼。我一路打著寒顫，回到我的租住地赫石坡28號。一上床，忽然一本書掉了下來，我拾起，是一本我擱置了很久的《西山志》，封面是西山滿山的紅葉，我的耳邊忽然流來一陣掌聲與一陣陣聲嘶力竭“0時(shí)代樂隊(duì)”的搖滾，我情不自禁的打開一本他寫的油印詩集《0時(shí)代》。里面夾了一頁他在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，給我寫的留言，他寫道：

那是一個(gè)多么可愛的秋天，路山下的紅葉紅如二月的花朵，一片一片的點(diǎn)綴著這座千年名山。天空碧靜透藍(lán)，陽光燦燦的，在那個(gè)上午，我終于看到你了。你站在那如吉普賽的少女，煥發(fā)著天堂般的光彩。我偷偷的看了你一眼又一眼，直到你輕輕的走遠(yuǎn)，消失在那條種滿木蘭的路上，空氣中似乎飄來淡淡的茉莉香味。

我一直在尋找，一直在尋找自己的夢想。

這個(gè)惘然的時(shí)代，人們動不動就用這社會來擺脫自己的責(zé)任，來否定一切高貴的情操。仿佛時(shí)代現(xiàn)實(shí)得一切都不存在了，現(xiàn)實(shí)得除了金錢還是金錢。

一到下雨，我就會想起你。想起那一個(gè)個(gè)雨夜我們在窗前的談話，你那微笑的臉蛋兒在雨中的燈下格外清純。

你回家的列車啟動，我的信也跟著出發(fā)了。幾天后，越過那山山水水煙霧蒼茫，最后停留在你的故鄉(xiāng)，而我也似乎跟一輛列車隨你而南去。是從認(rèn)識你，我一直徘徊在一個(gè)紅色的夢中。這夢伴隨我已有許多個(gè)日日夜夜，我總是壓抑著可憐的自己。一切堅(jiān)強(qiáng)的我，婆婆媽媽的仿佛有許多話要跟你說?？梢豢匆娔?，又不知從何說起。我平生的要求不大，只要能豎起自己的筆桿，散發(fā)江湖。在寒冷的夜晚，有一雙唯一替我圍上圍巾的纖纖素手。寒風(fēng)中，我脫下的大衣能披上我今生唯一愛著的人。對于我，這愿望很簡單，很理想，很清貧，很淡泊，很素雅。我覺得這才是人生，這才是真。我期待你如茉莉花那樣清香淡淡的飄進(jìn)我的庭院，氳氤成一個(gè)清香淡淡，書香淡淡的天地。平平安安，長長久久。

近來我一照鏡子，似乎老了許多。我胡亂弄了一下頭發(fā)，執(zhí)筆的手不知為什么顫抖不止。想著自己的身世，好不容易碰上了你。又要因?yàn)檫@些而葬送，眼眨巴幾下，用手去擦，滿眼是淚。聽說有的人只能生活在冬天，如冬天的冰，一到春天就會融化，難道我只能作冰，作冬天里純潔的冰。

記住安安的詩：為了一朵花的盛開，必須有漫長的守望。

眼看就要各奔前程了，我不知道我是回家還是漂泊。相識這幾年中，如果說你是一簇花，我就是一片綠色的藤葉，曾使你光彩照人過；如果說你是一片藍(lán)天，我是一顆星星，曾使你有過清純；如果你是一塊碧玉，我就是保護(hù)你的盒子，曾使你有過晶瑩。

許多像我這把年紀(jì)的人，都是孩子他爸了。我呢？還是一個(gè)要為前途與理想拼博的老孩子。

我永遠(yuǎn)不會忘記第一次見到你的秋天。楓葉紅于二月的花朵，你如一個(gè)吉普賽的少女，散發(fā)著天堂的光彩，我看了一眼又一眼。

既然秋天給我們靜美的眼睛，那么就于夏花絢燦的天空去發(fā)現(xiàn)愛情的星星。

……

他可以說是這個(gè)時(shí)代背叛的天才，竟因?yàn)槿绱耸顾脑姵蔀椤?時(shí)代樂隊(duì)”的詞。我打開音箱，一張“0時(shí)代樂隊(duì)”自出的唱片，一句句上心的叫喊如咆哮的大河流來：

你我之間還共著什么。不過是一輪蒼白的明月。你我之間還留有什么。不過一杯酒就澆熄了依戀你的火焰。面對生活。你我之間還有什么可說……腐爛了。發(fā)霉了……不如豎一塊刻字的石頭……月亮如白色的紙。上帝的痛苦之鞭，一鞭一鞭的把我抽向愛情與理想，成功與失望，永生與死亡……

頓把我拉入一種虛無之中。

2

他是一個(gè)藝術(shù)系的學(xué)生。他來到這里，是一個(gè)金秋的日子，到處是一片叫喊與操練。幾天后，他將成為其中的一員。他知道，我們的軍服是迷彩服那種，決不是那種草綠色的。

也許你認(rèn)為他并不偉大，真的，他并不偉大。在“一二一”的吶喊聲中，他頓時(shí)忘記了一切，如同走進(jìn)了歷史。他那被汗水浸濕的襯衣，被汗水打濕的領(lǐng)帶，頭上直冒的熱汗，似青春的熱血在不斷涌動。

一幢又一幢的建筑，一棵又一棵樹，把他如同置入一個(gè)世紀(jì)末的迷宮。有兩個(gè)人上來幫他提著行李。他問他們來自哪個(gè)地方，何方人。他們說他們來自長江邊上，來自洪泛區(qū)。他這時(shí)才想起，一場偉大的洪澇災(zāi)難，就如討論了半個(gè)世紀(jì)的三峽工程終于來到。他幾乎被電視里那些抗洪搶險(xiǎn)的士兵官兵的講話感動得沒有眼淚。他懷著沉痛無限哀掉的心情，無私的奉獻(xiàn)了一條自己穿爛的短褲，表示了他對災(zāi)區(qū)人民的愛。想起這些，望著此時(shí)，他幾乎想扇自己幾個(gè)耳光。他真不是人，他是一個(gè)上絞刑架的叛徒。他早不想活了，又拿他怎么著。他已找不到他的曉曉，活著也等于死去。

望著他們他好像就是一個(gè)罪惡十足的騙子，一個(gè)頭發(fā)蓬亂，領(lǐng)結(jié)歪斜的流氓。他看不見他的臉，他的眼睛，肯定也不是什么玩意。他這時(shí)像被什么否定了。

他問還有多遠(yuǎn)。他們說不遠(yuǎn)了。他問他們到底有多遠(yuǎn)。他們把東西往地下一扔說到了就在這，然后走了。他愣在那兒。他覺得他們?yōu)樗?wù)是應(yīng)該的。

他抬頭一望：藝術(shù)學(xué)院！哈，他終于來了！再仰頭：媽的，這么破舊的樓房。他蹲下身來擦了擦汗，望著旁邊來來往往的小妹子：怎么這樣，難道美人的風(fēng)景在學(xué)院里消失了。突然迎面走來了一個(gè)好看的，仿佛在嘲笑他說：色狼，美人在這呢！他端了端眼鏡。笑瞇瞇的望著，我笑瞇瞇的走過去，手上提著行李。他的厚臉皮下的厚嘴唇滑出幾句話來：想不到。我也說想不到。他說這就是偉大的緣份。我說這就是偉大的愛情。他說：好吧，咱們就如木棉一樣站在一起。

他四周望了望，望來望去望到我胸前有一只要叮我的蚊子。他說：它在哪呢？我低頭望了望胸前一臉迷惑的問：什么在哪？他刺耳的笑。我把臉繃緊說：你的笑聲真難聽。他說他不是好東西。我嘻嘻大笑，好久才停下來。拍了拍他的肩膀。他拍著兩條還未啟開的鐵門。說：怎么還不開門，幾點(diǎn)了。我說：你沒帶表。他正想說：婊子嫖客才帶表，用來計(jì)時(shí)。那個(gè)來開鐵門的，把他的話打斷，人越來越多，他要我看著行李，我要他看行李。他只得幫我看行李。

美人越來越多，全都像是獨(dú)生子女，被爸媽呵護(hù)著，撒著嬌。望著這些他又悲涼起來。擦著額頭擠出的汗。

沒什么了不起，他恨恨地說了一句。他不再看誰，他想自己就要成為學(xué)生了。有一個(gè)送妹妹讀書的哥哥，也在旁邊傻呆呆的望著行李，問他在送誰。他說送自己。那人又問他多大了。他說：“25”。那人一拍大腿說：好年齡。他說：哥們不是在諷刺我吧？那人說他會嗎？接著那人要他猜猜他的年齡，他說那人“26”。那人瞪了他一眼。說：才20歲，剛上大二。他說：好，有深度。那人問他以前是干什么的。他說：剛從北京天安門乞討回來，為了偉大而神圣的藝術(shù)事業(yè)，江湖五年，“白頭蒼發(fā)”。那人說：不是，是“蒼發(fā)白頭”。他說：“白頭蒼發(fā)”就是“白頭蒼發(fā)”。那人說：“蒼發(fā)白頭”就“蒼發(fā)白頭”。他“嚯”地站起身來說他累了。

這時(shí)我回來了，一臉春風(fēng)。他問我有什么使我這么得意。我說：“收費(fèi)合理”。他去報(bào)名，那邊窗口就叫著鈔票鈔票，自考自考，刺得他渾身起雞皮疙瘩。

一拿條兒，他就是大學(xué)生，事情就這么簡單。從此白日登名山，周末上“情人島”逛“墮落街”還有那個(gè)早已向往一腳踏破的圖書館。

他和我這美人瀟酒一揮手就去宿舍。帶路的老生翹著屁股，如企鵝。他提著笨重的行李，一歪一斜的走好長一段，還有好長一段。

他問到底在哪。那老生惡聲說：在前面。他罵道：兇什么兇，你還不是自考生？你剛來的時(shí)候難道不是這樣。老生說：你這人怎么這樣。他說他就這樣。老生擺了擺手說：別說了。他還是罵了一句操。才沒說了。

終于走過了二萬五千里長征似的看到了他要住四年的房子，被人譽(yù)稱為這里的“白宮”，三個(gè)月修的危樓。藍(lán)色的床、白色的壁、鉛色的門、漂亮的麗人、瀟灑的男子、一排排消費(fèi)飯店、墮落的游戲廳、錄相廳、球場、轎車……一番興盛繁榮。

他爬上鋪位，墊上底，鋪上一床破被，想：破被單好，睡它四年就扔或成名的時(shí)候，給后人留下一份艱苦樸素的財(cái)富。

剛想躺下，就從十二位室友中找到了他的同鄉(xiāng)，他想怎么在這里碰上了，偉大偉大。

他開始了正常的生活，望著他們一張張臉上寫著想家，他卻安然自得。

也許他年齡大，見著他們就吹牛：扛過100多斤木頭，翻過海撥幾千米的山梁，吃過蕎麥糠粑，跑過江湖，打過架，住過別墅，當(dāng)過采編，做過盲流，還和某些偉大的作家見過面，握過手，只是沒有合過影，沒結(jié)過婚……

接著上級命令我們開始軍訓(xùn)：他把迷彩服往身上一穿，往鏡前一站，馬上成了一個(gè)干癟老頭。他欲火正旺朝同伙們說：中國人正面臨著一場下崗危機(jī)，為了不使革命的同志下崗，為了生存，再來一次成吉思汗的擴(kuò)張戰(zhàn)爭，我們愛祖國，愛人民幣，尊重主權(quán)，但我們更尊重生命。

他當(dāng)時(shí)好像就如站在德國人面前正在演說的希特勒，也如正要整裝待發(fā)的拿破侖。

這話只有個(gè)別人回應(yīng)。我想這回應(yīng)的人肯定是下崗職工的子弟，一調(diào)查不是。讓他大為失望地唱起了《執(zhí)著》?？伤阉闪恕半u腳”、“雞腳”從此如百合花一樣在綠菌場上每一張嘴里四處開放。

太陽白花花的，教官是一位軍校學(xué)生，眼睛如刀一樣，削過每一個(gè)人的身前。我突然像個(gè)小女孩“哇”的叫了一聲，他想我一定找到了什么感覺。一眼瞧去，清一色的女兵，稀稀拉拉幾個(gè)可憐兮兮的鳥男孩，皮笑肉不笑，都如一棵棵剛從溫室端出的嫩苗。教官問他多大了，他說“25”。教官的耳朵也許出了毛病，說什么“二百五”。引得那些蔫下去死了一般的人突然活了。他笑起來，聲震天宇。教官嚴(yán)肅的喝道：立正。他肅然立正。他手拿那根如牧羊棍的教鞭，來回走動，嚴(yán)厲的罵道：別跟我“吊不啦嘰”的。又引起了一陣哄笑。

他一回宿舍就考證“吊不啦嘰”什么意思，“鳥不啦嘰”什么意思?！暗醪焕矅\”不對，應(yīng)該是“鳥不啦嘰”，就是“鳥不拉糞”。

這是他當(dāng)大學(xué)生做的第一個(gè)成功的學(xué)術(shù)考證，一下就在同學(xué)們中間發(fā)表了。

從此，彼此碰上的第一句話就是“鳥不啦嘰”。

現(xiàn)在蔫下去的人越來越少。正步踢腿立正，天天練。一在休息的時(shí)間，他就十分責(zé)任的站在同學(xué)們中間大叫大嚎。他好像就是他們的救世主，好像就是他們的領(lǐng)路人。他們在背后不知道怎么議論，他開始成了搬運(yùn)工、生理病醫(yī)生、尋找者、財(cái)產(chǎn)寄存處……他突然覺得有用了。

我找他的次數(shù)開始多起來。一下成了他宿舍的話本，由話本就引申到女生：誰的脖子粗誰的脖子細(xì)誰是女人誰是女孩誰最漂亮誰最美麗……說到這些他就如老師教小學(xué)生似的說：在大學(xué)談戀愛，簡直浪費(fèi)了青春浪費(fèi)了金錢浪費(fèi)了時(shí)間浪費(fèi)了感情……他們一聽這話，把他當(dāng)成了攻擊的封建堡壘。而且罵道：你不玩女人還是男人嗎？你以為你是老處男還光榮嗎？簡直是對這個(gè)時(shí)代的侮辱，對我們男人的侮辱，簡直是浪費(fèi)性資源，白活了，白活了……

他一遇上這樣的時(shí)刻，只得痛心的大叫一聲：睡覺，女人有什么可怕的，一弄她就會呻吟。

面對蒼茫的夜色，聽著窗外秋雨的聲音，昏昏沉沉的睡去。

一到早晨。

大叫一聲，朝軍訓(xùn)場走去。

一到軍訓(xùn)場。教官要我們搞內(nèi)務(wù)，我們幾個(gè)手忙腳亂，亂弄一氣。他的被窩怎么弄也弄不好，就去了外面。

回來。他們說：教官走近他的床鋪問：這是什么“鳥不啦嘰”的豬窩。他聽后說教官懂個(gè)屁，人就要有豬氣馬氣牛氣猴氣。一個(gè)同學(xué)跑到他身邊用鼻子聞了聞就說：怪不得你身上豬氣牛氣馬氣猴氣全有，你好像從軍訓(xùn)開始一直沒洗澡吧，看看你這頭發(fā)像一堆亂草。

他推開他把胸脯一拍說：你們懂什么，這才叫軍人。這一下如點(diǎn)燃一串鞭炮，全朝他呸呸呸，那些臭口水濺得他全身都是。待他們?nèi)Ｖ沽恕靶l(wèi)星發(fā)射”。他說：不干不凈，身體沒病。他們指著他說：你這樣的人我見多了，像你這么惡心的我還沒見過。接著他們指著他笑成一遍。

他在笑聲中跑出宿舍，在澡堂里洗了一個(gè)小時(shí)，身上好像掉了幾斤肉……

那個(gè)常來找他的我大概熟悉了這個(gè)校園，從此沒來找他。軍訓(xùn)結(jié)束了，軍訓(xùn)唯一給他的學(xué)問是別“鳥不啦嘰”的學(xué)問。他再也不是拿破侖希特勒。

上課第一天，一位正兒八經(jīng)的教授，一上臺就布置一篇作文，大談“墮落街”“情人島”，仿佛那才是我們的場所，標(biāo)準(zhǔn)化試題能選撥什么鳥人才，我們才是適合自己個(gè)性的人才。

作文當(dāng)場就寫，一動筆他就想起那個(gè)偏僻并不怎么貧窮的山村，想起父親送他上車的情形……他手握著筆，就不能停下來。

幾天后，班上新來了一位女生，看上去好像和我年齡一樣，我怕她勾引了他。我一下課跟他走一塊，也許由于苦悶，跟他大談愛情觀。

一個(gè)雨天，我用傘給他遮住雨說：我們從現(xiàn)在開始在同一屋檐下了。他望著我一個(gè)人朝雨中瘋跑前去，淚水和著雨水一起流了出來。

快天黑時(shí)，我回到宿舍。我再也不敢見他。一切如一場雨，那么突然，那么易止，這樣我走過了秋天。

我還有快活嗎？我不知道。我還有快活嗎？我更不知道。

我跑到東方紅廣場望著偉人望著夕陽默問：你的時(shí)代過去了，我的時(shí)代在那里呢？望著近旁的自卑亭我想我的時(shí)代在開始。

我走了幾步，回頭望望，已是夕陽滿山，空空落落的庭院在秋風(fēng)中呼嘯幾聲，冬天來了。

那天下了一場好大好大的雪。我身上沒錢用了，同學(xué)在宿舍里全都叫嚷著回家。一提起回家，我更加茫然，仿佛一期就要這么結(jié)束，就像窗外的雪觸地即融。時(shí)光就消逝得這么快。

雪停下后，接著是幾天寒雨。他每天沒帶傘，他在寒雨中想起遠(yuǎn)，遠(yuǎn)還在那個(gè)縣城的中學(xué)教書，仍舊沒有成家。他流浪幾年，從北京回來見著遠(yuǎn)，迷惑不解。

他來這上學(xué)的那天，去看了遠(yuǎn)。那情形很糟。遠(yuǎn)說花有敗也有謝的時(shí)候。遠(yuǎn)送他到門口給了他一封信。

他走了出來，天空下著雨。

在秋陽中站到這里，雨聲里他站在了山下，第一天去看了那座千年庭院。在一股冰涼的氣息中，確確實(shí)實(shí)的感到一種文化的重要。

于是開始手里捏著遠(yuǎn)的信，開始打聽那位姓丁的助教。

問了許多許多老師，都搖頭。他覺得很迷惑，不可能沒有這么個(gè)人存在過。

我開始四處留意搜集關(guān)于書院的書，搜集了許多沒有找到一個(gè)姓丁的編者或撰寫者。我想這個(gè)姓丁的到哪里去了。難道死了嗎？這是不大可能的。難道改名了？這更不可能。

我曾對本校研究書院的一個(gè)個(gè)拜訪，都說弄不清楚。

我一個(gè)人獨(dú)自去了山上。在山林里如一頭野獸般亂崐闖，闖到一座新墳前，見一碑刻著“丁一凡助教之墓”，從刻碑的日期看，已經(jīng)死了好幾年了。想來應(yīng)該是他。他怎么又被葬在山上？

他在墳邊如考古學(xué)家一樣坐了一會，走下了這山，已是夕陽時(shí)分。他回到宿舍，把信丟在床頭，放到枕頭底下。

我極度無聊的度著周末，我感覺極度孤單。面對成雙成對的男女，我想在這個(gè)學(xué)校不戀愛，簡直不可能。

于是他想談愛，又怕戀愛。

他給遠(yuǎn)寫信說：

……

廣州一位詩人給我的來信中有一句說得極好，只要能長長久久的做朋友，哪怕一年只通一封信。大意也是如常比喻愛情的那句很有名的詞：“兩情若是長久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。

一提愛情這兩個(gè)字，在想象與經(jīng)歷中，應(yīng)該是很有點(diǎn)淡茶似的味道的。而我卻如同面對一杯自來水，喝又難受，不喝又口渴，思索久了，就做起喝與不喝的學(xué)問來。擱置了“天街”，也擱置了江邊的“情人島”，而唯虧待不了的是自己。我拚著小命奔向一個(gè)又一個(gè)我力所能及的知識河流，然而卻虧待了朋友，沒有向他們問候，也沒有登門拜訪，在山下讀了幾個(gè)月的書，書信卻寄了廖廖幾封。

生活于我的表面卻是這么平淡，而在我激越的內(nèi)心，在歲月的蹉跎中，把一切包孕于內(nèi)，自己釀造起自己的酒，那究竟是什么滋味，醉人還是澀口，只有自己才知道。自己的生活就是自己的生活，不是留給別人的。想來平靜倒是一種大美，不與之爭，不是不能與之爭，而是不值得與之爭，這可以說是一種極至的成熟。

在情書中聚積的無聲更是美好，在平靜中稍稍泛起情感的漣漪，更是一種平闊。雖然我們現(xiàn)時(shí)相隔這么遠(yuǎn)，我們也在平平淡淡中交往，偶爾寫那么兩封信，誰又能謫聽出這種似二月柔風(fēng)吹過平靜水面的聲音呢！誰又能感覺出那種如靜夜月色染上樹梢的情致？

冬天又將在暖陽中慢慢如冰似的融去，如在縮短我們相會有期的距離。也如我們的期盼之心，在慢慢地加溫著大地與河床，靜候著緩緩撫摸著春天而來的水。

這信一寄走，遠(yuǎn)馬上給他回了封信。勸他該談戀愛了。

又問他找到女朋友沒有，他回信說沒有，只是那幾個(gè)如曉曉的影子在自己眼前又抓不住，痛苦極了。她來信說：應(yīng)該學(xué)會承受痛苦。

雪開始飛舞，他突發(fā)奇想，猛然間對那書院有了興趣。書院為近代歷史輸送了不少人才，不知日后還有不有這種傳統(tǒng)。他覺得應(yīng)該了解它，他需要買一大筆錢的資料，他給我撥響了一個(gè)電話。

電話在雪中傳到我的耳膜，他一想起我江南綠水春山似的身子，心又跳起來。我在那頭回答得很懇切：要他過來。他來時(shí)，我人不知哪去了。打通我的手機(jī)，我喂了一聲掛了。他如蒙受了奇冤，從雪中走了回來，已是晚上11點(diǎn)。

聞著街旁飄著的“夜宵”香味，才知道已經(jīng)餓了。

他坐進(jìn)一家小店，望著那招牌上的“丁一凡”三字，他問店主認(rèn)識丁一凡嗎？店主說只是聽說過，是一位助教，一位很年輕的助教。他問，他還在嗎？店主說不太清楚。

吃完飯，天空的雪還在下著。

大清早起來，望著一片白色的天地，突有一個(gè)從外回來的同學(xué)說：昨晚有一個(gè)女同學(xué)出事了。是在晚上出的事，就在她租住的那間房子里，被人強(qiáng)奸后又殺了。日后千萬別去外面租房子。我一聽這件事心驚膽戰(zhàn)起來，一打聽出事的地點(diǎn)，就在丁一凡店的樓上。

天氣又寒冷了，寒雨綿綿的日子，他每天沒帶傘的跑去上課，有許多同學(xué)覺得很奇怪。

每次他坐在教室里顫抖的時(shí)刻，覺得異常孤單，異常的無奈和無助。每在此時(shí)常想起一個(gè)紅影，一個(gè)可愛的紅影，她極像曉曉，就是那個(gè)他在圖書館前見到的我。他當(dāng)時(shí)還神經(jīng)質(zhì)地說他找了我五年。當(dāng)時(shí)我好像在等誰，說完話我如云一樣的飄走了。

是從那次，每次見到我就會給他一次無奈的折磨?？傁胛沂遣皇侨鐣詴砸粯?，如許多不懂事的女孩子一樣，是不是弱不禁風(fēng)的那種。后來越想越明白，我什么也不是，是他心中的一團(tuán)欲火，永遠(yuǎn)在燃燒的欲火?；蚴怯鹕蠚桦车囊粓F(tuán)團(tuán)似真似幻的云。

他想在每個(gè)時(shí)候，一定與我結(jié)識成朋友。

他開始老在雨天，尤其是下雨的清晨或傍晚，他常這么想。

天氣越來越壞，不是刮風(fēng)就是下雨，我總是風(fēng)雨無阻的去那寂寞的千年庭院中。

記得剛來時(shí)的秋天，好容易碰到月色好的晚上，迎著水盈盈的少女，獨(dú)自朝前走著，四周的月光在每片樹葉間流動。清風(fēng)吹過，發(fā)出颯颯的聲音，似如傾如訴的春床少婦，使我倍感寂寞的心靈掠過一絲溫柔，如在一個(gè)綠色的巢里，一切好像是屬于我的，又不是我的。頭頂?shù)脑铝寥缫槐K路燈，也似蒼穹上一顆純潔的心。秋夜的微風(fēng)吹過來一絲淡淡的八月桂花香味，混合著那細(xì)微的水聲，幻覺里似一個(gè)女子在某處舞動?？上撬羺s沒添上一片殘荷，白天見的狼藉，在月色中變成了一片詩意，一個(gè)夢境。人悄悄，仿佛什么也沒有，抬頭到了吹香亭，夜已經(jīng)很深了。但發(fā)白的路上，還散步著那些到這里乘涼避暑，暫歇講學(xué)的浪者游人。似乎小道上由以前講學(xué)的熱鬧變成現(xiàn)在旅游的熱鬧。

除了“唯楚有材，于斯為盛”還在，余下的只是一個(gè)誰也不敢驚醒她酣睡的美夢。青磚綠瓦，高檐飛聳，沉寂如生銹的銅。綠銹漫延了它，時(shí)間淹沒了它，四周的高樓樹木吞噬了它。墻外幾間居民小屋，低矮、簡樸、自然，如北京胡同的四合院，房門緊緊的關(guān)著。四處靜靜的，仿佛都睡覺了。那屋頂上蓋了一層又一層厚厚的腐葉，與剛落上的落葉，似乎年深日久，仿佛被一種什么威嚴(yán)籠罩著。

蒼涼沉寂中，誰又能諦聽出如風(fēng)吹皺水面的聲音，誰又能感覺月染檐角的情致。在歷史中的無聲更是美好，在平靜中稍稍泛起情感的漣漪更加平闊，在月下的蒼涼也許更真實(shí)如淡茶。

撥開如帛的月色，突想起另一座廢棄的青松校園來。走進(jìn)滿園青松莊嚴(yán)肅穆的那里，也是一個(gè)秋天，我正是一個(gè)發(fā)熱做夢的少女。月光如銀子般鋪在我的面前，從一條敞開的門走進(jìn)去，里面沒住人似的，四壁灰塵，記得一個(gè)人斜躺在床，手里拿著一本書，悠然自得，好像沒人進(jìn)來一樣。我放下書，朝窗外看，月光停留在那窗下的奇石與蒼竹之中，我禁不住說：這里真美。他說：起風(fēng)的時(shí)候，發(fā)出的聲音陰森怕人，幽如塤音，使人置身洪荒大漠。我轉(zhuǎn)過身來，他就不說了，仍看起書來。我從他桌上的亂堆中隨手拿了本書，那本書上題寫著兩句“子規(guī)夜伴猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”使我至今難忘，我還曾在哪里認(rèn)識了不幸的你，現(xiàn)在都不知飄落何處如雨般散落何方了。

如今又是一個(gè)秋夜，面對一閃一閃的星光，我知道我再也趕不上那個(gè)年代的末班車了。世界上寂寞的人，總歸是書生。此時(shí)，我又走向哪呢？前面是我的寄宿處，后面是皚皚如雪的山中月色，微風(fēng)中我似乎聽到了什么，難道是書院的世紀(jì)呼嘯，我什么也不去想，走入寄居的住處。

窗外，月色透過樹梢，如千萬只銀色的蝴蝶。書從床頭一本本排過去，如一組人生的琴鍵：夜中多少南國佳人，多少謫客邊臣在故弄清影把酒問月，扶頭酒醒欄桿倚遍……什么時(shí)候月落了，我也不知什么時(shí)候睡了，晃忽中，月成了我我成了月，月也是我我也是月，醒來如一場寒山的夢，山寺敲響了凌晨的鐘。

秋天已遠(yuǎn)。

這座千年庭院，現(xiàn)在卻在嚴(yán)寒中安祥的接納著他，使他在這兒忘記了凡塵中的一切，也忘記了曉曉。只覺得此處曾傳遞過文明的火種，漸漸有了一種神圣的歷史責(zé)任感。

他狂妄的想，他要研究它。但又要離開它，走出它陳舊的圍墻，撲向生活的現(xiàn)實(shí)。面對著放假，天空又寒冷起來，行李里除了書還是書?；疖囋谏钜归_動，回到故鄉(xiāng)的縣城已是第二天傍晚，一下車就聽人說遠(yuǎn)病了。

他見到遠(yuǎn)，是第二天早上，天空還下著雪。她躺在潔白的床上，一臉蒼白。身邊的醫(yī)生和護(hù)士在來往穿梭，不停地忙碌著，看樣子，已經(jīng)沒有時(shí)間和她說話了，只見她被推進(jìn)了手術(shù)室，手朝他招了兩下。

當(dāng)門被咣的關(guān)上時(shí)，他的淚嘩地流了出來……他想她應(yīng)該是平安的，手里的花不知為什么掉到了地上，又慌忙的拾起。

那天雪下得很大很大，她母親捧給他一個(gè)盒子，說那是她留給他的，他抱在胸前就走了。

遠(yuǎn)的死，更讓他坐立不安。他無心去翻那個(gè)盒子，他的精神似一下崩潰了。

面對校園，似已失去了往日的活躍，已變得一片沉寂，像是被一場雪壓了下去似的。

我床頭已撒滿了關(guān)于千年庭院的書。望著校門，望著建在沿江大道上的新校門，望著情人島，望著橫流的江，一切都是空蕩蕩的。

他的心也空蕩蕩，他又開始找丁一凡先生，找來找去，先從遠(yuǎn)就讀過的外語學(xué)院查起。

遠(yuǎn)，?？粕?，畢業(yè)后分配到縣一中……

其他的事沒有什么記載，與她同室玩得最好的一個(gè)朋友航，現(xiàn)在分配在南方沿海一家雜志社。他不懂得航，被分配到一個(gè)那么遠(yuǎn)的地方。按照學(xué)院提供的地址，給航去了一封信。

在一個(gè)春天的下午，他又碰上了我，他的心差點(diǎn)跳出來了，我真的太像曉曉了。他難以啟齒說我像他心中的曉曉，也不敢跟朋友說，他想一個(gè)美好的東西把它永久藏在心靈中最好，即使是一種可怕的悲哀。

他其實(shí)是一個(gè)極不善于跟女孩打交道的人，要是有人罵他愚蠢，他肯定承認(rèn)。他真是愚蠢。飛蛾見到火光就撲，盡管化成灰塵。如一個(gè)圣靈，只看到愛，愛有時(shí)會使他瞎了眼似的，猛闖上去。闖得鼻青臉腫。

春雨淋了一場又一場，大概人都成熟了些，宿舍里也少了很多笑話，少了很多生氣，大都成了一條可怕的書蟲。有一次我夢見我變成了一條蟲，在啃一本書。我把這個(gè)告訴了我的下鋪。我的下鋪說：禹是一條蟲，這是好事。我聽不懂他的意思，她說話很神秘。

給航發(fā)出的信已一個(gè)月，也不見回音，更不見回信。他已經(jīng)沒有信心等下去，突寄來一封掛號。信里只寫了兩句話說：如果你真想了解遠(yuǎn)，請親自來一趟沿海。他一看這兩句話，不敢再言說什么，寫這樣的話給他，竟讓他等了如此久。去沿海不是一天兩天的事，去哪里籌這筆錢？

他寫了一封信，望她高抬貴手。

一個(gè)月后，天空很藍(lán)。接到航的信，在信里問他是不是愛上了遠(yuǎn)。他去信說：人都死了，就不要討論這個(gè)問題了。信一去，航一星期內(nèi)回了信，問他遠(yuǎn)是怎么死的。他無心再寫這封信，想不到想了解一個(gè)人是如此艱難，尋找一個(gè)人是那么困惑。他沉悶極了，去了“情人島”。坐在船上，老船夫說他很像丁一凡先生。他笑道：我怎么像丁一凡先生，丁一凡先生不是已經(jīng)死了。老船夫說：丁一凡可是數(shù)一數(shù)二的詩人，他永遠(yuǎn)不會死。

他斟酌著這老頭說的是不是真話，他怎么會認(rèn)識丁一凡，一個(gè)目不識丁的人，怎會認(rèn)識丁一凡。他說丁一凡那時(shí)常帶一個(gè)漂亮的女大學(xué)生來這島上過周末，每次都是他搖的船。他問后來那女大學(xué)生呢？老船夫說：丁先生說回故鄉(xiāng)去了。他問丁先生怎不和她結(jié)婚呢？老船夫說：丁先生這么想，只是在他出生的鄉(xiāng)下已經(jīng)有老婆、兒子，他還怎么結(jié)婚呢？

他坐在船上不再想下去。

坐在情人島，直到老船夫叫他回去的時(shí)候，他才站起來上了船。

老船夫不再說話，把他送上岸。

他回到宿舍，如進(jìn)了一個(gè)悶罐子，天氣出奇的熱。沿海的航給他打來了一個(gè)電話。

他放下電話，那夜都睡不下，他頭上似乎有一架飛機(jī)，從沿海飛來。

見到航，是在機(jī)場。她出現(xiàn)在機(jī)艙口的身姿，如一位還沒有成家的南國佳人。她徑直朝他走過來握著他的手說：我老遠(yuǎn)就認(rèn)出你來了，你太像丁一凡，也難為你要見我，我的大詩人，我也要見你。他笑道：我可沒向你投過詩。航說：遠(yuǎn)可把詩全寄給我了。望著她那一張交際的臉，他總覺得這一切虛幻得難以想象。他說：此刻我只想知道遠(yuǎn)與丁一凡的事。航說：要想知道這事，晚上吧。

那晚上，航住在楓林賓館。窗外又下起了雨，天氣異常的悶熱。航說：丁一凡是一位使人著迷的詩人，遠(yuǎn)身上既有鄉(xiāng)村的韻味，也有城市的風(fēng)韻，我只有城市風(fēng)騷，想不到遠(yuǎn)死了，丁一凡自殺了，我弄不清為什么遠(yuǎn)回故鄉(xiāng)去，沿海那家雜志社指名要我倆，不知什么她把這樣好的機(jī)會放棄了。他聽了這些，再也不想聽下去。他幾天后送走了航。航回沿海后，給他來了封信，說日后如果想去沿海工作，跟她聯(lián)絡(luò)。

他打開遠(yuǎn)留給他的盒子，里面是一本丁一凡的詩集和她的一張照片。下面一張紙上寫道：請你將這退還給丁一凡。他放下，坐在桌前，面對著黑夜，點(diǎn)燃一支又一支煙。

大清早，他就去那墳前燒了。望著那火，那飛向天空的紙灰，他又想起遠(yuǎn)頭上的蝴蝶結(jié)。

一日我織了一個(gè)千紙鶴給他。

他獨(dú)自邁步在登高路上，望著愛晚亭，在春天的柔風(fēng)中，他一個(gè)人走著想著。一對對戀人從他身邊輕飄飄而過。想假如他有這樣自由自在的一天，曉曉在他身邊，可這個(gè)日子似乎很遙遠(yuǎn)，很遙遠(yuǎn)。老覺得他看見了他的前生。他的前生很孤獨(dú)很寂寞，像現(xiàn)在這個(gè)樣子一直在尋找什么，在尋找失落的什么，今生還在尋找。

默想間，一個(gè)人拍了他一下。回頭一看是我。他朝我傻笑，我朝他傻笑。我說這么巧。他說這怎么巧，遇上就是遇上了。他問我去哪。我說去登山，缺個(gè)伴。他說他剛從山上下來，他要回去。我說剛才我看見他從下面走上來的。他說不是。他是從上面走下來的，我認(rèn)錯(cuò)人了。我說不可能。他說不可能的事多著。他回頭就走，我喊道：這么不給面子。他說誰給他面子。我說我這不是給了他面子，他說我放他下去才真給了他面子。

我一氣走下來，坐在東方廣場，我不知我有多賤，賤到了何等程度，我坐下來又內(nèi)疚不已，自己孤獨(dú)也活該。

他走回去時(shí)，宿舍里沒有一個(gè)人。爬在桌上，寫些無聊的話給自己看。我來找他，我站在回廊上，在男女生相隔的鐵門那邊，遞給他一個(gè)禮品盒。他說：你為什么這樣。我說我還記住他的生日。他才想起他早已忘記的生日，他也不知道我怎么會知道的。他望著我好久說不出話來。我皺著眉頭問他怎么了？他說他沒怎么。他晚上請我吃飯，我說不了，我今晚有事。

望著我慢慢走遠(yuǎn)的背影，從他臉上滴下什么打在禮品盒上。

快到吃晚飯的時(shí)候，他被一群女同學(xué)請去吃飯。

面對她們他不知道說什么，像一個(gè)想哭的人。面對她們的眼神，她們很難理解這種狀態(tài)。他想她們永遠(yuǎn)也不會理解，因?yàn)樗齻冏呷氩涣怂膬?nèi)心庭院，他也走入不了她們的情境。他唯一想說的除了謝謝外，其他什么也沒有。

那時(shí)，窗外下起了好大好大的雨，上帝故意在捉弄他。他只能給她們講幾個(gè)粗糙的故事。曉曉不知什么時(shí)候隨他的故事而止，卻是暮色時(shí)分。其中一個(gè)送了他一段，最后給了他一個(gè)深情的眼神。他覺得她就像一個(gè)初次登臺演戲的演員，那么不自然。

他一進(jìn)宿舍，幾個(gè)哥們?nèi)珖蟻?，說看他身上少了什么。他大聲說：一根毛也不少，一根毛也不少。

鬧了一陣，去吃了夜宵。他最不愛喝酒，也不抽煙。瘦瘦高高的，臉帶菜色。

喝了點(diǎn)酒后，他的臉由青變紅，一張臉像是有了許多蜂窩眼，歪頭晃腦的一群去了錄像廳。錄像廳臭烘烘的，使他酒醒一半。成對成雙的男女學(xué)生像蛇一樣纏在一起。哥們獨(dú)包了一個(gè)小廳，他們那些懶蟲，全推他去點(diǎn)片子。他去時(shí)，在門口的亮光中，他看見了我跟你在一塊……他轉(zhuǎn)身跑出了錄像廳，走在墮落街，任晚風(fēng)呼呼的吹著走回宿舍。坐到天明。

他從此不再談?wù)撌裁?，每大清早往藝術(shù)學(xué)院去。同室的人說他是該正兒八經(jīng)找個(gè)女朋友了。他說找一個(gè)純潔意義上的女朋友還行，如果找一個(gè)愛情上……他們齊聲說：這么沒出息，出去出去出去……他被他們弄得哭笑不得。

他的下鋪在他耳邊說：你心中的那團(tuán)云呢？他說：再說我抹了你們的脖子。這句話弄得他們快活起來。齊聲說：有這樣的嗎？把他扔出去、扔出去、扔出去……他心慌了。說不談了。他們互相說：想不到世界上還有這樣的人，“上茶”。他們一齊沖上來，就七手八腳把我按住，朝他臉上倒茶水。他們一松手他就神經(jīng)質(zhì)起來。

一邊叫嚷著一邊找眼鏡找洗臉巾去洗涮室忙乎半天，大搖大擺地回來，他們就叫他 “二棍子”、“二棍子”、“好東西”、“清高”、“草包”……一陣大鬧后，各自沉靜下來，又開始叫其中的一位測字算卦。

生活每天差不多都是這樣，有時(shí)連“香干”、“臭豆腐”也用來開玩笑。一說到下流的地方，就那個(gè)那個(gè)那個(gè)起來。他實(shí)在受不了，他如一個(gè)白癡般的坐在床上。

他初次來找我，我大吃一驚，捂著豐腴充滿詩意的胸口。坐在他的對面，時(shí)不時(shí)瞧他兩眼。洗了兩個(gè)蘋果，放在他面前的桌上。

那天晚上，雨下了很久。他告辭時(shí)，我輕盈如水如落蕊。身體如新開的花朵，散發(fā)著淡淡春天的茉莉香味。如茉莉花開放，放出淡淡的芳香，帶著一種正常的笑容。

圖書館前是茵茵草地，他見到我的那個(gè)下午，就是在這片菌菌的草地里。我如一朵紅色的花朵，開放在草叢上，當(dāng)時(shí)微風(fēng)輕輕的吹了過來，如一股緩緩流來的弦律，撫慰著我跳動的心靈。離別的那一刻，我如一顆北空的星星，在人群里若隱若現(xiàn)的遠(yuǎn)去。如一首詩，被他讀得如癡如醉。

他坐了一會，走下了樓梯，走下那樓梯如走下一座山，雨滴落了下來。雨打在街道街上四濺，到處開滿了水花。

望著兩邊的燈火。

街上許多成雙成對的人，如幽靈一樣的飄過。

我想一切就要來臨他是一個(gè)不輕意去愛的人。他頭痛幾天，把一篇寫好的稿子塞給我的同室，就走了。

我拿著那稿子，摸黑下了樓梯，在樓梯口我望望天，鉆入茫茫的黑夜中。

我在樟園里傻傻地發(fā)了半天呆，我不知我在想什么，我的眼前總幻現(xiàn)出一座花園。那座花園不是我的，花園里的茉莉花在一朵一朵的謝落。

我覺得我的世界馬上就會消失。我走出了陰森的樟園，我覺得世界冥冥一片。

我到藝術(shù)學(xué)院后的一條背風(fēng)的石凳上又坐了很久。我走回去，風(fēng)停了，窗外下起了雨，我手里捧著一本書，在冰涼的雨聲中睡去。

“花褪殘紅春青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何去無芳草。墻里秋千墻外道。墻外行人墻里佳人笑，笑漸不聞聲慚俏，多情卻被無情惱。”

醒來，天已明了，雨還在下著，手里的書還緊緊貼在胸口。一摸頭發(fā)仿佛鬢已星星，仿佛就這么做了一輩子夢，聽了一輩子雨。

我就這樣走出了他的世界，如一朵云一樣飄過去飄遠(yuǎn)了。

他開始每日如丟了魂兒似的，如白癡一般坐在床上。唯一能想起那個(gè)在他心中一直如風(fēng)一樣的女孩寫過的話：……夜正長，路也正長，我不會因?yàn)橐粌蓚€(gè)人的接受而不知天高地厚，并不會因?yàn)橐粌蓚€(gè)人的拒絕而放棄自己對未來的設(shè)計(jì)和對理想的追求……

宿舍里的人此時(shí)全望著他。望著他們看他的目光，他擦著額上流出的汗。

雨還在下著，他又想起我。

3

我是那種看上去很漂亮富有內(nèi)涵的女性。剛認(rèn)識的時(shí)候，他是有點(diǎn)迷戀我，到現(xiàn)在想來也沒有什么的，其中的原因也說不清楚。我的家境很好，父母都是工程師，他從來不是為這個(gè)才迷戀我，他覺得沒什么了不起。他心里最崇高的是藝術(shù)。他喜歡我的原因是我對藝術(shù)的審美有種先知先覺。開始的時(shí)候我們無所不談，漸漸的沒有什么話題。大概他是一個(gè)十足的書呆子，一出口就是藝術(shù)，我聽膩了。聽他談兩個(gè)小時(shí)藝術(shù)，不如去舞廳OK廳現(xiàn)實(shí)。他很討厭那些場所，一是沒有精力與時(shí)間，二是由于他身上沒有那么多鈔票，因?yàn)樗阉腻X都花在了買藝術(shù)書的書上。藝術(shù)才是他的世界，他想有了它才有他，他是為它而生的。

我不喜歡搞藝術(shù)研究，我滿骨子里渴望另一種生活。我們其實(shí)愛不愛無關(guān)緊要，他也是從蒼天降臨的，即使不比我高貴，至少他有他的人格與自尊，他從來不會求我，他只愛我的本身，其他一切全見鬼去。

坐在桌旁，望著眼前的紙，我停下筆來，對著夜空中的雨，我突然成了一片云霧一般。我煩燥的把紙嘩嘩地撕了，光著肩膀，找到了根煙慢慢的吸了起來，如同置身在遠(yuǎn)處的沙漠。我似乎聽到了那里的駝鈴，看到那里的商隊(duì)。我曾跟他說過一個(gè)故事：

一個(gè)流浪漢，從乞討開始，到擁有個(gè)寵大的商隊(duì)，富可敵國時(shí)，什么都有了。唯一缺少的是一位心愛的女人。于是他裝扮成一個(gè)普通人，四處尋找。尋找了八年，自己已60歲了，他以為自己這一生完了，再也找不到自己心愛的人。在他正絕望的時(shí)候，突然一個(gè)農(nóng)家少女迎面走來。他望著頓時(shí)熱淚縱橫對著藍(lán)天說：我心愛的人終于來了。他在夕陽中問：姑娘，能騎上我的駝駱去遠(yuǎn)方過幸福的生活嗎？姑娘搖了搖頭。商人一生就這樣完了。

他說：這是我在天方夜潭。這問題我沒有跟他爭下去。他那樣想根本不奇怪，我的某位女同學(xué)“每周一哥”的換男朋友，還有一個(gè)談戀愛的舉行“半月談”主義，所以我傻乎乎的忠誠他這個(gè)“專一”主義的書呆子。他心里常裝著曉曉，他后悔當(dāng)初他就不應(yīng)該跟我接觸。曉曉一飄，我就馬上當(dāng)了個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員。為什么那么糊涂地被我迷糊上了。

北京的朋友給他來了一封信，要他去沙漠。他真渴望去沙漠一次。他問我有不有興趣。他煩透了我的庸俗。我見他一臉沒有笑容說：好吧，以后只要不和女孩說話，只要你能做到，我就去。他想只要我愿意跟他去沙漠，干什么都愿意。我十分鬼，要求他得每天陪我上舞廳錄像廳，周末上公園。

他算了算，還有幾個(gè)月時(shí)間，這叫他怎么受得住，他身上只有一點(diǎn)兒的生活費(fèi)了，這怎么消費(fèi)得過來？他說：能不能再……我嘴巴一翹，他只得乖乖的應(yīng)著，硬著心腸如仆人似的維護(hù)著我。他哪像是我的戀人，簡直是我的一條狗，為了我好玩，他更加省吃儉用，由以前不吃早餐變得現(xiàn)在只吃中餐。一月下來，他瘦得不成人樣。

他星期日那天幸好和我鬧矛盾，在宿舍里躺了一上午。一個(gè)同學(xué)給他帶來一了封信，信上說：那沙漠條件惡劣，還是不要去好。

他馬上把這件事告訴我，對我宣布，他不再愿意上舞廳公園，如狗一樣跟著我。我說：我再也不稀罕他，一臉漆黑的瘦猴。他說：我這瘦猴還不是你婊子磨的。

我們就這樣算分了手，他坐在學(xué)校公園，發(fā)了幾天呆。最后才想清楚，什么男人的一半是女人，見他的上帝去。

放假時(shí)，他去應(yīng)聘一個(gè)家教的工作，他們見他普通話不行，沒有要他。最后他只能在建筑工地上充了一名小工，掙到了一點(diǎn)錢。他天天省吃節(jié)用，他想他聚到一定程度，他再去沙漠，反正他的愛情已經(jīng)死了。

開學(xué)的時(shí)候，他編了一個(gè)謊言，寫了張請假條去批假。在路上看到我，身邊跟著一個(gè)又丑又矮的熊一樣的胖男生，有說有笑的。他把頭偏到一邊，飛快地走過去時(shí)，我在背后大叫一聲。他被嚇了一大跳。站穩(wěn)時(shí)，才回頭來，望著我。他說：你叫我干嘛？我說：還好嗎？他說：我什么都好。

我在他說話的時(shí)候，支走了那胖生說：你別隱瞞我。他說：我隱瞞你什么，我暑假在這兒畫畫，畫曉曉。我說：我剛才聽人說了。他說：你知道了。我說：我知道了。他說：知道又怎樣，我不是畫云，我畫我心中的曉曉。我說：你……他說：別說下去了，我也不想聽，我現(xiàn)在不想要任何人拖累，我也不想拖累別人。我說：我從此以后不再拖累你了。他說算了吧。頭也不回的走過一片又一片草地，向一個(gè)辦公室走去。班主任一見他就遞給他一封信，又是北方那個(gè)朋友寫來的。

信上又說：要他暫時(shí)不要去沙漠。他把信一丟，把請假條撕爛?；氐剿奚衢_始寫藝術(shù)論文，沒寫幾行寫不下去。

我不知什么時(shí)候出現(xiàn)在他的宿舍門口，我大概是先天第一次到這里，來到這個(gè)“小天地”。他說：進(jìn)來吧。我進(jìn)來坐在他讓出的位置上。他坐在床上，不知道跟我談?wù)撌裁?。我說我跟他談?wù)撍囆g(shù)。他說我沒興趣。我望了他好久，問他是不是再也沒有興趣研究下去。他說：再也沒有了，他已想清楚去掙錢，去掙很多很多的錢去月宮上修一座麗宮。我說：你真這么想過。他說他已想過很久。我說：撒謊。他說：我撒謊又怎么樣。我再也沒有話說。走出了門。他望著我的背影，他想他愛著我，可他不能給我什么。他唯擁有不過是學(xué)問，又值什么狗屁。他只能把這痛苦埋藏在心里。

接下去的話，讓他越來越沉悶，一場又一場考試折磨得人夠嗆。他連連做惡夢。惡夢中，他夢見了那片沙漠，那沙漠上出現(xiàn)了他的麗宮。他朝思暮想的麗宮。

考試后，他把幻想中的麗宮連夜畫了出來。像完成了一件偉大的作品，那天忍不住高興。把這事告訴了我，又愁腸萬分。對我說：可惜這只是畫出來看看。我說：只要你有這一想法，就夠了。他想也是這回事。

他回到宿舍，他很想給北方朋友打一個(gè)電話，一摸身上已沒幾個(gè)指兒，還是算了。他從此變得心灰意懶，他想這世上許多事好像沒有多大的意義。他獨(dú)自一個(gè)人跑到附近一座庭院里玩耍，倒也安閑自在，消磨著煩人的時(shí)光。

他常想著去沙漠這件事。我來了，擦著臉上的汗說：你怎么在這兒呢？他說他最喜歡的就是這兒。我說我父親有一位同學(xué)已成了海外巨商，幾年前到過我家，走時(shí)特意叮囑我努力學(xué)習(xí)英語，以后去海外發(fā)展。他說：那你就少貪玩點(diǎn)，將來出國，有條件不利用是大傻瓜。

我第一次聽了他的話，努力學(xué)起英語來。我一學(xué)英語，他就有了許多自由。天天去圖書館看書。漸漸試著寫點(diǎn)文章，也偶能發(fā)表，使他洋洋得意了一番。

他把這些事從不告訴我。我除貪玩或?qū)W習(xí)兩個(gè)極端外，不太想別的事。他漸漸對我淡了，再也提不起什么熱情。他想應(yīng)該把這些徹底干凈，因?yàn)槲夷敲磦€(gè)得性，有他時(shí)就厭煩，沒他時(shí)來找他。女人大概就是這回事。

他突然有一個(gè)夢想，要繼續(xù)畫一張心靈中的曉曉。在他想畫之前，他想去沙漠一次。

他邊想邊翻抽屜，又望著曉曉那張照片。他覺得他怎么這么糊涂，他可照這樣畫去，動筆那天，天下著大雨，四處靜靜的，他只顧盡情的畫下去。在畫上幾筆后，他又撕了。他想畫這個(gè)玩意有什么鳥用，有人畫了一輩子，也畫不出個(gè)畫家。

他開始閑逛，到外面去看風(fēng)景。夜深回來，他見著了我，我告訴他，我不幾天就要出國了。

那晚上他總在夢里聽見飛機(jī)響，醒來他知道我已走了，已去了異國他鄉(xiāng)。去了就去了，那又關(guān)他什么事。他開始無聊起來。一個(gè)星期后，他理解了我那時(shí)的無聊，我那時(shí)無聊可以找他出出氣。他現(xiàn)在去找誰？他的心已被我載到海外，他是多么矛盾，他不能老是這么下去，該干別的才是。他想他還是畫那幅畫，練一次筆也行。他為了畫那幅畫，幾年的漂泊也不在乎過。他應(yīng)該早晨從中午開始的勞累。畫到一半的時(shí)刻，再也畫不下去?？粗耙话氘嫷?，簡直是狗屁，哪像他心中的曉曉。他看得煩時(shí)一把火燒了。

北方的朋友又來信說起沙漠，他懶得給他回信，他只想去什么地方干點(diǎn)別的，瞎混一陣。

眼看假期到了，我給他來信，信里把海外見聞吹得天花亂墜。我父親的同學(xué)對我如何看重，在信里還勸他去學(xué)什么狗屁英語，也可以出國，跟我一塊工作，柔情蜜意，最后結(jié)尾來個(gè)“吻你”。他的臉頓時(shí)一熱，好像就被我吻了。

他看完這封信想了想，突然犯了病有了神經(jīng)似的想學(xué)英語，想去外國語學(xué)院找一位女生輔導(dǎo)他。如一個(gè)痞子般在一家餐館大侃。勾搭上一個(gè)細(xì)皮嫩肉，氣質(zhì)較好對藝術(shù)有興趣的女孩?？瓷先ミ€很純凈，跟她學(xué)英語，她那雙花迷眼瞇成一條縫看他時(shí)，一絲不正常的光從她那里如放射性物質(zhì)腐蝕著他。他也出于孤獨(dú)還是什么的，跟她談起他夢中的麗宮與沙漠，還有他一直想畫出來一直沒找著的曉曉。她一聽到這些，異常激動。她說放假時(shí)，她一定要跟他一起去。他口里應(yīng)著，心里沒有什么。到那時(shí)他可能飛到國外我身邊去。

他學(xué)了幾天英語，突然沒有信心。北方的朋友來信，又說到那沙漠。弄得他煩亂無緒，去看了木。他跟她說我再也不學(xué)英語了，木一點(diǎn)也不吃驚。反而說：我知道你早晚有這一天，你心里根本沒有我。以前你們的相好虛偽。他說：放你的羊屁，我跟你學(xué)英語我才虛偽。

他氣憤的走了出來，她沒有送他。

幾天后的一個(gè)晚上，他才碰到她。在教另外一個(gè)奶油小生學(xué)英語。天氣悶熱得要命，他孤獨(dú)地坐在林陰深處，等待著一絲絲涼風(fēng)。在孤獨(dú)的此時(shí)，他又想起畫畫，心里好像有什么沖動，想得昏昏乎乎。爾后，如同做了一場夢一樣。走過林陰道回宿舍去。

坐在宿舍，撫摸著在床頭排得整整齊齊的書，他似乎彈出了什么曲子，勾起了他無窮的回憶。在回憶中的主人公無疑就是我。

剛來的那會，他不知道怎么，隨便瞧什么，從來沒有發(fā)呆過。不知為什么瞧著我發(fā)了呆。結(jié)果還有緣有分的就讀一個(gè)系一個(gè)年級。那時(shí)他從漂泊中來，一個(gè)窮浪子，一點(diǎn)也不好奇學(xué)校門前這座城市，只知道傻不啦嘰看書?？磿统闪怂纳?。我有許多他想看的書，他從我那借了一本又一本，我從來不會說不愿意，一到什么節(jié)日，我就送給他。不過我有一個(gè)極壞的毛病，獨(dú)生子女常犯的那種毛病，無聊而貪玩，還有一個(gè)特大的毛病，喜歡和男孩子打打鬧鬧，他最受不了。一想到我的毛病，他就恨恨的罵我，這家伙！

還是別想這王八蛋，想起這王八蛋，好像我就是他母親，他女兒一樣，讓他心里發(fā)慌。不如翻翻相冊，相冊里全是我摟著他照的照片，現(xiàn)在再也摟我不著了。我早已鉆入那些富商的懷抱里了。

他想著這些事打發(fā)著這些好像與他不相干的日子。北方的朋友也不知道過得怎樣。捧著藝術(shù)家的夢想不知又在北方混出了啥門堂，有同學(xué)又帶來了信。

信中說已親自去了沙漠“死亡區(qū)”。那里沙漠的景色還真能迷戀人。站在那兒，只覺得天更大，地更廣，自己是如何的渺小，建議他還是去看看，到時(shí)去的人熱鬧了，就沒有什么意思。

他讀完這封信，打開抽屜，取出自己的存款。

那晚上，他走出了這個(gè)城市，開始了第一次西行。他如抱著一個(gè)夢一樣的小心翼翼的在列車上顛簸。他不知道去哪里，只知道去茫茫的沙漠。如同剛走出那個(gè)白云深處的家，走出那座無名無史的山。迎著吹拂進(jìn)來的寒風(fēng)，想著從未見過的遠(yuǎn)方，忽然一滴淚漱然而下。眼前一片迷蒙。

他就是這么偎偎縮縮在擁擠之間，每晚夜深人靜之時(shí)，聽著窗外京廣線上火車開過的聲音，望著一排排亮著燈光的車窗，常在心里默問，從何去來，到何處去呢？

一路上他沒有停下，耳邊響著不再是鐵軌，是許多沿途上車下車的道別。古往今來，上車下車遠(yuǎn)行的人，都是從故土出發(fā)的游子，最終是沒有回來的故人，是別人不敢打聽也不敢追問不知何去何從的遠(yuǎn)客，都緊鎖愁眉。

望著窗外，晚風(fēng)夾著腥味吹了過來。

回頭成一個(gè)安祥的姿勢，望著流血的夕陽。

屈原、柳宗元、范仲淹、蘇東坡、曹雪芹、魯迅……他們是一只只追趕春天，嘶鳴在歷史長空，排成燦爛一行，從密麻的窗口上飛過的孤雁。

只恨那個(gè)需要靈魂挽救中心的時(shí)代已經(jīng)過去，回頭什么也看不到了。

以前是為了尋找曉曉，尋找藝術(shù)與愛情中的曉曉，如今卻是去沙漠看風(fēng)景。

上了一班列車又一班列車。他始終是在夢中，想就要見到沙漠，就要領(lǐng)略到渺小與博大了。他醒來時(shí)，仍在一座熟悉的城市，車廂里空蕩蕩只剩下他一個(gè)人，在掃垃圾的列車員說：車已到終站了。

他愣頭愣腦的走下列車左右看看一拍腦袋。他白去了一趟遠(yuǎn)方，白做了一場夢，又回到原來出發(fā)的地方，垂頭喪氣回到學(xué)校。學(xué)校宣傳欄上貼出了全是關(guān)于他的通知。

回到宿舍，里面什么人也沒有，只坐了他白發(fā)斑斑的父親。一看著父親他心酸酸的。父親看著他的臉說：你到干什么？他說他去了一次遠(yuǎn)方。父親說：以后不要遠(yuǎn)走了。他說他知道。

在暮色里，父親走了。對著父親背影，他無可奈可的回去，躺在床上睡了幾天，慢慢病了。瘦得只剩下皮包骨頭，在醫(yī)院那幾天沒有人來看，還認(rèn)為他這個(gè)人神經(jīng)不正常。

于一個(gè)睛朗的天氣里，他出了院。我從海外給他來信，他不知道為什么，一讀就淚流滿面，想不到我還記著他，他在陽光下發(fā)了很久的呆。

他那晚上獨(dú)自如同去尋找過去一樣，走在校園與我常呆的地方，想追憶一點(diǎn)什么，腦子里總是一片空。

腦袋空得受不了，去了那條江邊，望著北上的江水，沉思片刻，想大概人只能自己救自己，他打算寫小說。

他從此天天坐在圖書館里，把西方所有的經(jīng)典小說從頭看起。以前一向討厭西方文學(xué)的他，突然發(fā)覺西方文學(xué)的博大精深，他對文學(xué)顛狂起來。

他慢慢變了，不再是大理石般那樣平靜，而是如火焰。他開始寫詩，因?yàn)槊艺f：凡從事文學(xué)的要從寫詩開始。他開始蓄發(fā)蓄胡子。

寫了幾百首自己明白別人糊涂的詩后，覺得沒有出路，沒有光明。一個(gè)大四的學(xué)生告訴他，這年代誰還能沉靜的跟你捉摸詩，不如寫武打小說，這武俠寫家金庸，還被稱為20世紀(jì)的大家。武俠小說他從來沒有看過，偶爾翻過幾本，他看不下去。有一位同室的同學(xué)說那太遺憾了，他的作品是空前絕后通俗易懂。

他聽他這么一吹，當(dāng)晚借了幾本翻了翻，一頁也看不下去。

見到那同學(xué)，說他把他害了，那書筆頭的工夫沒兩下，床頭拳頭的工夫到家了。他厚顏無恥的笑道：你還沒有這么大本事呢？他說：我當(dāng)然沒有，我的女朋友在國外。他沖著那人的背搖了搖頭，去了圖書館，讀了篇《沒有經(jīng)典作家的20世紀(jì)報(bào)告》。讀了以后，不敢再想下去，煩人的“0時(shí)代樂隊(duì)”又在吼唐國明的《圖書館的這個(gè)下午》：面對一個(gè)少女。我無話可說。而面對一座圖書館。我可以交一幫沉默的朋友。許多的人已經(jīng)死去?？伤麄兊闹?。卻永遠(yuǎn)在等待。一個(gè)來拜訪的朋友。我每次如一個(gè)小丑。穿過門廊。單獨(dú)一人來到。我看到一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)代?？吹搅艘蛔鶋?zāi)?。許多的人在里面躺著。其中有一個(gè)叫徐志摩。書生氣質(zhì)的面孔。如今在電視鏡頭中。成了少女心中的夢。一個(gè)風(fēng)流的才子。一個(gè)不可多得的情種。為了自由的愛掙扎。被自由的愛所拋棄。因自由的愛而結(jié)合。就足夠他。詩意而浪漫的一生。悄悄的在天空里消逝。留下一首《再別康橋》。誰也不明白。他眷戀著康橋。那么年輕的走了。作為一個(gè)詩人。不應(yīng)該結(jié)婚。作為一個(gè)情種。應(yīng)該那么生活。他一直在愛。一直在不停留的追求。僅換來。一朵朵雪花的快樂。還有那一低頭。勝如涼風(fēng)的溫柔。本來沒有愛過誰的你。卻被人誤會你愛了誰。本來不懂得去愛的你。卻以為一直在愛。你的身體流著的是西洋與中國。攪拌的悲劇之河。從家庭指配到婚外戀。再到第三者插足。使你充滿愛意的。也許只有。你心靈中的康河。在康河里你甘愿。做一條水草。你輕輕的走了。又輕輕的來。只有康河在施洗著。你一切生活中的煩惱。如今才明白了你。作為又想當(dāng)詩人的我。在圖書館遇上你。就如見到康河。或許以后還有人談你。適合任何時(shí)代解讀的詩人。你的婚姻生活。卻如一首人生的詩。也許你才是一個(gè)貴族?；蛟S你根本不是。你出生在一個(gè)商人家庭。我長在一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村。不帶走云彩。帶走的是自己。你如果不在空中死去。浪漫的你也許會。成為康河中的柔波。在圖書館的這個(gè)下午。我們成了朋友。如果我是女孩。我會把你帶走。帶到康河的船上。在星光斑斕里放歌。跟你去過清貧的生活。可你走了有了三個(gè)女人。愛既然是如此的痛苦。又何不求一夜風(fēng)流。風(fēng)流后。一切隨風(fēng)飄走。既然世上沒有極純的愛。不如在康河上。寫詩讀書散步。讀你在圖書館這個(gè)下午。我把你的書安放。如放一個(gè)骨灰盒。放在塵封的架上。我走了。我不能與你說再見。也不能與你揮手。我只能靜靜地?？茨?。也只能靜靜的從門廊里走過。不知多少年后。誰又來看我

他還是給我寫了封信，告訴我他迷戀上了文學(xué)。

一個(gè)星期后，我來信說我有一個(gè)很大的愿望，收藏很多很多的畫。他把信連看兩遍。意想不到我變化如此之大，在他放棄夢想的時(shí)刻，我又把夢想拾了起來。

他摸著自己的長發(fā)，下了幾天決心，剪去了長發(fā)，留了個(gè)小平頭。

在他開筆的那天晚上，有一個(gè)同學(xué)借來一本小說《復(fù)活宮》。這名字一下吸引了他，他死死讀下去。那大漠孤煙，血色落日的場面，極為壯觀，這本書是他迄今為止讀到最好的一本書。正因?yàn)橛兴?，他的長篇小說也不寫了，想來他想做的事，好像都被人做了，真沒勁。

望望天空。天湛藍(lán)的透明，又是秋天了。他還沒看到一只大雁，有幾年沒看到了。這可愛的飛禽到哪里去了？他越來越害怕，就覺得地球如一座千瘡百孔的建筑，將要倒下去，許多東西都在紛紛離去。

他接連幾天失眠。接著做了一個(gè)夢，夢見自己住在了月亮上，住在月亮上一座復(fù)活宮里，上面寫著幾個(gè)鐫金大字：愿所有將近死亡的東西在這里復(fù)活。

醒來，他寫了一封信，告訴北方的朋友，也告訴了我。兩個(gè)幾乎同時(shí)給他回信，說他不要老是生活在自己的夢中。

他漸漸不想讀書，想去漂泊，想發(fā)財(cái)。他想邁動腳步時(shí)，他又懷疑自己，懷疑自己是不是一個(gè)商人。

他很矛盾的把一個(gè)季節(jié)打發(fā)了，老盼著假期，盼著海外的信。

一個(gè)接一個(gè)希望成了泡影，他搭上了回家列車，在故鄉(xiāng)孤村中，站立在山頭上，他如立在沙漠之中。

他又想起曉曉。天天坐在房里，畫些無聊的東西。樹葉開始在窗外一片又一片飄落，大雁在一聲又一聲呼喊，他抬起頭看看天空，看看門外聳立在灰色中的群山，也許他永遠(yuǎn)也長不大了。

他走出簡陋的木房門，梯田上只有一個(gè)空落落的人。此時(shí)已是夕陽時(shí)分，他的鄰居鈴臉明亮如秋天的水，走路如輕輕顫動的琴弦，走進(jìn)了鄰居的院子。

鈴喜歡聽他的故事，聽他談夢想。他常跟她談?wù)摃锩娴某潜?，但丁的天堂與地獄。她幾乎迷戀在他的世界里。在寂靜的山村，他是她唯一的去處。她每到放假，總是在他的房間里，翻他那些畫出的東西。有時(shí)睜著眼睛深情的望著，問他怎么這么憔悴，頭發(fā)亂糟糟，就要給他洗頭發(fā)或給他梳頭。她替他梳頭，他父親很恨地。他就不讓她梳了，她把梳放下，站在旁邊看著他梳。他開玩笑說：你又不是我老婆，看著我梳什么頭發(fā)。她說她長大后可以嫁給他。他望著她那幼稚而紅如太陽的臉。他說她別忘了她是他鄰居，他心中早有別人了。她問他心有誰了，他說遠(yuǎn)方的曉曉。她說：有什么了不起。尤其在月明清朗的晚上，她常拉他去屋后一座長滿茅草的山上。她坐在他旁邊，渾身披滿月光，靜靜聽他把口琴吹來吹去，直到他吹啞了嗓子，才一前一后的回去。有時(shí)她送他一束鮮花，插在一個(gè)洗得干干凈凈的酒瓶里，放在窗臺下。有時(shí)跟他說：她不想去上學(xué)，反正上學(xué)沒用，考上大學(xué)也不能讀。他說要珍惜這份時(shí)光，能讀一天就認(rèn)認(rèn)真真的讀一天，否則日后再想讀點(diǎn)書的時(shí)候，再也沒機(jī)會了。她笑道：你騙人的。她的臉就如一朵山里春天的野花淀開，鮮亮亮的。

她去上學(xué)的那天，他沒有去送她。他坐在屋后的山上，望著她走出那扇柴門，就在山頭上吹起了他的口琴，她在他的口琴里走出山里，太陽在她的后面越升越高。

她走了，他數(shù)著一片又一片飄落的葉。她一星期后回來，有滋有味的說城里的許多新鮮事兒。他只靜靜的聽著，心煩時(shí)，吹起口琴，窗外的云就開始散開，一束一束日光從窗棱中飛了進(jìn)來……一聲又一聲的狗叫，打破了山中的寧靜。

窗外的樹葉開始落光了，他看見秋天就要過去，枯守在房中。她坐在他的房間說：老呆在山里，山里寫不出好故事。他告訴她，他就要走了，去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，她問他不去上學(xué)了。他說說不清楚。她問他還會回來嗎？他說也許會回來，也許永遠(yuǎn)不會回來。她說：真的。他說他從來不會騙她。他會越走越遠(yuǎn)。她說他走那么遠(yuǎn)干嘛。他說他仍想畫一幅畫。

陽光燦燦的，在他要走的前幾天，她天天在他房里說：她看到高高的山崗上，有一座廢棄的房子，如一個(gè)孤堡，在那座高高的山尖上。她說在他走之前，要他陪她去那。她說：以前那叫望火臺。

他和她一步步向上爬，她在前面一蹦一跳地，望著她漸漸豐腴的身體，在山風(fēng)里顫動。他想她很快長大了，很快就會從山里嫁出去的。他們穿過一棵又一棵樹，一逢又一逢草，爬了幾個(gè)小時(shí)。他說歇息一下吧，她說不能歇息，一歇息今夜就趕不回去了。他只有不停地爬，他一摔到，她就伸出手來拉他，他覺得喉頭舌頭滿臉滿脖子火燒著似的。掛破的皮膚被汗水咬得咝咝的痛。他說：我不走了。她說：再不走，太陽就要落山了。她又伸出手來拉他。

直到山頂，爬上那屋脊，她累得坐在那兒，滿臉是汗，臉紅紅的，喝著水，靠在他腿上就不想動了。他用衣服擦去她臉上的汗，她仰著臉望著他說：你走那么遠(yuǎn)的地方，這里能看到嗎？望著一片雄峻蒼茫的山嵐，頂著頭頂上的太陽，他說在這里也望不到。她說：不可能，在這里一定會看到遠(yuǎn)處的你，不管你走多遠(yuǎn)，能看見，想你的時(shí)候，就來這看你。他說她笨。她說：你才笨。她問他要往那條路上走。他說他也不知道。他也許只能給她一個(gè)很好的故事，一幅很好的畫。

我們就從這里跟著太陽走回了家。

他動身的時(shí)候，她也沒有送他，只是站在村口那棵紅楓樹下望著他遠(yuǎn)去。

一到這時(shí)候，他如一片漂泊不定的落葉，不知埋身何處。如一只鳥掠過黃昏。他曾經(jīng)用了兩句詩不成詩，詞不成詞的句子來描寫他的故鄉(xiāng)。一條斜徑、幾朵白云，故鄉(xiāng)就構(gòu)成了。一聲輕吟，一滴淚水，就把故鄉(xiāng)拋下了。

在遠(yuǎn)方他沒給鈴寫信，一散步在霓紅燈下，就好像她在高高的山上看著他摔倒被人搶劫窮困，看著他每晚在一張桌上寫著、畫著。

大學(xué)將這么一晃眼過去。

4

他去了一家報(bào)社，在忙碌的工作中，試圖把一切忘記。他眼前晃動的倩影，總以為是我或曉曉。

不知道為什么，他卻在散步中碰上了我，這一別幾年的我，已不再是從前那個(gè)高艷冷麗的我，而變得千種風(fēng)情。我就住在離他不遠(yuǎn)的地方。我遇著他的那天晚上，在一個(gè)幽暗的包廂。我親了他幾下，他得到這兩下，就自以為幸福，好像辛辛苦苦就是為了等這兩下子。畢竟在以前他心里有過我，崇拜過我高雅的氣質(zhì)，可現(xiàn)在就如爛塘腐葉。那一點(diǎn)感覺如輕風(fēng)拂過，無聲無息，一下變得素然無味。每天坐在周末電影廳，我穿著超短裙，讓他的手放在我腿上，放在我沒戴乳罩的上面，好像是還他的債。有時(shí)去公園里的林陰深處，他把所有的錢如水一樣倒出來洗著我的身子。每次從舞廳或電影廳回來，他就做著一個(gè)夢，如同做著一個(gè)可憐的夢，這個(gè)夢就如一個(gè)天堂，讓他一直走進(jìn)去。他想與我結(jié)婚，成一個(gè)小家，就算成為一個(gè)城市人，把小日子過下去。

他把這個(gè)夢做了一遍又一遍。他在我的耳邊說過一次又一次。他還說他不再去思索夢想著曉曉，那畢竟如同他的一場惡夢。我總是深情地看著他說：待我把我的夢想實(shí)現(xiàn)，我就嫁給他。他到哪我也跟到哪。

我?guī)ヒ娏宋业母赣H。

他和我那晚上睡在一塊，我父母好像不在我家里。他問我：我父母為啥弄成這樣。我說：我父母一直是這樣，我也弄不清楚，所以我想跟一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛。他安慰我說：跟我一塊走吧，我把我的夢就寄托在你身上。

為了與我結(jié)婚，他不得不找第二份工作。除了正常的上班，還搞推銷。他每晚總是很晚才回去。一到睡的時(shí)候，坐在床上，望著身旁的我，數(shù)數(shù)腰間的錢，然后交給我說：什么時(shí)候湊足了，我們的新生活就開始了。

可錢一到我的手上幾天，就被我揮霍個(gè)精光，他幾乎被我氣得說不出話來。他想動手揍我一頓，聞著我身上的香氣，他又軟弱無力的包容了我。接下去就是沒完沒了的拚命掙錢。

幾月后，他病倒了。我只來看了他一次，我說我要去南方。他說：在這個(gè)時(shí)候我為什么要離開他？我說我再也不想依靠他生活，我需要自己掙錢養(yǎng)自己。他說：這想法難得。我頭也不回的走了。

他覺得我應(yīng)該朝前走，他是留我不住的。

他從醫(yī)院出來后，又是秋天。他再也無心等在這個(gè)城市，望著堆在角落里的一張張稿紙與畫紙，他才想起他答應(yīng)過鈴。

在他想辭職的當(dāng)天，頭兒給他一封信。信是從北京來的，他知道不是什么好事。老呆在南方?jīng)]有什么意思，這么幾年了，他又得到了什么？他在深夜走出了這個(gè)都市。他什么也不留戀，唯一留戀過的我已走向了煙水蒼茫的江南。

在列車開動時(shí)候，他沒有回頭。

他在北京，碰上了來自全國各地編故事的人。有的年少氣盛，有的老態(tài)雄健，一個(gè)個(gè)自負(fù)又自悲。他混在其中說不出滋味，尤其是那些從遠(yuǎn)方趕來的白發(fā)蒼蒼的老頭，更讓他有說不出的心酸。他在這里并沒有想象中的快樂。

他匆匆南行，回到那個(gè)城市，老實(shí)守著那份工作。辦公室又調(diào)來了一位新來的女大學(xué)生。她很像他以前在校園中遇到的木。辦公室里只有他們兩個(gè)最年輕，自然也最融洽。她常呆在他的房里，她不像別的女孩喜歡打香水，樸樸素素的，她說她想聽他與曉曉的故事。他說他的故事說出來并不很美，她要他寫給她看。

他開始常編故事，他不知道他的故事越編越好。她安慰他道：不要傷心，遲早會找到曉曉的。

他不知道她是同情他還是出于什么，她常幫他把臭襪子、臟衣服洗掉。有一天晚上，他帶她去公園，她說她的同學(xué)差不多全有了男朋友。他問她找到了沒有，她說她在校園不想找，一出圍墻，離自己想象太遙遠(yuǎn)了。他說：她有一天會碰上的，只要自己執(zhí)著。她說只是……就滿臉羞紅起來，他說有什么就說吧。她狠命拍了他兩下叫道：傻瓜，我喜歡你……就一個(gè)勁兒的往前跑。他望著她遠(yuǎn)處的背影，他不知說什么，心里的思緒亂七八糟。

在柔和的燈光下，他走上夜的深處。

有幾個(gè)周末，她沒來找他。他去找她，她的同事說她剛上他那兒去了。他急急忙忙回到他的亭子間，她在他房間里，一絲不掛的躺在他床上。此時(shí)，窗外下著很大很大的雨。他坐下嘆息道：非，你……她說：我不會拖累你，我只想做你的情人。他當(dāng)時(shí)驚愕了說：你……她說有什么大驚小怪的，就是大學(xué)校園里有好多都有情人，不過，我還可以嫁給你。

他背過身來望著窗外，她在背后用手纏著他的脖子。他不知為什么，眼淚一顆顆掉下來。

非從此留在他的房間。他如疼愛自己的女兒與小妹一樣疼愛著她。不知為什么，他在她眼中總是神圣的。他覺得他很幸運(yùn)遇上非。他早已垂死絕望的心又復(fù)活了，開始有旺盛的精力去畫畫。他問非，假如他一天不編故事，不畫畫了，她會不會愛他。非說：你說呢？

日子就這樣平平淡淡。由于工作的需要，去沿海出一趟差，非送他上車時(shí)，他們擁抱了很久。他們松開手時(shí)，非說：你知道我最想要的是什么嗎？他搖了搖頭。非說：我什么都不要，只要你從沿海編個(gè)好故事回來。

車啟動時(shí)，她跟著車跑了一段，頭發(fā)在空氣中高高向后揚(yáng)起。他第一次流下了淚，第一次發(fā)覺他多么愛非。他離開她想不到如此難受。

火車在呼呼的風(fēng)聲中呼嘯著前進(jìn)。一下車，住進(jìn)銀河大廈賓館，開完研討會，回到他住的房間。房間里坐著一個(gè)女人喝得醉熏熏的說：我等你好久了。他說你是……我笑道：我是……他終于想起來了——哪個(gè)在海外的我，怎么成了這樣。他說：你不是在海外嗎？我笑道：我現(xiàn)在不是海外的那個(gè)了。說著就坐在他腿上說：我在賓館前見研討會公布欄上有你的名字，所以我來了。他一動不動傻呆呆的坐著，直到我從他腰里拿了一把錢走了。他不知道到底是怎么回事。我拿著他的錢走了，他不知道我到底是我還是誰。

天漸漸明了，他回到了他還有一份工作的都市。他走進(jìn)他的房間，不見了非，他找遍了也找不著。他焦慮得幾晚也睡不下。幾天后，才在枕頭底下找到非留給他的一張卡片，卡片上寫著：我永遠(yuǎn)是你的風(fēng)，刮過就刮過了。

那幾天，他幾乎全身心要發(fā)瘋要崩潰。心灰意懶了幾個(gè)星期，找了一個(gè)女朋友岡青寧子，大東洋日本的。跟她在一塊確實(shí)輕松，他常陪她去酒吧喝醉。在不斷的交往中，他想誰也難以控制自己的情感。他和她成了性伙伴。這是為什么，他難以訴說清自己。

他還耐心的盼著非，春夏秋冬又輪回一圈，又是春天了。在車上，我坐在他對面對他說：你還認(rèn)識我嗎？他看了半天覺得莫名其妙。他說好像有點(diǎn)印象。我下車時(shí)，從窗口跳了下去。他再想叫我，可車又開動了。

他幾乎被這些事弄得難以捉摸。他更加害怕，他害怕每個(gè)人的虛幻和變異。他覺得他應(yīng)該在找誰，也不應(yīng)該去找誰。突然一股強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)剌向他的心頭。他想他是該回去看看他的父母親。應(yīng)該回去看看他那可憐的故鄉(xiāng)，再看看鈴現(xiàn)在怎樣了。

在一個(gè)秋雨紛紛的日子，他回到故鄉(xiāng)，樹上的葉子已掉光了。故鄉(xiāng)已不是以前的故鄉(xiāng)，一條盤山公路，把它與外部世界聯(lián)系起來。父親坐在房前的秋陽下，戴著老花眼鏡，頭發(fā)已經(jīng)斑白，在翻著一部古老的書，望著他看了好久，才認(rèn)出他來。說：你終于回來了。放下書，從房里拿出一包他平素收藏的煙遞了一根給他。再看他幾眼說：你終于長大了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知說什么好。他問：母親呢？父親說：你母親到菜園去了，你餓了吧。他說我沒有，望了望鄰居的屋子。

父親似乎看出了他的心思，就問他在外成家了沒有。他說沒有。父親說：你是不是想著鈴。他說他現(xiàn)在誰也不想，鈴她現(xiàn)在怎樣？父親說：她考上了大學(xué)，由于家里窮，上不成，發(fā)了幾天呆瘋了，天天傻呆呆的坐在那望夫臺上或村前那棵楓樹下叫你的名字。她的父親就把憤怒怪罪到你的頭上，我和她父親為了這事罵了一架，幾乎沒有來往，鈴的病情現(xiàn)在也不見好轉(zhuǎn)，她前一陣幾乎每天跑到你房里坐一陣，吹吹你的口琴，她父親一知道進(jìn)了你的房間，就兇神惡煞的把她拉了回去，每次被拉回去，她那發(fā)出的哀號好像把一切人的心撕碎，可是卻撕不碎她父親的心，她被綁在房里，不讓她睡，不讓她喝，不讓她出門，那一聲又一聲嘶嚎在房子里不斷傳來，村里到處是一片罵聲，都在罵你的名字，說你死到那去了，死到那去了，還不回來……父親正要說下去，母親回來了，站在那確實(shí)老了。她好久才說：你現(xiàn)在才回來，說完就一聲不響的回屋里去了。他母親向來不善言談，他望著她進(jìn)屋蹣跚的樣子，他很想上去扶她一把，可她已進(jìn)屋里去了。父親又低下頭，再看他那本古老的書，他走了出來，望望四周。在田埂的那頭，他看見了鈴的父親。鈴的父親也許不認(rèn)識他了從他身邊走了過去，也老了。村里的人都把他當(dāng)作外人看，因?yàn)榇謇锶吮緛砭蜕伲昵嗔讯既ネ鈷赍X去了。留在這山村里的全是些老年或脫不開身的年青力壯。他們都有各自的事，各自忙碌著，有什么工夫陪他閑聊呢？

吃飯的時(shí)候，父親來叫他。一坐在餐桌上，天突然下起了雨。父親問他喝酒嗎？他說不喝。父親問他此次回來呆多久。他說他不知道。父親嘆息道：這山里留不住你，你想走多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，只要在遠(yuǎn)方不忘記給父親來封信報(bào)個(gè)平安。山村里的窮日子過慣了也不奢望你寄多少錢回來?；於啻竺麣猓灰似桨脖仁裁炊己?。飯后，父親回房休息去了。父親比以前悠閑了許多，他不要再操勞什么，只鉆鉆他的書耕耕地，稍為的勞作，打發(fā)閑暇的時(shí)光。

他回到房里，房里還是以前那個(gè)老樣子。他坐在那張椅子上，想起這些年他在都市里又撈到了什么，好像什么也沒撈到。純粹是一場空，把什么都丟了。

他覺得很困，躺在床上慢慢想著想著，他看到鈴從門里走了進(jìn)來，穿戴整齊，滿身散發(fā)著淡淡的香味，坐在他的身邊說：你回來了，我知道你會回來，我在望火臺上看著你，走了幾個(gè)城市，跟許多女人相好，然后走了回來，我一直在看著你……你回來是不是來找我，是不是……他不知怎么回答鈴，她不斷搖著他身體，然后哭著跑了，跑出房門，他追了出去喊：鈴鈴……可到處是一片黑沉沉的。

他睜開眼，見自己躺在床上，旁邊坐著父親。父親說他又作夢了。他望了望外面，父親說天已經(jīng)黑了。

天是黑了，還下著好大好大的雨。父親望著外面說：鈴也是在這樣一個(gè)晚上跑了出來，也不知她怎樣跑了出來，到你房里望了一眼，然后就走了，從此再也沒有了她的音訊，村里的人也把你忘記了。他說后來她回來過？父親說：沒有，大都的人說她可能死了。他問父親你認(rèn)為她死了嗎？父親說：她不會死的，她是一個(gè)很聰明的人。

過了好一會，父親問他曾經(jīng)跟鈴許過什么諾沒有。他說沒有許過什么諾，只是說為她去尋找一個(gè)很好的故事，一幅最美的畫。父親問找到了沒有。他說看來這故事他再也找不到了。

幾天后，他離開村子，父親與母親一直送他到村口。望著他們，他說不出什么，只是低著頭一個(gè)勁往前走，走向遙遠(yuǎn)的都市，走向遙遠(yuǎn)的故事。

他坐在他城市的房間，如果一個(gè)人沒有心事，沒有牽掛，是多么好。此時(shí)他只想靜靜坐下來抽一支煙或喝一杯茶，可是一端起茶，他就想到鈴，她到底怎么了。

他想著這些，昏昏睡了過去，醒來的時(shí)候他見到岡青寧子，看上去老多了。他不知道她是怎么進(jìn)來的，看那樣子一臉蠟黃……她說她要走了，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

天暗了下來，滿城的燈火開始閃爍，面對著晚風(fēng)，悵然地走在大街上，喝得醉熏熏的回到床上，翻著當(dāng)天的報(bào)紙，報(bào)紙的頭條上報(bào)道了我的死，不知道我是為了一個(gè)什么夢死了。

他把我的骨灰盒領(lǐng)了回來，回到了故鄉(xiāng)那出生我的小鎮(zhèn)，將骨灰撒在了那條長河上。走過河灘，他又想起了我，可我已經(jīng)死了。但他萬萬沒想到的是，我還活著。

他回到了山村，村里人見他用車?yán)瓉砹嗽S多東西與書往家里搬，都驚奇看著。

從此他試圖在這編一個(gè)好故事，編一個(gè)最好最好的故事。一晃幾個(gè)月過去，他總是寫不好，總是達(dá)不到自己想象中的那個(gè)情境，他想他完了。

在一個(gè)午后的黃昏，他絕望的端出所有的書稿準(zhǔn)備點(diǎn)火的時(shí)候，鈴不知從什么地方?jīng)_了出來。

望著鈴，鈴仍然還是那個(gè)樣子，只是臉上蒙了一層讓人說不清的氣質(zhì)。那樣子仍象神智不清。她把他推到一旁，一堆又一堆的把他的書稿搬進(jìn)房子，重新碼好。父親在旁邊看著，小聲說：兒子，她是對的，人生短暫，你已做了這件事，就要企圖一直做下去，后退一步你就會前功盡棄。他想父親說得很對，他是要繼續(xù)下去……

鈴開始和他呆在一起，不再吵鬧，很聽話的穿上他到縣城替她買的衣服，她的眼又清亮如山里的泉水，臉又開始朗潤如山里的月亮。她總是陪著他編那一個(gè)又一個(gè)故事。鈴漸漸好了起來。

她父親說：也許她命該就屬于他，他把她帶走吧，帶得越遠(yuǎn)越好。他說他不再想走了。

鈴從此就像拴在他腰上的褲腰帶，他行走到那，她也到那，形影不離。她越來越漂亮，看上去不再是一個(gè)瘋子，跟著他病從未發(fā)作過，也不說話。父親問他她是不是啞了。他想不是，他沒有回答父親。他只是說：父親，我們分開過吧。

他就在村子的小河那邊修了座茅屋，做了一條柴門。搬走的那天，他把她背在肩上，涉河而過。邊走邊念一首詩給她聽：

從現(xiàn)在開始上山砍柴

關(guān)心妹妹爸爸媽媽與奶奶

從現(xiàn)在開始居守平淡

只要有一座茅屋依水傍山

只要有一個(gè)心愛的人把柴門打開

養(yǎng)育一個(gè)小小的女孩

再去想去的地方看看

對岸，父親與母親在夕陽里望著他與她走向那座他親手新建的茅屋。背后望火臺，在那高高的山尖上，閃閃發(fā)亮。她突然問他：我們?nèi)ツ膬?。他說你終于說話了。她說：剛才你叫誰呀。他說那你是誰。她說：我也不知道，我只記得我是你的曉曉。有一個(gè)人說，沒有你我永遠(yuǎn)不會是一個(gè)人，你沒有我，你也不是一個(gè)人，天快黑了，我們回去吧。他說前面就是我們的家。她說：不，我們的家在后面的那個(gè)村子里。他說：我們的家在前面，后面已沒有我們家了。她說我記錯(cuò)了，我們的家分明在后面。

她拉著他就往回走，涉過那條小河，一氣跑進(jìn)他那間布置了很久的書房里。她說：這才是我們的家，你不是在這里給我編一個(gè)很好很好的故事嗎？她就開始四處尋找他的稿子。

父親把他拉到月光地下問：她是不是又發(fā)瘋了，快領(lǐng)她回去吧，他與你母親受夠了。父親說完走了。他望著他的背影，他明白他已徹底失去了一切，他只有鈴與小河那邊的茅草房了。

他進(jìn)去拉了拉鈴說：別找了，你要看的故事我已放在河那邊我們的家里了。鈴似乎沒有聽見。他大聲吼道：別找了，回去吧，你是不是瘋了。鈴說我沒有瘋，我只想這些書。他說：我們過幾天再來搬，不早了，回去吧。鈴來拉著他，走出了村子。在銀色月光下，他背著鈴，走進(jìn)小河，大聲吼了起來：……通天的大道九千九百九十九，九千九百九十九……

他邊走邊唱，嘩嘩的涉過河。在月光鋪灑的銀色小路上，鈴一遍又一遍地問他：我們?nèi)ツ莾貉轿覀內(nèi)ツ莾貉轿覀內(nèi)ツ莾貉健?/p>

他說回家回家回家……

他爬上河岸，向他的家走去……

唐國明，男，1973年生，現(xiàn)居長沙，2009年開始寫詩，在《今天》、《星星》詩刊、《延河》、《延安文學(xué)》、《散文詩》等刊發(fā)表作品。