蔡依紋

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

經(jīng)歷十年沉潛，上世紀(jì)四十年代是馮至創(chuàng)作的又一個(gè)高峰，他寫下了《十四行集》、《伍子胥》及《山水》中的一部分散文。在四十年代的作品中，馮至表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的個(gè)人思辨的色彩。在四十年代末，特別是在那艱難的“決斷”之后，他卻抱著極大的熱情投向新的政權(quán)、投入大集體當(dāng)中。這表面看來(lái)似乎充滿了矛盾和偶然，然而回溯馮至四十年代甚至更早的思想和創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，其中纏繞著個(gè)人與時(shí)代和社會(huì)、個(gè)體自覺(jué)與集體意識(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系。

一、個(gè)人主體的建立

馮至四十年代的創(chuàng)作，表現(xiàn)出了他漸趨成熟的生命哲學(xué)。馮至的思想很大程度上承繼了里爾克、基爾克郭爾等人的存在主義哲學(xué)，但他生命哲學(xué)的生成并非簡(jiǎn)單的對(duì)西方存在主義的移植，而是有著深刻的中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景。實(shí)際上，中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境正是馮至生命觀生成的動(dòng)因，忽略了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與馮至思想之間的關(guān)系，很可能也將忽略馮至的生命觀及其個(gè)人主義傾向的復(fù)雜性。

現(xiàn)代中國(guó)，特別是1937年后的中國(guó)，被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩。雖然馮至未直面戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，但身陷這個(gè)彌漫硝煙的世界，戰(zhàn)爭(zhēng)中的氣氛與人被異化的精神在有形無(wú)形中影響著馮至，滲透于他生命哲學(xué)形成的過(guò)程之中。馮至曾提到他所看到的一段記載，記述了中日戰(zhàn)爭(zhēng)的初期，日本教師把一批小學(xué)生率領(lǐng)到戰(zhàn)場(chǎng)，并命令他們?nèi)我鈸崦切埲钡氖w，以增強(qiáng)膽量的事。①撫摸那以恐怖的方式隕滅的、作為生命載體的肉體，為的是消除人類天性中對(duì)于生命的愛(ài)戀、悲憫，消除敬畏生命、捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的觀念，使人變得麻木。這背后隱藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的一條內(nèi)在邏輯：一切有血有肉的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中都只是工具，為了最后的勝利而可以不惜毀滅的工具。這種內(nèi)在邏輯使生命的自由與尊嚴(yán)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被允許隨意踐踏。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的蔑視，使人感受不到生命的重量，在恐懼與絕望中走向虛無(wú)。戰(zhàn)爭(zhēng)使那個(gè)時(shí)代到處都是破碎墮落的靈魂。正如馮至在《北游》中寫道：

歧路上彷徨著一些流民歌女，

疏疏落落地是凄冷的歌吟；(《前言》)

沉默籠罩了大地，

倦壓倒了滿車的客人。

誰(shuí)的心里不隱埋著無(wú)聲的悲劇，

誰(shuí)的面上不重疊著幾縷愁紋，

誰(shuí)的腦里不盤算著他的希冀，

誰(shuí)的衣上不著滿了征塵。(《車中》)

人們的靈魂在戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅和羞辱下變得破碎不堪，精神世界也因失去依托而變得虛無(wú)。這個(gè)城市充滿了自甘墮落、自私勢(shì)利的“游魂”，充滿了難以承受的“陰沉”。

在戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘靈魂的同時(shí)，國(guó)家在殖民者侵略下受到的凌辱也在國(guó)民的心中造成了深刻的創(chuàng)傷。如《北游》中描寫的哈爾濱：

猶太的銀行、希臘的酒館、

日本的浪人、白俄的妓院，

都聚在這不東不西的地方，

吐露出十二分的心足意滿。(《哈爾濱》)

20年代的哈爾濱實(shí)際上是俄日等國(guó)的殖民地，正如瞿秋白所寫的：“成天在街上只看見(jiàn)俄國(guó)人，那些亡命的資產(chǎn)階級(jí)還是高樓大廈的住著，肚皮吃得飽飽的，和日本人鬼鬼祟祟串些新鮮把戲……俄國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)，在哈爾濱盤踞著中東路的要津，已經(jīng)根深蒂固，如一旦動(dòng)搖，他們就恐慌起來(lái)，陰謀詭計(jì)日出。革命后各處的俄國(guó)亡命客又都聚集在哈爾濱。于是哈爾濱，就變成俄國(guó)新舊黨的糾葛地?！雹隈T至在哈爾濱看到的奇詭景象正是國(guó)土遭受各國(guó)肆意侵占而產(chǎn)生。各種族魚龍混雜、充滿糜爛氣息的場(chǎng)景，仿佛是對(duì)這片國(guó)土的嘲諷，實(shí)際上也是國(guó)民心理深層創(chuàng)傷的外在折射。在戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境中，國(guó)民失去了最基本的歸屬感，原有的價(jià)值體系也分崩離析。

在哈爾濱的所見(jiàn)所聞對(duì)馮至有很大的沖擊，使其詩(shī)風(fēng)發(fā)生了很大的變化。這座城里的人精神上的荒涼與蒼白使馮至開始脫離浪漫主義的情感轉(zhuǎn)而專注于生命的沉思。處于深受殖民侵害、充滿戰(zhàn)亂腐敗的社會(huì)中，在深刻感受到個(gè)體的脆弱無(wú)力與靈魂腐化墮落危機(jī)的深重之后，只有通過(guò)沉思、通過(guò)一種可以建立完整個(gè)人主體的生命哲學(xué)才能消除這種個(gè)體存在的焦慮、治療精神的創(chuàng)傷。后來(lái)馮至之所以如此熱烈地?fù)肀Ю餇柨?，與其說(shuō)馮至完全是被啟蒙的，倒不如說(shuō)是馮至生命沉淀的需要與里爾克的思想一拍即合。馮至對(duì)里爾克等人哲學(xué)思想的接受，以及在四十年代他在關(guān)注中國(guó)社會(huì)后思想的成熟，其中深層的動(dòng)因正是在個(gè)體存在與精神的危機(jī)中產(chǎn)生的建立完整個(gè)人主體的迫切需要。

馮至的《十四行集》、《山水》等作品中飽含他對(duì)個(gè)體存在問(wèn)題的思考，是他生命哲學(xué)的詩(shī)化表達(dá)。馮至賦予了他筆下的個(gè)體以生命的重量，如《十四行集》中的鼠曲草，在“過(guò)一個(gè)渺小的生活”，卻“不辜負(fù)高貴和潔白，默默地成就你的死生”。又如《山水·人的高歌》中的石工和建燈塔的人，“躲開一切的熱鬧，獨(dú)自作出一些足以與自然抗衡的事業(yè)”。在馮至看來(lái)，輕浮的生命只能使生命落入虛無(wú)，而與之相反，生命的重量雖似沉重，卻真正突顯了生命個(gè)體的存在。這種滿載重量的生命使人擔(dān)當(dāng)生命，使人在這沉重中一步一步成就生的意義，從而建立起他理想中獨(dú)立自主的個(gè)人主體。馮至建立個(gè)人主體的欲求在小說(shuō)《伍子胥》中表現(xiàn)得最為完整。小說(shuō)敘寫了伍子胥出亡的故事，而在這出亡的過(guò)程中，主人公經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的磨難，看到了各樣在天地之間存在著的個(gè)體。在現(xiàn)實(shí)的歷練中，伍子胥不斷豐富自身生命，成為一個(gè)獨(dú)立擔(dān)負(fù)生命的個(gè)體。而實(shí)際上，這種在現(xiàn)實(shí)歷練中實(shí)現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)、主體完善的題材正是馮至作品中反復(fù)出現(xiàn)的母題。

另外，馮至在四十年代還開始了他雜文的寫作。他談到，在最需要中國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗外敵的時(shí)候，抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)社會(huì)上頹廢腐敗的風(fēng)氣、生命的虛無(wú)感成為了腐蝕民族生命的毒液：“社會(huì)變動(dòng)很大，人們的反應(yīng)也格外銳敏。戰(zhàn)爭(zhēng)失利的消息頻頻傳來(lái)，本應(yīng)增強(qiáng)大家的信心，克服困難，爭(zhēng)取轉(zhuǎn)敗為勝，可是悲觀的、虛無(wú)主義的論調(diào)應(yīng)運(yùn)而生，在一部分人中間散步著、蔓延著，給抗日戰(zhàn)爭(zhēng)唱反調(diào)?！雹叟c此同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)使許多罪惡更加猖獗，“當(dāng)時(shí)后方的城市里不合理的事成為常情，合理的事成為例外，眼看著成群的士兵不死于戰(zhàn)場(chǎng)，而死于官長(zhǎng)的貪污，努力工作者日日與疾病和饑寒戰(zhàn)斗，而荒淫無(wú)恥者卻好像支配了一切?！雹苊鎸?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人類精神與生命價(jià)值的危機(jī)，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中橫行的虛無(wú)與腐敗之風(fēng)，馮至苦苦尋求一條出路，力圖克服戰(zhàn)爭(zhēng)感受所引起的焦慮，也力圖找到一條救贖之路。在《認(rèn)真》中，馮至引用了雅斯貝斯的話：“任其自然，覺(jué)得事體不關(guān)重要，是走向世界從內(nèi)心里破碎的道路?！雹蓠T至所強(qiáng)調(diào)的勇敢的生命擔(dān)當(dāng)、自由意志所支配的決斷以及個(gè)體之間的相互關(guān)情都強(qiáng)化了在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中被嚴(yán)重削弱的支配命運(yùn)的自主感、個(gè)體存在感。他也試圖通過(guò)社會(huì)批判宣揚(yáng)認(rèn)真的人生態(tài)度，不斷與社會(huì)的虛無(wú)之風(fēng)對(duì)抗；通過(guò)聯(lián)系一同受難的同胞、已經(jīng)犧牲的和即將繼承事業(yè)的戰(zhàn)友，加強(qiáng)個(gè)體、民族虛弱的生命力。

實(shí)際上，以承擔(dān)個(gè)體生命的方式使獨(dú)立的個(gè)人主體得以建立，這也是馮至拯救國(guó)民、拯救國(guó)家的途徑。三、四十年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了人民的集體意識(shí)。但馮至對(duì)于國(guó)內(nèi)盲目信從“集體”的現(xiàn)象實(shí)際上是不滿的：

人們把我們的時(shí)代稱為“集體時(shí)代”。但是現(xiàn)在在中國(guó)，一般的現(xiàn)象仍舊可以用那句老話形容：“一盤散沙”。許多批評(píng)家往往為了這有名無(wú)實(shí)的“集體”兩個(gè)字，便不容許人有些不合時(shí)尚的工作與言論，他們說(shuō)，這是個(gè)人主義的作孽。⑥

在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)這種對(duì)“集體”的盲目宣揚(yáng)，忽視、甚至打擊個(gè)體的自覺(jué)與意志，只能使這個(gè)所謂的“集體”流于虛空而無(wú)法承擔(dān)拯救國(guó)族的使命。此時(shí)(特別是抗戰(zhàn)前初期)的馮至，仍然是“四十年代為數(shù)不多的幾位敢于公開維護(hù)個(gè)人價(jià)值的人士之一?！雹咴诳藸杽P郭爾的影響下，他已在一定程度上意識(shí)到了當(dāng)時(shí)社會(huì)所推崇的“集體”的危險(xiǎn)性。他在《里爾克〈給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信〉譯序》中，借助里爾克的觀點(diǎn)指出：“人人都要自己料理自己的事，旁人是很難給以多少幫助的?！倍凇兑粋€(gè)對(duì)于時(shí)代的批評(píng)》中，他引用了基爾克郭爾的話，指出了對(duì)“公眾”這一概念的危險(xiǎn)性：

“若是平均一切能以成功，”基氏說(shuō)，“必定要先制造出一個(gè)幻像，一個(gè)精神，一個(gè)非常的抽象，一個(gè)包羅萬(wàn)有、而又是虛無(wú)的事物，一座蜃樓——這個(gè)幻像就是公眾。只有在一個(gè)沒(méi)有深像、只是考慮的時(shí)代，這個(gè)幻像才能夠依附報(bào)紙的幫助發(fā)展——”公眾把一切的“個(gè)人”溶在一起，成為一個(gè)整體，但是這個(gè)整體是最靠不住，最不負(fù)責(zé)任的，因?yàn)樗问裁匆膊皇?。一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族、一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)“個(gè)人”，都是一些把握得到的具體，所以它們能夠有責(zé)任心、慚愧心、懺悔心，——這些，公眾卻都沒(méi)有。⑧

引用基氏的話，馮至指出“公眾”，這一通過(guò)媒體宣傳而形成的概念，實(shí)際上是虛無(wú)的海市蜃樓。若個(gè)體毫無(wú)考慮地把自身投入“公眾”當(dāng)中，則將失去本有的“責(zé)任心、慚愧心、懺悔心”，失去一己的承擔(dān)，也失去生命的實(shí)感。在《教育》一文中，馮至舉出納粹的例子，說(shuō)明了“你是無(wú)，集體是一切”一類教育的危險(xiǎn)性。這樣的教育完全抹去個(gè)性，抹去個(gè)體對(duì)生命的承擔(dān)與決斷，實(shí)際上也是抹去了個(gè)體生命存在的意義。以犧牲個(gè)體自覺(jué)為代價(jià)的集體的構(gòu)建，最終只能聚成唯一的意志，而這正是最易為權(quán)力操控者所利用的。馮至此時(shí)已經(jīng)意識(shí)到這種所謂的“集體”本質(zhì)上是一種為達(dá)某種政治目的的操作。正如上文所述他對(duì)關(guān)于“集體時(shí)代”言論的評(píng)價(jià)，指出這種言論恰是以“集體”的名義壓制那些“不合時(shí)尚的工作與言論”?！凹w”話語(yǔ)表面上看似代表了所有個(gè)體的意志，但實(shí)際上這個(gè)聲音的背后并無(wú)實(shí)體而只是虛空。“集體”話語(yǔ)的實(shí)質(zhì)正是利用這一點(diǎn)，以單一的聲音取代了一切個(gè)體的聲音。

雖然意識(shí)到“集體”話語(yǔ)的危險(xiǎn)性，但是馮至也同時(shí)意識(shí)到集結(jié)個(gè)體力量對(duì)于時(shí)代、對(duì)于抗戰(zhàn)的重要性。馮至所反對(duì)的是那種在政治宣傳中生成的“集體話語(yǔ)”，反對(duì)這種話語(yǔ)對(duì)個(gè)體的抹殺，也反對(duì)這種抽象化的集體使人易于落入虛無(wú)而逃避應(yīng)有的承擔(dān)。但他認(rèn)可建立在充分個(gè)體自覺(jué)之上的、由獨(dú)立個(gè)體組成的共同體。只有在個(gè)體自覺(jué)得到充分保證時(shí)所建立的集體，才是有力量而不盲目的集體，才能避免流于集體意識(shí)虛無(wú)而產(chǎn)生的危險(xiǎn)。因而馮至并沒(méi)有使個(gè)人主體的建立成為一個(gè)只向內(nèi)尋求、孤立進(jìn)行的過(guò)程。他對(duì)個(gè)體存在的思考帶有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，承載著拯救民族的使命。但另一方面，馮至所批判的“集體”和真正由獨(dú)立個(gè)體組成的集體，在現(xiàn)代中國(guó)的環(huán)境中有著復(fù)雜交錯(cuò)的關(guān)系，使馮至在面對(duì)“集體”問(wèn)題時(shí)陷于兩難的境地。

二、生命體的“共和國(guó)”

如上文所述，四十年代的馮至強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)立的擔(dān)當(dāng)，這種獨(dú)立的擔(dān)當(dāng)并非要孤立個(gè)人。馮至注意到里爾克的生命哲學(xué)在強(qiáng)調(diào)生命擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)也強(qiáng)調(diào)個(gè)體之間的相互關(guān)情，相互分擔(dān)的一面。馮至在紀(jì)念里爾克的文章中寫道：

他開始觀看，他懷著純潔的愛(ài)觀看宇宙間的萬(wàn)物?！撔氖谭钏麄?，靜聽他們的有聲或無(wú)語(yǔ)，分擔(dān)他們?nèi)藗兌寄灰曋倪\(yùn)命。

只一味向內(nèi)探求的人的生命是單薄的，不能真正成就豐富的、完整的個(gè)體生命。個(gè)體在與外物的關(guān)聯(lián)中才真實(shí)地存在，而也只有通過(guò)對(duì)外物的關(guān)情與分擔(dān)，個(gè)體生命的擔(dān)當(dāng)、個(gè)人主體的完成才能真正實(shí)現(xiàn)。因此里爾克觀看萬(wàn)物，不斷地從外物中汲取養(yǎng)分，內(nèi)化為自身的生命體驗(yàn)。與此同時(shí)，個(gè)體生命的外延也在關(guān)情和分擔(dān)中擴(kuò)展。

這集子里多半是詠物詩(shī)，其中再也看不見(jiàn)詩(shī)人在敘說(shuō)他自己，抒寫個(gè)人的哀愁；只見(jiàn)萬(wàn)物各自有它自己的世界，共同組成一個(gè)真實(shí)、嚴(yán)肅、生存著的共和國(guó)。⑨

“等到它們成為我們身內(nèi)的血，我們的目光和姿態(tài)，無(wú)名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能以實(shí)現(xiàn)，在一個(gè)很稀有的時(shí)刻有一行詩(shī)的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出?！薄@是里爾克的詩(shī)的自白，同時(shí)他也這樣生活著。⑩

無(wú)數(shù)獨(dú)立的生命體組成一個(gè)“真實(shí)、嚴(yán)肅、生存著的共和國(guó)”。里爾克不抒寫個(gè)人的哀愁，只寫萬(wàn)物各自的世界，但實(shí)際上寫萬(wàn)物與寫個(gè)人實(shí)際上是相通的。獨(dú)立擔(dān)當(dāng)自身生命的個(gè)體在這個(gè)“生命共同體”里，與其他的生命體有著同樣獨(dú)自擔(dān)當(dāng)生命的命運(yùn)。在相互關(guān)情、相互分擔(dān)中，萬(wàn)物“成為我們身內(nèi)的血，我們的目光和姿態(tài)，無(wú)名地和我們自己再也不能區(qū)分”。

在硝煙彌漫、瀕臨存亡邊緣的現(xiàn)代中國(guó)，關(guān)情外物最重要、最直接的投射就是對(duì)時(shí)代、對(duì)國(guó)族的苦難與生存的關(guān)情。因而國(guó)家與民族在某種程度上成為了這個(gè)“生命共同體”在具體環(huán)境中投射的對(duì)象。馮至對(duì)民族苦難命運(yùn)的深刻認(rèn)同感在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被強(qiáng)化。在抗戰(zhàn)爆發(fā)，集體大流亡的途中，馮至開始關(guān)注杜甫的詩(shī)。流亡途中所見(jiàn)所感對(duì)馮至產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)，而他也因而對(duì)杜甫詩(shī)中所呈現(xiàn)出的戰(zhàn)火連天、人民流離的國(guó)難場(chǎng)景產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。杜甫詩(shī)中苦難場(chǎng)面與愛(ài)國(guó)深情的交融、歷史感與現(xiàn)實(shí)感的渾融，更與馮至在流亡中對(duì)民族、時(shí)代的感受與想象印合，喚起了馮至心中對(duì)于這個(gè)時(shí)代的悲壯與宏大之感。戰(zhàn)火中的流亡讓馮至重新認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也讓他真切感受到自己身后背負(fù)著的國(guó)家民族的苦難。馮至的妻子姚可崑談到，他寫《贛中絕句四首》，“想到宋朝南遷后一些詩(shī)人的命運(yùn)，好像他親自體驗(yàn)了一番”。國(guó)家與個(gè)人共同經(jīng)受這苦難，而這共同的苦難使個(gè)體命運(yùn)相連。馮至在《十四行集》中寫道：

和暖的陽(yáng)光內(nèi)

我們來(lái)到郊外，

象不同的河水

融成一片大海。

有同樣的警醒

在我們的心頭，

是同樣的運(yùn)命

在我們的肩頭。(《我們來(lái)到郊外》)

這個(gè)遭受著共同苦難、肩負(fù)著同樣運(yùn)命的群體，緊緊地凝成了一股巨大的生命力量。因?yàn)檫@共同的命運(yùn)，他們共同對(duì)抗著。馮至經(jīng)常寫到為了民族這個(gè)生命相連的共同體而奮斗流血犧牲個(gè)體：

但死后他們已不是一個(gè)個(gè)的個(gè)人，卻融化為偉大的無(wú)語(yǔ)的一群。

……

凡此種種，我們都需要他們，所以他們更是屬于我們的。人們說(shuō)，他們像是一隊(duì)美麗的鳥，在空中長(zhǎng)鳴一聲，不知飛到何處去了。但愿他們是一隊(duì)季候鳥，在我們生者繼續(xù)完成了死者拋下的工作時(shí)，他們有又回到我們這里來(lái)的那一天。

因?yàn)樗麄兿嗤谋举|(zhì)和命運(yùn)的相互分擔(dān)，孤獨(dú)個(gè)體的生命在這個(gè)共同體中其他生命體延續(xù)。共同承受著苦難的人們因?yàn)橄嗷サ姆謸?dān)與共同的對(duì)抗得以超越薄弱的個(gè)體生命，使生命的外延得以延伸、從更廣闊的生命體中尋求慰藉、力量和養(yǎng)分。

馮至在四十年代的作品越來(lái)越重視這種向外的、朝向更廣闊生命共同體的尋求。而在中國(guó)現(xiàn)實(shí)的影響下，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)也投入了更多的關(guān)注。大致從1943年起，他轉(zhuǎn)向雜文的寫作。他在雜文中對(duì)中國(guó)社會(huì)上許多漠不關(guān)情的現(xiàn)象進(jìn)行了抨擊：

但是在這艱苦的時(shí)代，我們卻遇見(jiàn)不少夢(mèng)想、尋索，或是自己以為已登“仙境”的人們，這些人也就等于想把自己的身體浸在礦坑深處的綠礬水里，一任那些天災(zāi)人禍在礦坑以外的世界一幕一幕地演變，而自己聽不見(jiàn)，看不見(jiàn)，好像是礦物似地存在著。聽說(shuō)在美國(guó)的大都市里中國(guó)人一天比一天增加，有無(wú)數(shù)的老爺太太、少爺小姐在那里享受所謂“仙境”里十年如一日的生活。在國(guó)內(nèi)也有無(wú)數(shù)的人在自己的周圍畫出一個(gè)神秘的魔圈，讓一切痛苦的聲音不能侵入，好像多少人的死亡病痛都與己無(wú)關(guān)。這些人都使我想起那個(gè)礦坑里的尸體——不過(guò)只有一個(gè)分別：那個(gè)尸體是偶然的、無(wú)意的，而這些人是故意尋求的，自以為得到處亂世的真諦。

像這些身處苦難時(shí)代卻對(duì)外界不聞不問(wèn)，仿如身處“仙境”的人，毫無(wú)對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，而把自己放逐時(shí)代、社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外去做夢(mèng)，也無(wú)從談起對(duì)自身生命的擔(dān)當(dāng)。在馮至看來(lái)，在這個(gè)時(shí)代要真正建立完整的個(gè)體，應(yīng)如杜甫一樣，在對(duì)國(guó)家人民苦難的體驗(yàn)與分擔(dān)中加深了生命的重量，作出真正的擔(dān)當(dāng)。而投入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，并從中歷練自身、豐富生命，這也與馮至強(qiáng)調(diào)個(gè)體自覺(jué)、建立個(gè)人主體以實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)民與國(guó)家拯救的理念相關(guān)。

實(shí)際上，馮至強(qiáng)調(diào)時(shí)代、社會(huì)、國(guó)族苦難的關(guān)情對(duì)于建立完整個(gè)人主體的重要性，正體現(xiàn)了在現(xiàn)代中國(guó)，個(gè)人主體建立與國(guó)族命運(yùn)之間不可分割的關(guān)聯(lián)。知識(shí)分子個(gè)人主體建立的努力難以離開國(guó)族救亡的使命。

三、個(gè)體自覺(jué)與集體意識(shí)間的困境

我們看到，四十年代的馮至仍然堅(jiān)持著以個(gè)體存在本位，也看到他同時(shí)堅(jiān)持著個(gè)體對(duì)外物的關(guān)情，而這關(guān)情似乎使馮至所堅(jiān)持的個(gè)體自覺(jué)與集體意識(shí)融合。但實(shí)際上，馮至關(guān)于個(gè)體自覺(jué)與集體意識(shí)的論斷自身存有潛在的悖論。而作為對(duì)這一點(diǎn)的證實(shí)，我們可以看到馮至融合個(gè)體與集體、融合完善自我與投入時(shí)代的最終結(jié)果：40年代強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的馮至，進(jìn)入50年代后逐漸失卻了個(gè)人的自覺(jué)與清醒的對(duì)社會(huì)、公眾的批判意識(shí)，卻在不知不覺(jué)中逐漸融入了那個(gè)虛空的“集體”。而實(shí)際上馮至1945年的雜文《論個(gè)人地位》便暴露了他“個(gè)人主義”與時(shí)代“集體主義”要求之間的復(fù)雜矛盾：

二三十年以來(lái)，中國(guó)在政治的和社會(huì)的改革上面，產(chǎn)生過(guò)，或是接受過(guò)許多口號(hào)。每一個(gè)口號(hào)提出來(lái)，總少不了一些隨聲附和的人，這口號(hào)正確也好，不正確也好，歸終都不免嚷了一陣，無(wú)結(jié)果而散。將來(lái)不可知，過(guò)去確是如此，——其中只有一個(gè)例外，是“抗戰(zhàn)”，但我們不愿把這兩個(gè)字叫做口號(hào)，因?yàn)槟鞘墙^對(duì)的真實(shí)，絕對(duì)的需要。——在一個(gè)口號(hào)嚷得最熱烈的時(shí)候，若有人不肯隨聲附和，自己埋頭于個(gè)人的工作，或是另外有一些自己的見(jiàn)解，便會(huì)被人稱做個(gè)人主義者。其實(shí)這個(gè)“個(gè)人主義”他也當(dāng)之無(wú)愧，但如果說(shuō)個(gè)人主義有什么罪，就未免不公平了。一種運(yùn)動(dòng)固然需要多血質(zhì)的大聲疾呼的人，但是在冷靜中從事自己工作的人也未可厚非，事實(shí)上他也是為人類努力。我想，在任何一個(gè)集體的、機(jī)械化的社會(huì)，只要他是健康的，都不會(huì)否認(rèn)個(gè)人的地位。所謂個(gè)人的地位，不外乎忠實(shí)于自己的工作，忠實(shí)于自己的見(jiàn)解：這工作也許與狹義的時(shí)代需要相參差，這見(jiàn)解也許與時(shí)代精神相鑿枘，但為人類的進(jìn)化設(shè)想，是應(yīng)該被容納的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)混沌的社會(huì)才不允許個(gè)人的地位；東風(fēng)來(lái)了，把所有的人望西方扯，西風(fēng)來(lái)了，把所有的人望東方扯，扯來(lái)扯去，仍然是一片混沌。若想把這混沌的狀態(tài)澄清一些，也只有尊重個(gè)人的嚴(yán)肅的工作與明澈的批評(píng)。

文中隱含了“個(gè)人主義者”對(duì)當(dāng)時(shí)集體主義“壓迫”的反抗，但與此同時(shí)，馮至在處理個(gè)體自覺(jué)與集體意識(shí)的關(guān)系上的矛盾在此時(shí)也已開始顯露。馮至在文中對(duì)“抗戰(zhàn)”這一口號(hào)的處理是曖昧的：他把“抗戰(zhàn)”視為例外，但卻不能否認(rèn)其背后集體主義的實(shí)質(zhì)。雖然馮至意識(shí)到對(duì)“集體”的宣揚(yáng)背后空虛的本質(zhì)，但是，在“抗戰(zhàn)”的口號(hào)上，馮至的曖昧態(tài)度正表現(xiàn)了政治宣傳中產(chǎn)生的“集體”概念與真正由個(gè)人實(shí)體構(gòu)成的民族這一生命共同體相互交錯(cuò)、無(wú)法被明確分裂開來(lái)的困境。國(guó)族救亡的任務(wù)不能不依靠對(duì)集體主義的宣傳的事實(shí)，即使這種集體主義的宣傳將會(huì)打壓個(gè)人存在的自主性。到了50年代，馮至對(duì)“集體”的態(tài)度有了更顯著的轉(zhuǎn)變。在馮至那次重要的“決斷”之后，他對(duì)新政權(quán)和大集體的好感與日俱增，并否定了自己此前的個(gè)人主義傾向。此時(shí)“集體”背后為某種政治目的服務(wù)的本質(zhì)對(duì)于馮至而言更變得越來(lái)越模糊，逐漸隱去。

這背后的原因，一方面與馮至批判“集體”的歷史語(yǔ)境相關(guān)。馮至對(duì)“集體”的批判源于他看到的德國(guó)納粹對(duì)“集體”的利用。納粹所控制的集體話語(yǔ)大肆宣揚(yáng)民族歧視，使世界在鄙夷與仇恨中燃起戰(zhàn)火。對(duì)納粹所宣揚(yáng)的“集體”，馮至可以做出了明確尖銳的批判。但是，集體主義的宣揚(yáng)在中國(guó)則是為了完全不同的政治目的。40年代，“集體”所代表的聲音是“抗戰(zhàn)”，到了50年代，“集體”所代表的是“國(guó)家的復(fù)興”。“集體”在中國(guó)代表著正義的聲音，與國(guó)家的救亡和復(fù)興密不可分。因而馮至即便要為個(gè)人主義的立場(chǎng)辯駁，也無(wú)法面對(duì)中國(guó)的集體主義，作出明確批判的姿態(tài)。而進(jìn)入五十年代，馮至更對(duì)“集體”改觀。他看到了集體主義使新中國(guó)充滿了昂揚(yáng)向上的生氣，極大鼓舞著人民實(shí)現(xiàn)國(guó)家的復(fù)興。在五十年代的創(chuàng)作中，馮至熱切地歌頌著把中國(guó)帶出漫長(zhǎng)冬夜的共產(chǎn)黨，也熱切歌頌著創(chuàng)造著新氣象的集體。而在這一片樂(lè)觀向上的氣氛中，“集體”的概念潛在的危險(xiǎn)性已難以顯現(xiàn)，而其為政治目的服務(wù)的本質(zhì)也被逐漸掩蓋、忽略。

另一方面，馮至對(duì)“集體”態(tài)度的轉(zhuǎn)變也與他自身所處的位置變化不無(wú)關(guān)系。雖然馮至堅(jiān)持自己個(gè)體本位的思想，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的擔(dān)當(dāng)與自覺(jué)，但是從他的書信、詩(shī)文中卻能發(fā)現(xiàn)他一直難以完全投入現(xiàn)實(shí)、投入集體的苦惱。馮至留德歸國(guó)之初，摯友楊晦便給了他當(dāng)頭一棒：“不要做夢(mèng)了，要睜開眼睛看現(xiàn)實(shí)，有多少人在戰(zhàn)斗，在流血，在死亡?！倍T至在抗戰(zhàn)后也一直存有無(wú)法完全投入抗戰(zhàn)大流的焦慮。他談到1941年老舍應(yīng)邀到昆明的講演：“我在學(xué)生壁報(bào)上讀到這段話的記錄，內(nèi)心里感到歉疚。我自信并沒(méi)有在小花小草中去尋找什么小趣味，也思索一些宇宙和人生的問(wèn)題，但是我的確沒(méi)有為抗敵而寫作?！彼氖甏鸟T至總體而言是一個(gè)與政治關(guān)涉不深、“冷靜從事自己工作”的學(xué)者，而非如聞一多一樣全身心投入抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)中去的“文化斗士”，因而雖然他開始更多地轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，卻仍與社會(huì)之間存在相當(dāng)?shù)木嚯x。他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷始終游離于那些帶有強(qiáng)烈政治性的話題之外，也極少單純?yōu)檎涡缘哪康淖餮哉摰男麚P(yáng)。站在集體之外的他，總體上保持著個(gè)人主義的姿態(tài)，但卻也忍受著游離于抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的焦慮。在自覺(jué)投入對(duì)抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注的同時(shí)，馮至思想中個(gè)體自覺(jué)與集體意識(shí)關(guān)系的內(nèi)涵實(shí)際上已開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，逐漸偏離了里爾克思想的線索。馮至原本突出的個(gè)體本位意識(shí)逐漸模糊，而對(duì)集體的重視逐漸增強(qiáng)。

到了五十年代，馮至在“決斷”之后真正進(jìn)入集體。馮至在融入集體后的表現(xiàn)是出人意料的。四十年代獨(dú)自“冷靜工作”的他，在五十年代成為了文化界的活躍人物。與此同時(shí)，他對(duì)于個(gè)人主義與集體主義的看法也發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變：

我個(gè)人，一個(gè)大會(huì)的參與者，這時(shí)感到一種從來(lái)沒(méi)有這樣深切的責(zé)任感：此后寫出來(lái)的每一個(gè)字都要對(duì)整個(gè)的新的社會(huì)負(fù)責(zé)，正如每一塊磚瓦都要對(duì)整個(gè)建筑負(fù)責(zé)。這時(shí)我理會(huì)到一種從來(lái)沒(méi)有這樣明顯的嚴(yán)肅性：在人民的面前要洗刷掉一切知識(shí)分子狹隘的習(xí)性。這是我聽到一個(gè)從來(lái)沒(méi)有這樣響亮的呼喚：“人民的需要！”如果需要的是更多的火，就把自己當(dāng)做一篇木屑，投入活力；如果需要的是更多的水，就把自己當(dāng)做極小的一滴，投入水里。

實(shí)際上，他投入集體一定程度上是因?yàn)楦惺艿浇涤趥€(gè)人肩上的“深切的責(zé)任感”，這與他賦予生命以重量、擔(dān)當(dāng)生命的思想是相連的。但不同的是，此時(shí)的他已完全拋棄了個(gè)人獨(dú)立的姿態(tài)，把個(gè)體融入集體當(dāng)中，因而個(gè)體不再處于完全獨(dú)立自主的狀態(tài)，而是從屬于集體，在“集體意志”的統(tǒng)攝下進(jìn)行努力、實(shí)現(xiàn)個(gè)體的意義。集體漸漸不再是個(gè)體生命的完成所需的養(yǎng)分來(lái)源，而變成了個(gè)體奉獻(xiàn)的對(duì)象。具有強(qiáng)烈個(gè)體自覺(jué)的獨(dú)立個(gè)體消隱，融入集體的洪流當(dāng)中，成為集體力量組成的一部分。而個(gè)體話語(yǔ)也因此不得不被集體話語(yǔ)所統(tǒng)攝。

但卻恰恰是在這種個(gè)體投入集體的狀態(tài)中，馮至此前所感受到的焦慮得到消解。在50年代的語(yǔ)境中，“集體”與民族進(jìn)一步結(jié)合。在40年代，國(guó)族的拯救不得不借助集體主義的宣揚(yáng)實(shí)現(xiàn)，而到了50年代，“集體”成為了國(guó)家民族主體的象征，國(guó)家的主流意識(shí)形態(tài)對(duì)“集體主義”進(jìn)行極度宣揚(yáng)。集體成為個(gè)體應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)的對(duì)象，而似乎只有通過(guò)集體的力量才能使國(guó)家走向復(fù)興?！凹w”成為一種崇高的存在，“集體”話語(yǔ)與國(guó)家主流話語(yǔ)結(jié)合，成為了絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)。投入集體，對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)等于投入了國(guó)家復(fù)興的偉大事業(yè)。集體話語(yǔ)與社會(huì)時(shí)代的洪流、國(guó)家復(fù)興的宏圖重合，而融入集體當(dāng)中的馮至拋棄了此前與“集體”相對(duì)立的獨(dú)立個(gè)體的姿態(tài)，在投入集體話語(yǔ)的同時(shí)也投入時(shí)代與國(guó)族復(fù)興的洪流，使此前所感到的焦慮得以消除。由此看來(lái)，馮至在五十年代熱情地投入集體也隱含了消除其自身焦慮的動(dòng)機(jī)。

馮至之所以毫無(wú)保留地投入集體，更因?yàn)樗纳軐W(xué)所追求的個(gè)人主體的建立也在某種程度上得到了實(shí)現(xiàn)。如上文所述，馮至個(gè)人本位的生命哲學(xué)并非對(duì)西方理論的簡(jiǎn)單移植。他對(duì)建立個(gè)人主體的追求也與西方啟蒙話語(yǔ)中個(gè)人主體的建立發(fā)生在兩個(gè)不同的歷史語(yǔ)境之下。馮至建立個(gè)人主體的訴求是在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的潛在動(dòng)機(jī)中生發(fā)，所針對(duì)的是在戰(zhàn)爭(zhēng)、半殖民的社會(huì)環(huán)境下破碎墮落的個(gè)體。而恰恰是在這個(gè)新的集體中，那些破碎的個(gè)體得到了拯救。個(gè)體在集體中得到了強(qiáng)烈的歸屬感，在國(guó)家的自立與復(fù)興中重拾生命的尊嚴(yán)、找到生命的存在感。這雖然并非如馮至所設(shè)想的里爾克式的個(gè)人對(duì)自身生命的獨(dú)立擔(dān)當(dāng)，但確實(shí)實(shí)現(xiàn)了馮至希望拯救破碎的個(gè)體、腐化的國(guó)民和社會(huì)風(fēng)氣的需求。個(gè)人主體在集體中得到了歸屬和滿足感，與此同時(shí)，建立能獨(dú)立承擔(dān)生命的個(gè)體的追求也被擱置。

馮至從個(gè)人主義者到50年代完全投入集體的轉(zhuǎn)變，具有典型意義。從對(duì)馮至個(gè)體自覺(jué)與集體意識(shí)之間關(guān)系的分析，我們可窺見(jiàn)一點(diǎn)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在啟蒙話語(yǔ)中個(gè)人主體性建立的需求與當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、國(guó)族救亡、集體主義的復(fù)雜關(guān)系。把“啟蒙”與“救亡”作為完全對(duì)立的二項(xiàng)忽略了兩者相互滲透的可能性和復(fù)雜性。而通過(guò)對(duì)馮至的分析，我們恰恰看到了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子“啟蒙”的追求并非純粹，而是建立在當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之上。這導(dǎo)致了知識(shí)分子對(duì)“啟蒙”、個(gè)人主體建立的追求的復(fù)雜性。

[注釋]

①《教育》，《馮至選集》第2卷。

②瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，載《瞿秋白游記》，東方出版社，2007年版。

③馮至：《〈論歌德〉的回顧、說(shuō)明與補(bǔ)充(代序)》，《馮至全集》第8卷。

④《〈山水〉后記》，《馮至選集》第2卷。

⑤《認(rèn)真》，《馮至選集》第2卷。

⑥《論個(gè)人的地位》，《馮至全集》第5卷，下同。

⑦解志熙：《生的執(zhí)著——存在主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，第167頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1999年版。

⑧《一個(gè)對(duì)于時(shí)代的批評(píng)》。

⑨《里爾克——為十周年祭日作》，《馮至選集》第2卷，下同。

⑩《里爾克——為十周年祭日作》。