李 綱張曉舒

(1.華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079;2.中南財經(jīng)政法大學(xué) 中文系,湖北 武漢 430064; 3.華中師范大學(xué) 職業(yè)與繼續(xù)教育學(xué)院,湖北 武漢 430079)

《壇子的逸事》生態(tài)倫理思想解析①

李 綱1,2張曉舒1,3

(1.華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079;2.中南財經(jīng)政法大學(xué) 中文系,湖北 武漢 430064; 3.華中師范大學(xué) 職業(yè)與繼續(xù)教育學(xué)院,湖北 武漢 430079)

斯蒂文斯的著名詩歌《壇子的逸事》以隱喻的方式表達了詩人的生態(tài)倫理思想。詩人認為人類無權(quán)凌駕于自然之上,更沒有足夠的能力統(tǒng)治自然。如果人類一味侵犯自然,只會給自己帶來災(zāi)難性的后果,面對恒久自在的大自然,最終成為一樁逸事。

斯蒂文斯;壇子的逸事;生態(tài)倫理

20世紀美國詩人斯蒂文斯寫過一首名為《壇子的逸事》(Anecdote of the Jar)的小詩。在詩中,一個圓圓的小壇子被放置在了田納西州廣袤的原野上,從而建構(gòu)出一幅對比鮮明、意味雋永的畫面:

我把一只壇放在田納西,

它是圓的,置在山巔。

它使凌亂的荒野,

圍著山峰排列。

于是荒野向壇子涌起,

匍匐在四周,再不荒莽。

壇子圓圓地置在地上,

高高屹立,巍峨莊嚴。

它君臨著四面八方。

壇是灰色的,未施彩妝。

它無法產(chǎn)生鳥或樹叢,

不像田納西別的東西。

(趙毅衡譯)

不過,這個被放置在原野上的小壇子起初并沒有引起人們太多的關(guān)注,盡管斯蒂文斯對這首詩倒是頗為自賞,并將它收入自己的第一部詩集《風(fēng)琴》。直到1931年《風(fēng)琴》重印之后,評論界才開始意識到這部詩集的價值,斯蒂文斯由此聲名鵲起,《壇子的逸事》也隨之蜚聲詩壇。對于這首詩歌,大多數(shù)學(xué)者,尤其是我國學(xué)者的普遍理解是,詩中壇子象征著藝術(shù)或是藝術(shù)想象,而田納西則象征著混沌的自然或現(xiàn)實世界?！皦釉诖耸撬囆g(shù),是詩,是詩的想象力;自然原是一片蕪雜,但在壇子的影響下則呈現(xiàn)出一種秩序感?！盵1](P82)同時,“作為藝術(shù)品的壇子又不同于自然萬物,它倚仗周圍世界的存在而存在,深受自然界的約束和限制?！盵2](P99)所以,整首詩歌體現(xiàn)了“想象力對自然景物的改造”[3](P2156),“揭示了藝術(shù)的功能以及與自然的關(guān)系”[4](P19)。

顯而易見,這種通行的解讀方式不僅能夠言之成理,而且切合了斯蒂文斯詩歌創(chuàng)作的一貫主題——正如亨利·韋爾斯所言,如果將斯蒂文斯的創(chuàng)作比作一棵大樹,“藝術(shù)和現(xiàn)實的關(guān)系就是這棵大樹的樹干”。[5](P108)但是,如果我們嘗試著轉(zhuǎn)變思路,從生態(tài)倫理的視角出發(fā)分析這首詩歌,就會發(fā)現(xiàn)這首小詩其實承載著斯蒂文斯關(guān)于人與自然之間的倫理關(guān)系問題的一系列思考:人是否有權(quán)利凌駕于自然之上?人類是否有足夠的能力統(tǒng)治自然?而人類試圖統(tǒng)治自然的行為又會造成怎樣的后果?

一

詩歌的標題是《壇子的逸事》,顯然,那只被放置在田納西原野上的壇子正是全詩的中心意象。恰如布魯克斯所言,“如果我們用別的東西替代這只壇子,例如一棵楓樹,那么詩中的神奇也就蕩然無存了”。[3](P2157)所以,如何解讀“壇子”(jar)這一意象,對于理解全詩是至關(guān)重要的?！俄f氏英語詞典》對jar一詞給出的解釋是:A wide mouthed container made typically of earthenware or glass。也就是說,根據(jù)質(zhì)地的不同,我們既可以把jar翻譯成“陶土壇”,也可以把它翻譯成“玻璃罐”。在該詩最為流行的一個漢譯版本中,jar被趙毅衡先生翻譯成了“壇子”。這一翻譯從技術(shù)角度講當(dāng)然是無可厚非的,但也不可避免地將jar的另一個譯義給屏蔽掉了。更重要的是,一旦我們將jar理解成壇子,那么,壇子一詞在中文語境中的附加意義就必然會對我們的理解施加影響。

在中國的文化語境中,陶土壇固然有其實用功能,但同時也是一種具備審美價值的工藝品。中國人素有收藏、把玩陶土器皿的傳統(tǒng),直至今日,身居高樓大廈的都市人仍然喜歡在家里擺上幾個壇子,以彰顯自己的審美品位和生活情趣。在時下一些熱門的尋寶鑒寶類電視節(jié)目中,一些有了年頭的壇子更是經(jīng)常因為其古雅之美和文物價值而被標出天價。而且,即便是在英語文學(xué)傳統(tǒng)中,將壇子之類的器皿比作藝術(shù)的文學(xué)作品也并非罕見。例如,葉芝就曾寫過一首盡人皆知的《希臘古甕頌》(Ode on a Grecian Urn);而布魯克斯也曾借題發(fā)揮,將自己那本研究詩歌藝術(shù)的經(jīng)典著作命名為《精致的甕》(The Well-W rought Urn)。所以,《壇子的逸事》一詩的讀者,尤其是中國讀者,形成壇子象征著藝術(shù)的理解也就是順理成章的事情了。

遺憾的是,這種充滿詩意的理解很可能只是一場誤會。據(jù)美國學(xué)者羅伊·哈維·皮爾斯考證,詩中所描寫的那個器皿其實并不是一個壇子,而是一個“統(tǒng)治”牌的玻璃廣口瓶(Dominion Wide Mouth Special),有熱心者甚至在網(wǎng)上貼出了這種瓶子的照片?！斑@種瓶子雖然產(chǎn)于加拿大,但從1913年開始,就被美國人廣泛使用?！盵6](P65)當(dāng)時的美國人,當(dāng)然也包括斯蒂文斯在內(nèi),非常喜歡在外出旅行時攜帶這種瓶子,用于儲存水果或果醬,所以這種瓶子在當(dāng)時又被稱為fruit jar。而且,就在《壇子的逸事》一詩發(fā)表的第一年,也就是1918年,“斯蒂文斯確實曾于四、五月間到田納西州去旅行”[6](P65)。更有趣的是,斯蒂文斯還在詩中隱晦地提到了這種玻璃廣口瓶的商標:Dominion。

當(dāng)然,僅靠皮爾斯的考證,我們無法確認斯蒂文斯是否真的曾經(jīng)將這樣一個玻璃瓶放在田納西州的原野上,連皮爾斯本人也承認,這種揣測是“毫無價值的”[6](P66)。而且,皮爾斯簡單地將“tall and of a port in air”,“gray and bare”等詩句理解成對Dominion牌玻璃瓶的外貌描寫,這種觀點也是難以令人信服的。但是,皮爾斯的研究最起碼給我們的思考提供了一個全新的起點。這個瓶子與壇子不同,作為現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)線的產(chǎn)物,它沒有任何的審美價值,只具備特定的實用功能,與其說是凝聚著人類情感與心智的藝術(shù)品,不如說是人類主觀實用意圖的外化。而田納西州素以巍峨的大山與廣袤的原野著稱,其森林覆蓋率更是占全州面積一半以上,對于曾經(jīng)飽覽田納西原生態(tài)自然美景的斯蒂文斯來說,將它作為大自然的代表也是順理成章的事情。而這個瓶子,正如詩人在作品中開宗明義所強調(diào)的,是由“我”帶到了田納西,并將其放置在山巔之上的。換句話說,這個只具備實用功能的瓶子其實是被人類刻意地放置在原野之中的。如果從這個角度理解《壇子的逸事》一詩的話,我們不難發(fā)現(xiàn),這首詩歌與其說是象征著藝術(shù)與自然的關(guān)系,毋寧說是寓指人類抱著某種實用目的對大自然的入侵。

二

大自然有其自身的外在狀貌和內(nèi)在秩序,可是,在掌握了理性與科學(xué)這兩大利器,自命為衡量萬物之尺度的人類看來,自然卻只是一片“凌亂的荒野”(slovenly wilderness),等待著人類去馴化,需要由人類來賦予秩序,所以“我”才要將那只廣口瓶放在田納西的原野之中。其實,從生態(tài)倫理的角度講,人在本質(zhì)上是自然的創(chuàng)造物。所以,人和大自然中的其他有機生命體一樣,都只是大自然這個大家庭中的“普通一員和公民”[7](P158),絲毫沒有凌駕于自然之上的權(quán)利。當(dāng)然,這并不是說人類不能對自然加以絲毫的利用和改造。但關(guān)鍵是,我們在介入自然、改造自然的過程中,必須對自然抱以必要的敬畏,尊重自然規(guī)律。

人類對自然的介入就像詩中的瓶子一樣,生硬而粗暴。首先,從外形上看,瓶子是圓圓的(round),這種形狀非常規(guī)整,流露出明顯的人造痕跡。所以,瓶子和周遭那些自在無為、具有率性之美的自然景觀總是顯得格格不入,無法融為一體。此外,瓶子所處的位置也是引人深思的?！拔摇睂⑵孔臃旁谏綆p,這使得屹立在山巔的瓶子得以俯瞰腳下匍匐的荒野,猶如高高在上、發(fā)號施令的帝王。詩歌所呈現(xiàn)的這一幕場景不正是長期以來人類對待自然的態(tài)度的傳神寫照嗎?我們總是想當(dāng)然地將自然視為人類的附庸與仆從,按照自己的主觀意圖隨意地侵犯自然、改造自然,試圖從自然中最大限度地攫取資源與利益。但是,人類真的能夠得償所愿嗎?

斯蒂文斯給出的答案是否定的。盡管在第二詩節(jié)中,壇子成為了荒原的中心,“高高屹立,巍峨莊嚴”(tall and of a port in air),荒野則圍繞著它四散排開,“匍匐在四周,再不荒莽”(sprawled around, no longer wild)。但是,詩歌中的“我”不僅是壇子的放置者,還是整首詩歌的敘述者。所以,這一幕自然屈從于人類的景象只是“我”從人類的視角出發(fā)所獲取的一個主觀感受。換句話說,斯蒂文斯是在暗示我們,所謂自然將會臣服于人類其實只是人類的一種自我感覺,或者,更確切地說,只是人類的一種幻覺。因為壇子的介入頂多只是改變了田納西的外在景觀,并沒有使田納西的原野發(fā)生質(zhì)的變化,就像大自然的內(nèi)在規(guī)律并不會因為人類的介入而有絲毫的改變,更不會任由人類隨意支配一樣。無論人類怎樣改造自然,自然規(guī)律都只會以其固有的方式持續(xù)地發(fā)揮作用,有所改變的只是這些規(guī)律的呈現(xiàn)方式而已。

當(dāng)然,我們也必須承認,伴隨著科技水平的不斷提高,人類已經(jīng)按照自己的意愿對自然進行了大量的改造。所以,從這個意義上講,詩中的瓶子確實是在一定程度上做到了統(tǒng)治自然,“君臨著四面八方”(took dominion everywhere)。然而,我們應(yīng)該如何看待人類對自然的這種統(tǒng)治呢?斯蒂文斯給出了自己的觀點:壇子是光禿禿、灰蒙蒙的(gray and bare),流溢不出生命的光彩。因為就算它君臨天下,也“無法產(chǎn)生鳥或樹叢/不像田納西別的東西”。通過這一對比,斯蒂文斯強調(diào):壇子是無生命的,但自然卻是有生命的。人類在認識自然時往往陷入了一個誤區(qū),將自然視為無生命的對象,而傳統(tǒng)的人類倫理也只要求我們善待自己的同類。所以,人類才會毫無倫理顧忌,懷抱著陰暗的(gray)、赤裸裸的(bare)利益企圖,對自然加以大肆破壞與掠奪?？墒?正如美國著名的生態(tài)倫理學(xué)家利奧波德所言,這種只考慮人類群體而無需對自然承擔(dān)任何道義的傳統(tǒng)倫理思想實在是太過褊狹了。人類應(yīng)該擴大倫理觀照的范圍,建立一種生態(tài)倫理學(xué),將倫理學(xué)關(guān)注的視野從人與人關(guān)系的領(lǐng)域擴大到人與自然關(guān)系的領(lǐng)域,使它“包括土壤、水、植物和動物,或者把它們概括起來:土地”[7](P193),因為大自然和人類一樣,都擁有生存的權(quán)利和生命的尊嚴。

然而,遺憾的是,人類對自然毫無倫理顧忌的破壞已經(jīng)成為既定現(xiàn)實。而且,隨著人類改造自然的能力的提高,這種破壞力將變得越來越強。于是,我們禁不住要追問,人類對自然的這種“統(tǒng)治”又會導(dǎo)致怎樣的后果呢?答案其實就在詩歌的標題之中。斯蒂文斯選擇“逸事”(Anecdote)一詞作為壇子與自然這次“親密接觸”的總結(jié),其實是對我們提出了最嚴正的告誡。由于人類長期以君臨天下的姿態(tài)凌駕于自然之上,肆意地侵犯自然,生態(tài)危機已經(jīng)成為當(dāng)前人類所面臨的首要威脅。生態(tài)學(xué)者雷切爾·卡森就曾不無忐忑地說道:“具備了無限能力的人類,如果繼續(xù)不負責(zé)任、沒有理性、缺乏智慧地征服自然,帶給地球和他自己的只能是徹底毀滅?！盵8](P197)如果我們?nèi)斡蛇@種態(tài)勢發(fā)展下去,繼續(xù)“吃祖宗飯,造子孫孽”,那么,整個人類都有可能像那只壇子一樣,面對恒久自在的大自然,最終成為一樁逸事,盡管在寧靜的自然中制造出了無數(shù)的喧嘩與騷動,卻最終難免凄慘的結(jié)局。而要想化解這一危機,僅僅依靠經(jīng)濟和法律手段是遠遠不夠的,恐怕還必須借助倫理的力量。因為從根子上講,環(huán)境的污染其實是源于“人類意識的污染”[9](P65),只有當(dāng)我們調(diào)整自己的認知,把大自然當(dāng)作一個有生命的實體,將尊重自然、保護自然視為自己應(yīng)該承擔(dān)的道德義務(wù)的時候,人與自然之間的永久和諧才能從根本上得到保證。

[1]劉象愚.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京:高等教育出版社, 2002.

[2]李莉.一只神奇無比的壇子[J].名作欣賞,1999(3).

[3]Cleanth Brooks,R.W.B.Lewis,Robert Penn Warren,Eds.A-merican Literature:The Makers and the Making[M].New York: St.Martin Press,1973.

[4]孫長城.一只深刻的壇子[J].閱讀與寫作,2002(8).

[5]Henry Wells.Introduction to Wallace Stevens[M].Indian University Press,1964.

[6]Roy Harvey Pearce.Anecdote of the Jar:An Iconological Note [J].The Wallace Stevens Journal,1977(1).

[7](美)奧爾多·利奧波德.沙鄉(xiāng)年鑒[M].侯文蕙,譯.長春:吉林人民出版社,1997.

[8]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[9](法)塞爾日·莫斯科維奇.還自然之魅:對生態(tài)運動的思考[M].莊晨燕,邱寅晨,譯.北京:三聯(lián)書店,2005.

I106.2

A

1673-1395(2011)05-0014-03

2011-02-27

李綱(1978—),男,湖北武漢人,講師,博士研究生,主要從事英美文學(xué)研究。

① 本文屬中南財經(jīng)政法大學(xué)青年教師資助項目(2010003)產(chǎn)出論文。

責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com