☉沈東子
海明威有個妹妹叫厄休拉,快滿三十歲了還待字閨中。做哥哥的看在眼里,免不了操心,有時舉辦派對,他會把厄休拉叫上,給她多接觸人的機會。1936 年2 月的一天,海明威在美國佛羅里達州南端小鎮(zhèn)的家中招待客人,來了不少文學界的同行。每年二三月份,大批文人如候鳥一般從北方而來,到這兒避寒。
海邊的小別墅都很漂亮,大伙兒手拿葡萄酒杯,邊喝邊吹加勒比海風,浪漫而愜意。厄休拉對年輕作家沒興趣,倒是看上了一個老頭——紐約現(xiàn)代派詩人華雷斯·斯蒂文斯。這老頭得過普利策獎,以尖酸刻薄著稱,也許正是那譏諷的口吻,吸引了厄休拉的注意。
厄休拉滿心歡喜地迎上去,想與詩人聊聊天,可接下來的事情出乎她的預料。斯蒂文斯見有美女上來搭訕,不禁喜出望外——說厄休拉是美女,可不是隨意的恭維,海明威家族相貌出眾是有名的,其孫女是如今美國時尚界的紅人。
斯蒂文斯指著遠處一個男人說:“看見了吧,那人其實是個軟蛋?!彼詾槎蛐堇瓡?,不想她發(fā)出驚叫:“你怎么能這么說,那是我哥!”斯蒂文斯這才明白,他面前的這位美女是海明威的妹妹,但他不愿退讓,借著酒勁硬著頭皮說:“對,說的就是他,他是個廢物!”厄休拉非常氣憤,一溜煙跑出去,把這件事告訴了海明威。
海明威聽罷一言不發(fā)。文壇上有些恩怨,只有文人自己明白。等派對結(jié)束后,他端著酒杯走到瓦德爾大街上。這是小鎮(zhèn)上唯一的大街,也是酒徒們散伙后的必經(jīng)之道。剛下過雨,地上濕漉漉的。
過了一會兒,斯蒂文斯果然走過來了,搖搖晃晃的。你可別小看這斯蒂文斯,他雖然比海明威大整整二十歲,但由于年輕時練過拳擊,身體高大強壯。問題是他忘了,海明威也練過拳擊,而且?guī)煆奈靼嘌蓝放J俊?/p>
“你就是那個海明威?”斯蒂文斯說著,揚手就是一拳。海明威閃過,一拳打中了斯蒂文斯。這一拳夠重的,斯蒂文斯當即倒在大街上的水洼里。他又爬起來,海明威將他擊倒,他再爬起來,再次被海明威擊倒,而海明威給出這三拳時,一只手還拿著酒杯。
斯蒂文斯畢竟是上過拳壇的人,不會輕易服輸,他第三次爬起來,使出全力猛擊一拳,打在海明威的下巴上。換了別人,這一拳會很要命,沒準就直接趴下了,可是海明威居然沒事,反而是斯蒂文斯的右胳膊咔嚓一聲折了。這可是真事,海明威并沒有打傷斯蒂文斯,是斯蒂文斯自己弄斷了胳膊。這時候斯蒂文斯總算服軟了,說:“小老弟,這事到此為止,算我的錯,你給我個面子,不要跟別人說了,好不?”海明威摸摸下巴,答應了。
海明威沒有食言,不過他后來在中篇小說《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中,描寫了一個心虛的紐約男人,那人去非洲狩獵,被獅子追得屁滾尿流,半路上對導游說,你可千萬別把這事告訴我老婆。
有的天才很脆弱,需要別人呵護,而海明威不僅是天才,還有能力捍衛(wèi)自己的榮譽。至于斯蒂文斯,一次有人問他對海明威怎么看,他說不了解,從來不讀那人的書。