☉明 宜

丁紅

現(xiàn)代社會里，既然消費主義顯得天經(jīng)地義，是否還有必要去想象別的可能？如果疲于消費主義的快樂，又該如何實踐一種拋開消費的生活？

一

丁紅，人稱紅姐，今年42 歲。在很多人眼中，紅姐是個怪人。

時間回到2000 年年初，紅姐剛從大學(xué)畢業(yè)。工作后，錢包一下子變鼓了，加上浸泡在動漫行業(yè)追逐潮流的氛圍里，紅姐自然而然地成了熱衷打扮的二次元少女。她在上海工作，生活三點一線，公司、出租屋、商場，最大的樂趣就是買一堆光鮮亮麗的衣服和鞋子。從任何角度來說，紅姐都不算一個幸運的女孩。她生于貴州黔南偏遠小城，家境貧寒，父母近乎文盲。這樣的家庭背景使她后來的藝術(shù)生涯受到重重阻礙，也更加劇了她工作后的自我補償心理，“一年換18 個造型，毫不夸張”。

紅姐至今都認(rèn)為，自己人生中最幸運的一件事，就是讀小學(xué)時，父親從廠里帶回來一盒粉筆。這點燃了她對畫畫的熱情。在校內(nèi)，她在課本和作業(yè)本上涂鴉。在校外，她拿著那盒粉筆，畫滿了村子里步行能到達的所有墻壁和地板。

當(dāng)然，這些在父母眼里都是不務(wù)正業(yè)。很長一段時間內(nèi)，提起那盒粉筆，父親都悔不當(dāng)初，家里也常年“戰(zhàn)火”連天。直到多年后，紅姐從美院畢業(yè)，憑實力進入上市公司，成為一名游戲美術(shù)師，證明了自己真的能靠畫畫吃飯，“戰(zhàn)火”才逐漸平息。

雖然工作越來越順手，她卻意識到，便利的商業(yè)市場無法給她表達上的自由。從前，她對畫畫充滿熱情，但如今，她已經(jīng)失去了創(chuàng)作欲望。

日復(fù)一日，備受煎熬，重度抑郁癥找上了她。于是，紅姐決定辭職，搬家。那時她已陷入嚴(yán)重的自殺情緒，甚至列下了遺愿清單。曾經(jīng)最喜歡的衣服、鞋子、包包，此刻也都失去了顏色。搬家讓她第一次清楚地看到，自己囤積了多少毫無意義的東西。當(dāng)來來往往的搬家?guī)煾悼钢@些“破銅爛鐵”，塞滿一輛大貨車，而她需要為此支付兩三千元的搬家費時，紅姐終于決定，把能扔的全部扔掉。不便宜的，都送給了需要的朋友。最后，她只留下一個背包，15 公斤，裝著她的全部家當(dāng)。

二

2008 年，紅姐辭職離開上海。失去精神支柱的她，已在自殺情緒里掙扎了一年。最后，她在內(nèi)心達成和解，同意自己去死。終點已經(jīng)明確，紅姐決定開啟一場死亡之旅。

她直奔遺愿清單的第一站——心中的藝術(shù)圣地意大利，逛遍了當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館。那時，紅姐已經(jīng)很久沒有畫畫了。但置身布滿藝術(shù)品的場館內(nèi)，被無數(shù)文藝巨匠的繪畫密集地包圍，她還是忍不住流下眼淚。在烏菲齊美術(shù)館里《維納斯的誕生》畫作面前，紅姐覺得自己“心尖都在顫動”。她又去了法國，拜訪王爾德在巴黎的墓地。墓碑前，她留下了一封情書、一朵百合花和一個口紅印。紅姐發(fā)現(xiàn)，自己的靈感在被一點一點地喚回。當(dāng)內(nèi)心不斷有新的填充物進來，傷痛的占比就開始縮小。最終，即使沒有完全治愈抑郁癥，也不會要命了。

回國后，紅姐幫一個北京的朋友頂上職缺，重新回到職場。這一次，她決定不再租房。當(dāng)然，通勤麻煩、經(jīng)常加班是客觀原因。最重要的是，她說不準(zhǔn)哪天就會突然辭職，去下一個目的地。況且，她的行李只有一個背包，幾乎不需要單獨的存放空間。

工作日，紅姐一般卷著防潮墊、毯子、枕頭，睡在會議室的桌子上。公司里食堂、浴室配置齊全，她只需周末把臟衣服拿去朋友家清洗，來不及曬干的衣褲就晾在椅背或者電腦主機箱上。后來她跳槽到位于盤古大觀的另一家公司，新公司沒有浴室，但正好緊鄰奧體中心。紅姐就花200 元在網(wǎng)上買了一張二手游泳年卡，去對面的英東游泳館淋浴間洗澡，順便還能游泳。

北漂不租房，省下的不只是一大筆房租，還有通勤消耗的時間、精力。當(dāng)其他人熬到節(jié)假日，累得只想癱在床上，她卻去尼泊爾爬珠穆朗瑪峰南坡，穿一雙拖鞋游遍東南亞五國，然后用4 個月徒步、搭車橫穿美國，又北上加拿大。

旅途中，她帶著同伴睡在機場、火車站、廣場、陌生人家的沙發(fā)上、公園的條凳上。

紅姐一直以為，在別人眼里，自己是個不好打交道、態(tài)度冷硬的人，但有一件事觸動了她。離開公司3 年后的某天，紅姐突然收到一個前同事發(fā)來的微信。在職時，二人來往并不多，辭職后基本不再聯(lián)系。發(fā)微信的不是她前同事，而是前同事的老公。略一詢問，才得知同事前幾天突發(fā)疾病，沒能搶救回來。對方說：“我不知道她在單位有些什么朋友，但她在家時常常提起你。我想來想去，覺得有必要跟你說一聲?！奔t姐沉默了幾分鐘，“像被雷劈傻了”，然后號啕大哭。她這才發(fā)現(xiàn)，一路走來，身邊一直有人關(guān)心她、信任她。

三

“死”過一次后，她徹底失去了消費欲，不再買任何會增加行李重量的東西。

她逐漸發(fā)現(xiàn)，僅靠周圍人的過剩物資，自己大部分的生活需求已經(jīng)可以滿足。于是，紅姐開始穿朋友們的閑置衣物，收集周圍的二手物品，打包聚餐時沒吃完的剩菜和公司清理冰箱時沒人領(lǐng)取的食物。

有時，她會遇到朋友的誤解，在收到的舊衣包裹中發(fā)現(xiàn)一件新買的衣服，或者在打包回來的飯盒里發(fā)現(xiàn)新點的菜。紅姐就半開玩笑地說：“撿人垃圾不用還，收人禮可是要還的！”一來二去，朋友們漸漸理解了，紅姐只是“想讓那些已經(jīng)變成垃圾和廢物的東西延續(xù)生命”，不用覺得不好意思。

這樣的生活持續(xù)了8 年。也就是在北漂的這段時間，紅姐偶然看到一個關(guān)于Freegan（不消費主義者）的紀(jì)錄片，講一群人為了保護地球環(huán)境，主動選擇和消費主義對抗。她頓覺相見恨晚，原來，自己早就不自覺地過上了不消費主義者倡導(dǎo)的生活。

紅姐挖的牛肝菌

四

2016 年，紅姐35 歲，她想賬戶里的存款既然花不出去，不如拿來做自己一直想做的事情——出國留學(xué)。

于是，紅姐飛去了新西蘭。她很快就發(fā)現(xiàn)這是個極其正確的選擇。

首先是年齡的瓶頸消失了。學(xué)校里比她更年長的同學(xué)比比皆是，比她大的單身姐姐、兩個孩子的爸爸、70 多歲的奶奶……紅姐的存在合理到?jīng)]人會問她半句“為什么”，她發(fā)現(xiàn)，“35 歲，人生剛剛開始”。

其次，這里就像一個躲在地球邊角、與世無爭的世外桃源——生態(tài)多樣、氣溫適宜，植被覆蓋率高，四季常青。

這里沒有發(fā)達的網(wǎng)購和快遞。當(dāng)?shù)厝松詈唵?，?jié)奏緩慢。在紅姐留學(xué)的小城鎮(zhèn)，人們獲取信息的主要渠道之一，竟然是從附近加油站買回的報紙。

紅姐繼續(xù)保持著她幾乎不消費的習(xí)慣。但因為新西蘭和國內(nèi)的環(huán)境有很大差異，她需要進行因地制宜的改進。比如在國內(nèi)時，由于合餐制的飲食習(xí)慣，她經(jīng)常能從餐館里打包剩菜，但新西蘭的餐館多為分餐制，少有過剩的食物。

于是，紅姐轉(zhuǎn)向從大自然中獲取食物，開始研究起野菜、蘑菇、海貨和種植。到新西蘭后，她只在前兩周買過一顆卷心菜和一些韭蔥，之后就沒在蔬菜上花過錢了。

她日常吃的大部分蔬果是從野外采摘來的。在新西蘭，要找到這類采摘地點并不太困難。

一年四季，野外的收獲各不相同。紅姐常去采摘野菜的林子距離她的宿舍有1 公里，里面什么都有。春天是屬于蕨菜、薺菜、春美人和香椿的時節(jié)；夏天，蘿卜苗、油菜、薄荷和西洋菜最盛；深秋是絕佳的蘑菇采摘季，多到“出去一趟都想給錢了”；冬天還可以找到許多的野韭菜和銀杏果。

再往前走走就到了海邊。平均每個月有兩次最低潮，崖邊會露出密密麻麻的貝類、海藻。空閑的時候，紅姐就一邊散步，一邊看看周圍有什么能吃的東西熟了。每次出門，她都不會空手而歸。

除了蔬果，紅姐也幾乎沒有買過日常用品。在新西蘭，人們對贈送或交換閑置物品習(xí)以為常，且有豐富的線上、線下渠道。紅姐的衣服、床上用品、電飯煲、高壓鍋、微波爐、碗和盆，甚至做飯的調(diào)料，都是從一些商店門口的免費貨架上、臉書的本地市場里撿來的。漸漸地，她自己也變成一個二手物品中轉(zhuǎn)站。朋友閑置的、淘汰的東西，會先問她需不需要。多余的用品，她又轉(zhuǎn)而送給一些來新西蘭打工、度假或短暫居留的朋友。

談到消費，紅姐最大的感觸是，有些時候，消費關(guān)閉了人們生活中一扇又一扇的門。

“當(dāng)今社會，人們花錢買東西太容易了，新鮮感消退后，很快又陷入空虛。因為除了自己賺錢的這一小塊領(lǐng)域，我們對很多和我們自身相關(guān)的事物一無所知。有時我會想，雖然消費看起來是最便捷的方式，但它切斷了人們和這個世界的很多真實聯(lián)系?！?/p>

對于如今的生活，紅姐的感受，像電影《阿凡達》里潘多拉星球納威人和生命樹之間的奇妙聯(lián)結(jié)。沒有經(jīng)過理性的思考和邏輯推理，紅姐僅僅是發(fā)現(xiàn)，從某一刻起，自己在做任何事之前，都會先考慮它是否對自然不利?！叭绻忝髂杲袢者€想在同一個地方找到同樣的東西，就必須尊重大自然的生態(tài)鏈?！彼f，從沒想過影響誰或改變誰，只是真的從中得到了很多意想不到的快樂，于是想分享給更多人。她常常引用德國Freegan 先鋒人物海德瑪麗的話：“對有些人來說，我的活法是一種挑釁。但對另一些人而言，我的活法是一種答案?！?/p>