☉李 輝

范用

1

有一年春節(jié)，我接到范用寄來的賀卡。賀卡由他自己設(shè)計(jì)、印制。這是他的雅興，幾乎每年他都根據(jù)自己的興趣來印制賀卡。

范用這次寄來的賀卡，別出心裁，既非藏畫，也非題詞，而是他九歲的外孫女許雙寫他的作文《我的外公》，外加丁聰畫的肖像漫畫。

別看許雙只是個(gè)九歲的孩子，卻把外公寫活了。

我的外公已六十七歲了，他瘦瘦的，個(gè)兒不高。

他做什么事情都快，看書快，寫字快，走路快，吃飯快，就是喝起酒來，慢慢地。

他喜歡學(xué)習(xí)，天天看報(bào)紙看書，一看就是半天。有時(shí)夜里，我們都睡覺了，他還在看書。

他喜歡音樂，經(jīng)常欣賞有名的樂曲。他也愛唱歌，總是拿著歌本坐在那里哼歌。有時(shí)候還把唱的歌錄下來，聽聽自己唱得好不好。

外公喜歡收集酒瓶，他的房間里有各種各樣的酒瓶，顏色不同，有大有小，大的很大，小的只有一點(diǎn)兒。都挺好玩，我也很喜歡。

他有些習(xí)慣跟我們不一樣。我們吃飯的時(shí)候，他睡覺；我們睡覺的時(shí)候，他又吃飯，走來走去，弄得我們睡不著覺。晚上，我們吃米飯，他不吃，要吃面條。有的時(shí)候，我們吃面條，他又要吃米飯。你說他怪不怪？

這就是我的外公。

把這樣一篇寫自己的文章印在賀卡上，大概也只有范用能夠想到。因?yàn)樗錆M童心，即便人過古稀，依然如此。

有一年，黃永玉從香港回到北京，和一些朋友聚會(huì)。黃苗子、王世襄幾個(gè)人正在聊天，范用走了過來。他說他前兩天又摔了一跤。大家問怎么摔的。他說，他突然發(fā)現(xiàn)養(yǎng)的金魚，有兩條不停地追來追去。他不懂，害怕后面這條要吃前面那條。他好奇地觀察，一不小心，腳下一滑，便摔了一跤。但他非常認(rèn)真地說：“真是奇怪，它們干嗎要追來追去？真奇怪?！秉S苗子指指王世襄，說：“專家在這里。”

“你說這是為什么？”范用扯扯王世襄的衣服問。

王世襄慢條斯理地回答：“那是金魚在產(chǎn)卵?！?/p>

王世襄話音剛落，大家都開心地大笑起來。只有范用一本正經(jīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，連聲說：“噢，噢。真奇怪。真奇怪?！蹦菢幼?，真像一位天真少年。

2

范用做什么事情都快。好多年前我第一次到他家拜訪他，就對(duì)他的“快”深有感觸。我們說到一些都感興趣的人與書。他說話很快，一串接一串，少有停歇的時(shí)候。說著說著，提到什么舊的、新的書或者雜志，他騰的一下就站起來，走進(jìn)另外一個(gè)房間，只聽見木地板嘎吱作響，一轉(zhuǎn)眼拿出一本雜志來?！澳憧?，這就是當(dāng)年的雜志?！辈坏任壹?xì)細(xì)翻閱，說著說著，他又轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，再拿出一本書來?！澳憧?，臺(tái)灣剛剛出版的，印得多漂亮。”談話間，他不斷地站起來，走進(jìn)去，拿出來，如一陣不停歇的風(fēng)，熱烈、迅疾。我在想，這老頭倒真像名副其實(shí)的“小旋風(fēng)”。

后來與他熟了，我漸漸明白，他快，是因?yàn)闊o法掩飾談到書的興奮。沒有別的什么東西能夠像書那樣吸引他，讓他投入，讓他陶醉。

范用收藏有一張1938 年的照片，是他在漢口讀書生活出版社工作時(shí)和同事們的合影，為他們拍下這張照片的是革命將領(lǐng)彭雪楓。照片上，十個(gè)人中年齡最小、個(gè)頭最矮的是范用。那時(shí)，他只有十五歲。一年前，他從鎮(zhèn)江穆源小學(xué)畢業(yè)，剛進(jìn)鎮(zhèn)江中學(xué)，只念了兩個(gè)月，日本軍隊(duì)打過來，學(xué)校解散。從此，他就離開校園，開始獨(dú)自闖蕩人生。

也許是一種補(bǔ)償，動(dòng)蕩時(shí)代常常無意之中會(huì)給年輕人的生活賦予某些意外的浪漫。漂泊雖然給他們帶來磨難和艱辛，但同時(shí)也給他們以新奇和自由。

上小學(xué)時(shí)，范用喜歡剪報(bào)，然后用小卡片將之裝訂成一本本小冊(cè)子，供同學(xué)借閱，這便是他最早編輯的“雜志”。盡管他的興趣非常廣泛，演戲、唱歌、寫小說，他都嘗試過，但這些愛好，最終只是成為一種修養(yǎng)和背景，走在前臺(tái)的永遠(yuǎn)是出版。

從打包、送信、郵購等雜務(wù)干起，一直到批發(fā)、門市、會(huì)計(jì)、出版、編輯，有時(shí)還設(shè)計(jì)封面，出版社的每個(gè)工作環(huán)節(jié)范用幾乎都參與過。他學(xué)歷不高，每次在填履歷表時(shí)，他總是老老實(shí)實(shí)地填上“小學(xué)畢業(yè)”，用他的話來說，如果想好看一點(diǎn)，就填“中學(xué)肄業(yè)”。談到這些，他有時(shí)不免解嘲地說：“要是現(xiàn)在，我是沒有資格進(jìn)出版社大門的。”

可是，就是這樣一個(gè)在今天也許沒有資格進(jìn)出版社的人，卻成了一位名副其實(shí)的大出版家。他倡導(dǎo)創(chuàng)辦的《新華文摘》，他主持創(chuàng)辦的《讀書》雜志，他擔(dān)任三聯(lián)書店負(fù)責(zé)人期間編輯出版的一套套叢書和一本本頗具分量的著作，已經(jīng)成為中國(guó)出版界的驕傲。

3

為別人出了一輩子書的范用，在退休之后才出了自己的第一本書，這本書叫《我愛穆源》。穆源是他的母?！?zhèn)江穆源小學(xué)。他給現(xiàn)在母校的學(xué)生寫信，用這種方式，向他們描述自己當(dāng)年在穆源的生活：學(xué)校門口的大鏡子，讓每個(gè)走進(jìn)校園的學(xué)生看看自己的穿著是否得體；禮堂里的鋼琴和風(fēng)琴，從來不上鎖，老師彈琴，學(xué)生唱歌；童子軍上街募捐，參加公益活動(dòng)；學(xué)生劇團(tuán)演出新話??；辦墻報(bào)，出“雜志”……

范用收藏的照片

范用創(chuàng)作的《我愛穆源》

范用收藏有一本1937 年歐陽予倩、馬彥祥主編的《戲劇時(shí)代》，里面有一篇《鎮(zhèn)江兒童劇社座談會(huì)記錄》。當(dāng)年，范用和小伙伴們?yōu)榛I備兒童劇社公演而召開座談會(huì)，討論有關(guān)事宜。座談會(huì)上范用做報(bào)告，介紹有關(guān)劇本和演出的準(zhǔn)備情況，隨后大家自由發(fā)言。范用回憶，當(dāng)時(shí)劇作家陳白塵還親自給他們郵寄來新創(chuàng)作的抗日戲劇劇本《一個(gè)孩子的夢(mèng)》，供他們演出。

開始，我還有點(diǎn)奇怪，范用為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)小學(xué)生活那么留戀，用那么多的筆墨去寫。他甚至還花費(fèi)不少精力和時(shí)間，自己動(dòng)手用硬紙板做了一個(gè)母校的模型。模型很漂亮，他專門送回母校，供今天的學(xué)生觀看?，F(xiàn)在想來，他實(shí)際上在回味一種浪漫。這種浪漫，不僅僅局限于兒童生活的天真爛漫，更是他在成長(zhǎng)時(shí)期所深切感受到的教育、文化的浪漫。它與范用充滿童心的性格相結(jié)合，便生發(fā)出生活的詩意。

在以后的歲月里，人們不難發(fā)現(xiàn)，范用的人生基調(diào)是與這種浪漫緊密相連的。對(duì)思想、文化、精神價(jià)值的執(zhí)著追求，始終是他作為一個(gè)出版家最看重的東西。

《傅雷家書》的編輯出版，是一個(gè)很好的例證。

“文革”剛剛結(jié)束時(shí)，范用拿到了《傅雷家書》的手稿。他非常欣賞傅雷的文筆，對(duì)傅雷不堪污辱而毅然自盡的結(jié)局，感慨萬分。他強(qiáng)烈感受到家書里蘊(yùn)含著的豐富的精神價(jià)值、文化價(jià)值，以及一個(gè)個(gè)性獨(dú)特之人所具備的人格力量。

范用決定出版《傅雷家書》。他認(rèn)為，無論從哪個(gè)角度看，《傅雷家書》都是值得出版的。

從組稿到封面設(shè)計(jì)、排印、裝訂，范用一抓到底。與此同時(shí)，他還籌辦了“傅雷手跡展”。他用這次展覽來彰顯傅雷的人格魅力。后來，《傅雷家書》備受讀者歡迎，而范用的膽略與眼光也令人刮目相看。

4

面對(duì)當(dāng)代出版業(yè)，范用有時(shí)難免感到困惑。他不知道是自己落伍了，還是出版業(yè)變化過于迅疾。許許多多新奇的操作方式，包括純粹商業(yè)性的“炒作”，頗令他詫異。他想不明白，本應(yīng)以文化為背景，以文化積累、精神創(chuàng)造為己任的出版業(yè)，為什么竟然在某一情形下，靠幾個(gè)人心血來潮策劃一番，就能推出暢銷十萬、數(shù)十萬冊(cè)的書，可轉(zhuǎn)瞬之間，這樣的書又被人們無情地棄置一旁，將之淡忘？每當(dāng)說到這些，他總是不解地問我：“怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣？”

1994 年5 月，陳白塵去世。去世前，他曾整理過自己在“文革”期間留下的上百萬字的日記，編好后交給一家出版社，可惜被退回。聽到這一消息，已經(jīng)退休的范用，迫不及待地想見陳白塵的女兒陳虹。他愿意幫忙想辦法將這本日記出版。范用難以忘記，當(dāng)年已經(jīng)成名的陳白塵自己花錢給他們小學(xué)生劇團(tuán)寄劇本的這份情誼；他更難以忘記，他們這代人在“文革”中共同走過的艱難日子。這不僅僅關(guān)乎友情，更是一種強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。

范用與陳虹約好見面。哪知就在這天上午，他不幸被自行車撞斷了腿骨。幾天后，陳虹來探望范用。只見他仰臥在家中的木床上，像上了刑具一般一動(dòng)也不動(dòng)。還未開口，他就哭了，在陳虹的印象中，這位70 多歲的老人像孩子一樣嗚嗚抽泣著，任淚水汩汩地順著臉頰流淌到枕頭上。他接過抄錄好的且附有陳白塵生前親筆撰寫的“前言”的書稿，雙手將它緊抱在胸前，連聲說：“你放心，我一定想辦法讓它出版！一定！”

幾個(gè)月后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在北京圖書館舉辦“陳白塵生平與創(chuàng)作展覽”。就在即將開幕的時(shí)候，范用先生在兒子的陪同下，拄著雙拐艱難地來到展覽大廳。兒子氣喘吁吁地扛著一包還散發(fā)著油墨清香的《牛棚日記》。范用告訴大家，距離書的正式出版還有兩個(gè)月，這是他特意請(qǐng)印刷廠為今天的開幕式趕制出來的樣書。

陳虹的眼睛濕潤(rùn)了，連忙恭恭敬敬地將這本來之不易的小書放在父親的手稿旁邊。人們圍上前去欣賞。范用默默地站在一旁。這時(shí)，他心中一定充溢著滿足。

相知相通，對(duì)一個(gè)出版家來說，是最為難得的境界。

范用心中理想的出版家，應(yīng)該有思想、有人格、有感情，而不是充滿銅臭味；他理想的出版業(yè)，也不是冷冰冰、干巴巴的合同簽訂，而是洋溢著自由與浪漫。他的興趣在此，他生命的意義也在此。

方成為范用畫過一幅漫畫，題為《無題》。畫中的范用“逃竄”至空中，可他仍然緊緊抱著比他整個(gè)身體還要大的幾本書，頭往后張望，有一絲惶惶然，也有一種滿足。他仿佛在慶幸：盡管已失去一切，但還有書。

我想，畫中的范用，擁抱的其實(shí)不僅僅是書，更是一種浪漫情感。因這種浪漫，他的生活變得有聲有色。于他，有這種浪漫，足矣！