吳 寧

在整理爺爺?shù)男偶臅r候，我讀到了他在去世前還沒有寫完和寄出信，其中的一封是寫給何耀曾先生的，信是這樣開頭的:

“耀曾同志，(你寄的)89年第二期《茶報》收到多時，日夜細(xì)讀——用兩種“助鏡”細(xì)讀，且不止一次。由于內(nèi)容重要，不避困難終于看完了?！昂笊晌贰?，實在使老人無限快慰!!幾篇文章都好極了!”

何耀曾先生，我叫他耀曾伯與爺爺?shù)耐鶃碛泻芏嗄炅?。他雖然人在上海，但他每次來北京就會到家里來坐，爺爺稱他是“搞紅細(xì)茶的積極份子”。耀曾伯那時很年青，胖胖圓圓的，因為他生性詼諧、好開玩笑、我背后叫他好好先生。他在上海也常常給爺爺來信，還記得他信封上的字跡很是秀麗、清朗。

2007的夏天。我回中國收集爺爺和他的朋友們的資料，第一次去上?？赐?，他正住院。那么多年過去了，但他說話的神情、聲音卻沒有變，只是弱一些。近九十歲了 ，他是一位 溫厚、安祥又有幽默感的老人。他笑著對我說:“我們那一輩的茶人都走得差不多了，我在時刻準(zhǔn)備著?！比欢瑥?007年直到2010年8月他去世的三年里，耀曾伯成我了解爺爺和他的朋友的“活歷史”。每次去上海，我都要去看他，也常常從美國給他打電話。記得有一次，我對他講起中茶公司50年代初的資料難尋，他就對我說:“你去找一找張石城的妻子，張石城這個人很仔細(xì)，他從1950年就在中茶，你一定能從他妻子找到一些有用的、中茶五十年代的資料?！?/p>

通過那些訪談和電話，我與耀曾伯熟悉起來了。他的好像總是很快樂，無論他在講什么，總是津津有味的。我也從他講的往事里了解到他年輕的時候也是爭強(qiáng)好勝的，雖然表面上像個好好先生，但心里卻很固執(zhí)。他辦事認(rèn)真，看上去從容不迫的，但無論什么工作交給他，都是全力以赴去做。

(一)

耀曾伯雖然也是上虞人，爺爺?shù)耐l(xiāng)，但他和爺爺卻是在重慶認(rèn)識的。1940年浙東淪陷了，耀曾伯不愿留在寧波當(dāng)亡國奴，決定去四川上學(xué)，正好復(fù)旦茶學(xué)系在浙江招生，而且有獎學(xué)金，他就去應(yīng)考了。被錄取之后，他與馮金煒、喬祖同、朱乃洪等十幾個同學(xué)從浙江去重慶，路上經(jīng)歷了千辛萬苦，他與這些同學(xué)也因此結(jié)成了終身的好友。

耀曾伯說，第一次見到爺爺是他來講茶葉貿(mào)易，記得那次爺爺講的多是茶業(yè)的現(xiàn)狀和歷史:“吳老讓我們好好學(xué)，要以身許茶。下課后，他還約了班里的同學(xué)們?nèi)ソ呑咦?。?dāng)他發(fā)現(xiàn)我們是小同鄉(xiāng)，我也是上虞人時，他就特別的高興。以后，他上完了課，如果有時間，他總是約我們?nèi)ソ呑咦?，江邊有一排?fù)旦人栽的梧桐樹，我們常在梧桐樹下聊天，一起去的還有(喬)祖同，(馮)金煒，(左)紀(jì)谷和谷應(yīng)，我們以后都做了一輩子的茶人”

“別看我們的系小，我們那時在復(fù)旦是非常神氣的一個系(學(xué)科)。那時，茶的地位很高，出口的重要商品，換來抗戰(zhàn)的物資。因為貿(mào)易的金額大，利潤也高，中茶公司用利潤的百分之幾在復(fù)旦大學(xué)辦這個專業(yè)，所以當(dāng)時的茶葉系是很有錢?！彼奸_眼笑地對我說，

“我們系里開同學(xué)會、同鄉(xiāng)會、年會，都有桔子、花生和糖果吃，那是一件非常高興的事情，比現(xiàn)在小孩吃糖果要開心，別的系的人都到我們這里來參加我們的活動。而且，我們知道今后的出路也是沒有問題的。一畢業(yè)，就會有工作，而且工資也不會少。剛剛進(jìn)系的時候，我們這個系有八九十個人，是全校最紅的一個系。”

戰(zhàn)時的重慶條件是非常艱苦的，復(fù)旦大學(xué)也不例外，耀曾伯記得:“剛到學(xué)校時，沒有地方住，我們幾十個學(xué)生擠在兩間破舊的民房內(nèi)，連門窗都沒有，一年以后，才搬進(jìn)了新的宿舍，也是十幾個人一間房，擠得要命，雖然有桌椅，可無法坐下來讀書，幸虧沿著江到處都是小茶館，可以去喝沱茶。我們讀書沒有地方，整天就泡在茶館讀書，餓了就去買一個大餅吃吃。剛?cè)サ哪莾赡?，日本飛機(jī)也常來轟炸，我就提著我的書包去跑防空洞，書包里有書，還有五元到十元錢，那就是我的全部財產(chǎn)了，很寒酸的?！?/p>

“那時，我們都很用功，不僅讀本系的課，也讀外系的課。我們是學(xué)分制，所以抓緊一點，三年就可以讀完。因為那時上學(xué)不易，大家讀書用功的風(fēng)氣濃，玩耍的不多?！?/p>

“誰知到了1943年，茶的外貿(mào)出口都被日本人封鎖了，中茶公司不景氣了。茶買不出去，就不吃香了，很多同學(xué)都轉(zhuǎn)系了:有的轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)，有的轉(zhuǎn)農(nóng)業(yè)，也有讀商學(xué)和銀行的。(喬)祖同、(馮)金煒，(左)紀(jì)谷、鄭國鈞，我們堅持下來的二十幾個人，跟著你爺爺做了一輩子的茶業(yè)工作。”

耀曾伯告訴我，1944年畢業(yè)，在他們離開重慶復(fù)旦的前一天晚上，他和幾個好友都不能睡覺，不知是誰的主意，他們就打著手電筒到了江邊，在那排梧桐樹上刻了很多的字:班里同學(xué)的名字，老師們的名字，進(jìn)校的時間，離校的時間，把他們難忘的時間記錄下來。

以后的五十多年里，耀曾伯出差每次去重慶，都會乘車去北碚，到公路邊的那一排梧桐樹中去找他們1944年刻的字。“是一種小孩子的心理。但我對復(fù)旦那幾年太有感情了，只是想有一次能找到我們刻的字，和我刻字的那幾個同學(xué)都笑我，但我總不死心，每次去重慶，一定要去北碚，去找找看”。

(二)

抗戰(zhàn)結(jié)束之后，耀曾伯回到了上海，先在畢相輝先生的上海國際貿(mào)易諮詢所工作。畢相輝先生是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾在復(fù)旦主持茶學(xué)系。畢相輝先生的咨詢所是為中國的民族工業(yè)搞國際咨詢的。耀曾伯在復(fù)旦上學(xué)時，除了我爺爺，他最接近的是畢相輝先生，他在咨詢所做得很開心，因為他最感興趣的是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。

但是1949年上海茶業(yè)公司剛成立，他就去報到了。我問他為什么，他說他是復(fù)旦的茶人，這一輩子是要做茶的。在上海茶業(yè)公司，他遇到了曾一起在復(fù)旦上學(xué)的王克昌、喬祖同、劉潤濤和王澤農(nóng)先生。幾個月后，錢梁先生也從北京中茶回到了上海。耀曾伯和錢梁伯在重慶就認(rèn)識了，錢梁伯曾在復(fù)旦代爺爺教過國際貿(mào)易。

在我的印象里，耀曾伯與錢梁伯是一生好朋友，但當(dāng)我第一次去訪耀曾伯，向他了解錢梁先生的故事時，他卻說了兩句使我震動的話:“在我們這一代茶人里，錢梁受的苦是最多，最多的?！彼Ａ艘幌掠纸又f:“我和錢梁1950年就在一起工作了，可是，我們相處得很不好。我們是‘相識很早，相知恨晚。’”我問他為什么，耀曾伯開始不愿意講，他說:“過去的事說了沒意思?！币院蟮娜昀?，我不斷地通過電話和訪問才慢慢弄清了“相識很早，相知恨晚”之語的來龍去脈。

1950年，上海茶葉公司剛開張的時候，耀曾伯是與錢梁伯成了上海茶葉公司的“中流砥柱”。錢梁伯是業(yè)務(wù)科的科長，耀曾伯是儲運(yùn)科先是組長，后來是科長。五十年代初，公司的工作剛剛開展起來，熟悉業(yè)務(wù)的人少，而事情很多，所以工作特別緊張。而儲運(yùn)科的業(yè)務(wù)是為公司的每一項業(yè)務(wù)收尾，時間的壓力最大，瑣事雜事最多。從茶的包裝和運(yùn)輸?shù)郊庸げ牧虾陀嗁彊C(jī)械儲運(yùn)科都要參與和負(fù)責(zé)，曾被公司的人稱為吃力不討好的‘百管部’。耀曾伯說:“我們就是有三臂九頭，也難免有漏洞的?！?/p>

耀曾伯嘆了口氣，又說:

“可錢梁一點都不體諒儲運(yùn)科具體辦事人的困難，咄咄逼人的，每一件事都要落實，追究責(zé)任到每一個人，一點都不講面子。別看他在你爺爺面前，乖的很，像只小羊，在公司里傲得不得了，從經(jīng)理到辦事員誰都敢批評。我也不吃他那一套，我和錢梁常常當(dāng)面爭吵，有時吵得面紅耳赤。有一次我氣得拍了桌子，對他說:‘你也太欺負(fù)人了?！币嬖V我這一件他后悔了很多年事:大概在1959年，他已經(jīng)調(diào)到了上海茶廠幾年了。有一次錢梁來到他的辦公室來找他，耀曾伯把頭轉(zhuǎn)過去不理他。心想:“你這個高傲的壞東西，我不理你?？茨阍趺崔k”但不久，當(dāng)他從外地出差回來，聽說錢梁因為“泄密”被抓，他震動了。回想起他與錢梁的種種矛盾和爭執(zhí):“錢梁覺得他有理，我覺得我有我的道理，我們意見不一致，但我們同是為了茶業(yè)。他可能是目中無人，但他不是敵人?！币灿浧鹆?“我在茶葉公司工作的時候，常常因為工作很晚才回家，我離開的時候，只有錢梁辦公室的燈還亮著?！彼詮腻X梁被抓進(jìn)監(jiān)獄之后，每次回公司走過錢梁過去的辦公室，他心里都非常難過和后悔。特別是1965年，聽到錢梁被放出來之后，被送到紙盒廠去糊紙盒。

1966年，文革中耀曾伯和錢梁伯都同樣地被整，被斗，1970年又被同時送到了奉賢的五七干校。在干校一起勞動，耀曾伯終于有和錢梁說上了話的機(jī)會了。他第一次和錢梁走了對面，有意去打招呼，錢梁卻只是勉強(qiáng)地點點頭，沒講話，錢梁伯把他當(dāng)成整人中間的一個。耀曾伯不在意，下次他看到錢梁伯抬一筐土吃力，他又上去幫一把，再次主動與錢伯伯打招呼。

他們真正成為好朋友卻是在1981年。在桂林開茶葉會議，爺爺和何耀曾先生談起成立上海茶葉學(xué)會的事情，要他與錢梁一起搞?！澳銧敔敳⒉恢牢覀兊倪^去，他對我說，你還在茶葉公司里做，沒有退休，聯(lián)絡(luò)在任的茶葉方面的人會更方便?；氐缴虾?，我第一件事就去找了錢梁。我約他到虹口公園里轉(zhuǎn)了一圈。我向他道歉五十年代的事，然后講起上海茶葉學(xué)會。我對錢梁說:‘你有能力，有號召力，你去組織外面的人，我在上海茶葉公司里給你打邊鼓，要聯(lián)絡(luò)在職的人和找到一些經(jīng)費(fèi)就包在我身上了?！?/p>

從此以后，耀曾伯和錢梁伯常常一起去開各種會，也去東南的各個茶區(qū)。他們在一起籌備上海茶葉學(xué)會大會，一起組織學(xué)術(shù)報告，一起出學(xué)會簡訊。有一天，耀曾伯收到了錢梁伯的一封信:“還是厚厚的一封，我好奇怪呵，我們今天還在一起開會，每天都碰得上，怎么會給我寫封信呢?打開一看，原來是一封很長的、很有感情的信。錢梁說，我們是相識很早，但相知恨晚。”

“那幾年，錢梁真是很有能力，我們在一起寫了很多文章，大都是大家討論，錢梁執(zhí)筆的，他筆頭快。他一開始就想得很遠(yuǎn)，怎樣把簡報辦成茶報。每一篇都認(rèn)真看，有時一篇很零散的文被他一改就準(zhǔn)確、就生動了?！?/p>

“在中國離休和退休的待遇是很不一樣的，特別是對老人來說，住院的待遇也不一樣，錢梁自己就這樣退休了，但到我退休的時候，他卻要我辦離休，到處去幫我找證明。你知道我們這些人是不喜歡為自己的事開口的，錢梁寫信到北京給你爺爺、給勇龍桂和其他一些知情人，為我找證明材料，花了不少精力。我今天能有這樣的醫(yī)療條件，也有錢梁的一份呵?！?/p>

(三)

耀曾伯有兩個特點給我印像很深:他不僅對人公平，誠懇，而且很有自知之明，他知道怎樣取別人之長補(bǔ)自己之短;他也樂于自我犧牲，從中學(xué)起，他希望能在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面鉆研的，但他幾次放棄了去做農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)方面工作的機(jī)會，六十年如一日、默默無聞地為茶業(yè)工作。

上海茶葉學(xué)會的老人們告訴我，1956年，上海茶葉公司成立了茶廠，耀曾伯在那里擔(dān)任副廠長、廠長。當(dāng)時出口茶葉經(jīng)過拼堆復(fù)制的有幾萬噸，都是靠人工拼堆的，為了準(zhǔn)時交貨，他與工人在一起不分晝夜地工作，上一班工人下班了，他就和下一班一起干。當(dāng)廠里要給他在家里裝電話時，他說，不用裝了，沒用的，我白天黑夜都是在廠里，在家里裝了電話也沒有人接。

1963年，中國茶葉公司為了開拓國際市場，倡議仿印度、斯里蘭卡制作分級紅茶(紅細(xì)茶)。中茶公司在全國搞了幾個試點，耀曾伯在上海茶葉公司承擔(dān)了這項工作。那幾年里，他幾乎沒有休息過一個節(jié)假日。星期一至六在茶葉公司上班，每個星期六下午一下班，他就坐火車去無錫，在那里和張志澄先生一起去宜興的陽羨茶場，在那里試制紅細(xì)茶，星期一的一清早，再從無錫趕回上海上班。

他的弟弟何述曾先生還記得，耀曾伯有一個無論到哪里，都會帶著工作筆記本的習(xí)慣。就是回到家里，他還把筆記本放在床頭，想起什么馬上寫下來，他說要做的工作千頭萬緒，不馬上寫下來，怕會忘了。

耀曾伯說，那幾年，他搞紅碎茶的積極性高得不得了。1964年他還在上海茶葉公司提出了要在全國到處搞紅碎茶，在國際打出我們紅碎茶的牌子。誰知這個提法在文革中給他帶來了麻煩，造反派說他以此來破壞全國的茶葉生產(chǎn)。他常常被拉到曾去指導(dǎo)工作的茶廠被批斗，一斗就是兩個小時?？缮吓_批判他的人，他一個都不認(rèn)識，文章也都是千篇一律的東西，說他破壞茶葉生產(chǎn)有多厲害。有一次，他聽得實在不耐煩了，抬起頭來對正在聲嘶力竭批判他的人說，“帶我去看一看我的破壞有多厲害，我沒有看到?！币鹆伺_下的哄堂大笑。主持會的人氣急敗壞地對他說:“你給我滾下去”，耀曾伯對我說:“我正樂得下臺，到了臺下，我才看到了很多熟悉的面孔，茶廠的工人很同情我，對我很好。文革那幾年黑白顛倒，很苦悶，但茶廠的人對我非常照顧和尊重，心里很安慰。特別是被下放到茶廠去勞動的日子里?！?/p>

七十年代后期，耀曾伯回到了上海茶葉公司工作。1980年11月在桂林開中國茶葉學(xué)會年會，耀曾伯說，你爺爺堅持要加上廣東的羅齊祜和我為茶葉學(xué)會理事，爺爺對王澤農(nóng)先生說，“他們兩個人幾十年如一日為茶做了大量的工作，而且還在工作。當(dāng)理事不是掛名的榮譽(yù)，而是為了能更多地促進(jìn)茶業(yè)的發(fā)展。”從1980年到1988年離休，他又在上海茶葉公司工作了十五年，從茶葉公司退下來，他又在茶葉學(xué)會一直做了多年。但是做到哪一年呢?2009年，我想給他做一個簡單的年表，他搖搖手說，“不要了，我沒什么好寫的。你把你爺爺、張志澄、錢梁他們寫寫好，我也就在其中了?！?/p>

2010年6月的一天，我去重慶北碚的夏壩，在嘉陵江邊，我也去尋找過耀曾伯所說的那排梧桐樹。在樹下走呵，走呵，這些樹真高呵，六十幾年的老樹仍是枝盛葉茂，生機(jī)勃勃的。可是他們刻的字在哪里呢?我突然想到，耀曾伯一定知道在樹干上找那些字是刻舟求劍一樣的，他所尋找的不是字，而是那一段難忘的回憶!江風(fēng)朔朔，夕陽西下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我好像看到了一位身著長衫的中年人與幾個青年學(xué)生在一棵樹下討論什么，呵，那是我所熟悉的、爺爺和耀曾伯他們的聲音。