胡冰
經(jīng)歷了“從天上掉到地下的”慘痛失敗后,現(xiàn)在的陳凱歌已經(jīng)“聰明”了許多,肯低頭示好,不過骨子里的高傲貴族氣還在。這不,看他挑的故事,先是京劇大師梅蘭芳,再是中國古典悲劇,相當(dāng)親民,又不降格調(diào)。只是在《趙氏孤兒》里,當(dāng)頻頻出現(xiàn)的女高配樂從背景飄蕩而來,好似詠嘆、好似悲泣,我們仿佛看到了陳凱歌撫胸長嘆——他依然封閉在自我的世界里頭,沉浸在自我營造的悲劇感當(dāng)中,無法自拔。
《趙氏孤兒》的故事發(fā)生在春秋時期,晉國權(quán)臣屠岸賈當(dāng)?shù)?,丞相趙盾之子趙朔雙喜臨門,不僅戰(zhàn)功卓著,而且妻子莊姬也身懷六甲。屠岸賈視之為心腹大患,設(shè)計在朝堂上借靈公之口,滅趙氏九族。莊姬在大夫程嬰診脈時,目睹夫君趙朔身亡,悲痛中決定生下嬰兒。此時,屠岸賈手下韓厥前來滅種。臨危之際,莊姬將嬰兒托付程嬰,讓他交給公孫杵臼,后拔劍自刎。程嬰把孩子帶回家后交給妻子照顧,自己去找公孫杵臼求助。當(dāng)他們趕回程嬰家,發(fā)現(xiàn)妻子在屠岸賈搜查之時為保自己孩子把趙孤交給了屠岸賈,而生性多疑的屠岸賈不信其手中的嬰兒是趙孤,而認(rèn)為程嬰的兒子才是真正的趙孤,將其摔死,反倒把真正的趙孤放了。后程嬰攜趙孤投奔屠岸賈門下,并讓屠岸賈認(rèn)下趙孤為義子。從此,展開了長達(dá)15年的復(fù)仇計劃……
在《趙氏孤兒》中,我們能看到陳凱歌的誠意和善意,即使人們再指摘陳凱歌江郎才盡也不能忽視影片相對出色的懸念感、感染力以及精美的畫面感,這些都是一部好電影所需要的基本條件。然而,有了這諸般好處也并不能改變《趙氏孤兒》在改編經(jīng)典故事上用力過度導(dǎo)致的尷尬。若論劇情的精彩,《趙氏孤兒》只是半部好戲,若論思想內(nèi)涵的深刻,《趙氏孤兒》則走向了討好現(xiàn)代觀眾的極端,給一個家喻戶曉的故事強(qiáng)行植入了過多現(xiàn)代人的價值觀念和行為準(zhǔn)則,總有些矯枉過正的嫌疑。既想保持自己創(chuàng)作的獨(dú)立性,又不得不面向日漸苛刻的觀眾獻(xiàn)媚——或許《趙氏孤兒》的這些特征,也正是此時陳凱歌個人藝術(shù)上兩難境地的真實反映。
《趙氏孤兒》的故事在戲劇中也叫“搜孤救孤”,所謂的“半部好戲”是指得影片前半部分的“搜孤救孤”上。這段戲比原來故事要復(fù)雜,程嬰,公孫杵臼、韓厥等人的身份和戲份都做了大幅度改變,“搜孤救孤”的過程也曲折了很多,懸念感以及隨之而來的緊張感都有此產(chǎn)生,盡管結(jié)果人人都知道,但是通過這種戲劇手法的鋪墊和遮擋,依然能讓人看得心弦緊繃,這就是一部電影能讓大多數(shù)觀眾覺得“好看”的基礎(chǔ)。這也是《趙氏孤兒》正視現(xiàn)代消費(fèi)市場的客觀性做法,既保留了原著的精髓又給觀眾一定的情緒刺激,此間陳凱歌的功力還是值得肯定的。但是很顯然的是,無論是導(dǎo)演還是觀眾都知道真正發(fā)力的部分應(yīng)該在后半部分,然而恰恰是在后半部分電影陷入了用力過度但又無處著力、本應(yīng)激情澎湃卻是矯情做作的尷尬局面。
在《趙氏孤兒》這個故事原型中體現(xiàn)的是“忠義”二字,陳凱歌顯然是想弱化這一傳統(tǒng)思想,因為“忠義”在中國的歷史上,往往是愚忠謬義,有時甚至是泯滅人性的行為方式。陳凱歌就是想在這一點(diǎn)上有所革新,想讓《趙氏孤兒》回歸人性本質(zhì),讓他變得更符合現(xiàn)代人的價值觀,這本來是一位有想法的導(dǎo)演應(yīng)該去做也必須去做的事情,但是他卻在這個關(guān)鍵部分又一次走向了極端。如果說陳凱歌在《無極》中走向了虛無縹緲內(nèi)容空泛的極端,那么在《趙氏孤兒》里又走向了為深沉而深沉,為深刻而深刻、為深情而深情的極端。
縱觀這些年的賀歲檔片子,《趙氏孤兒》當(dāng)然不算一部太壞的電影,但也絕對不是一些人吹捧的好電影,沒有驚世更沒有回歸。陳凱歌能拍出動人心魄的大場面,像宮廷上趙氏蒙冤:能點(diǎn)上一兩個很好的配角,像晉王和謀士。而光有這些,他卻還是只能拍出一半的好電影,就跟《梅蘭芳》一樣。
銀幕上的法庭訴訟戰(zhàn)
《因父之名》
年輕的蓋瑞生活在70年代滿目戰(zhàn)火的北愛爾蘭,整日無所事事,偷雞摸狗,無意間得罪了北愛共和軍。無奈之下,其父將他送到英國闖天下。孰料,剛到英國的蓋瑞就被當(dāng)?shù)鼐煺_蔑為北愛共和軍的恐怖分子,并被判入獄。父親為救兒子,四處陳情,卻也被關(guān)進(jìn)牢中。在獄中,父子終于有機(jī)會做更進(jìn)一步的了解。最終,在一位英國女律師幫助下,蓋瑞不僅證明他的清白,也為病死獄中的父親洗刷了污名。
《殺死一只知更鳥》
美國南部的梅崗鎮(zhèn)上住著芬奇和他的一對兒女,盡管妻子已經(jīng)亡故,一家人仍過得樂也融融。芬奇除了是一個慈父,還是當(dāng)?shù)匾幻掠谏鞆堈x的律師。這天他接到一宗強(qiáng)奸案,被告是黑人羅賓遜,而受害者是一名白人女子。在那個種族歧視的年代,即使芬奇找到了他沒有犯罪的證據(jù),也不足以讓人們拋開種族成見。芬奇在法庭上奮力維護(hù)事實和法律的公正,然而卻沒能阻止人們根深蒂固的偏見。
《義海雄風(fēng)》
湯姆·克魯斯飾演軍中律師丹尼,為美軍基地中發(fā)生的二等兵離奇死亡事件進(jìn)行辯護(hù)。助理檢察官戴米·摩爾奉命協(xié)助他偵查真相,但軍方處處阻礙,調(diào)查很不順利,最后他們發(fā)現(xiàn)杰克·尼科爾森飾演的謝將軍是整個事件的關(guān)鍵人物,但苦無證據(jù)將他繩之于法。于是,丹尼乃在軍事法庭上采用激將法,逼謝將軍自己說出真相。
《克萊默夫婦》
克萊默夫婦像普通的美國夫婦一樣,克萊默先生在外工作掙錢,克萊默夫人則在家照料照料6歲的兒子比利。由于克萊默先生忙于工作忽略了家庭,克萊默夫人某天憤然出走,留下了父子倆。幸好在女鄰居的幫助下,克萊默先生逐漸適應(yīng)了單身父親的生活。父子兩越來越親密,互相依賴。這時,克萊默夫人回來了,她已經(jīng)是紐約一名出色的設(shè)計師。她回來要拿回比利的撫養(yǎng)權(quán)……
《魔鬼代言人》
凱文是個保持不敗記錄的年輕律師,嬌妻相伴,事業(yè)有為的他宛如生活在天堂一般。受到紐約著名事務(wù)所的邀請,他攜妻子來到紐約。老板米爾頓對凱文非常賞識,不斷地委以重任,同時也帶他見識了五光十色的世界。面臨著工作的壓力,以及情欲和名利等各個方面的誘惑,凱文漸漸迷失在生活中,甚至忽視了妻子精神上的反常。直到失常的妻子自刎在他的臂彎中,凱文才猛然意識到身邊的危機(jī)……