汪貴貴
陳凱歌一直把電影當作“藝術(shù)”在闡釋,始終保持著“少年氣”。而陳紅,從當紅女演員的位置上退下,轉(zhuǎn)做陳凱歌的幕后“大管家”,成就了他的才華與夢想。
媒體盤點影視圈美人時,依然會貼出陳紅的照片。陳紅有一雙秋水般的眼睛,美得自然靈動。如果一直演下去,她大概會像林青霞一樣“封神”。她曾粗略算過,1997年演完《大明宮詞》之后,有一段時間平均每天能收到3個劇本任其挑選。
轉(zhuǎn)變是1998年。陳凱歌拍《荊軻刺秦王》,最后一算賬,劇組超支100多萬美元。陳紅把多年積蓄拿了出來,和陳凱歌一起把賬平了。陳紅不是花瓶,骨子里她是個能干的“大女人”。2002年,她正式做陳凱歌的制片人。制片人,說白了就是大管家,從劇組布景費用到人員工資,從轉(zhuǎn)場車輛到劇組盒飯,她樣樣都要管。
陳凱歌常常是拍一部戲就要造一座城。他負責設(shè)想,陳紅負責把這些實現(xiàn)。他是夢想家,陳紅就負責幫他把夢實現(xiàn)。
就說《妖貓傳》吧,陳凱歌心中構(gòu)想好“唐城”。整個唐城的建設(shè),都由投資方承擔,要“符合陳凱歌標準”的置景。陳凱歌形容,自己等于是“拎包入住”。而其背后,無論是和投資方的談判,還是盯工程質(zhì)量,都是陳紅親力親為。她的宗旨只有一句話“全心全意為導(dǎo)演服務(wù)”。
合作多年,陳紅成了最懂陳凱歌的那個人。圈內(nèi)的人都知道,陳凱歌是藝術(shù)家,恥談金錢。于是,陳紅便做生意人。一桌人吃飯,陳紅會說:“你們這么大的企業(yè),幫我們包個票唄?!标悇P歌很生氣,“你這不是跟人討錢嗎?”可現(xiàn)實的電影市場,哪里不需要資本?下次,陳紅就跟陳凱歌說,生意還得談,你回避就好。
《妖貓傳》開拍在即,有個樓還沒建好,投資方和施工方扯皮。陳紅東說合西說合,又找了另外的施工隊,把事情解決掉,說都沒跟陳凱歌說。“我要跟他說了,他的情緒會非常焦慮,還怎么去寫分鏡?”
不止陳凱歌,很多男人骨子里都充滿著夢想和冒險??缮?,就是理想與現(xiàn)實的交織。往往是,真愛他的那個女人,走下云端,拋卻了自己的公主夢,用滿身“煙火味”去保護他的“孩子氣”。
就如陳紅,她原本可以做一個溫柔的女演員,卻為了他去做了一個精明的女強人。她原本可以高冷、精致,卻把自己丟進了世俗里,讓他可以不食人間煙火。沒有陳紅的付出,哪會有陳凱歌的藝術(shù)?
陳紅最令人欽佩的地方在于,她找到了更好的自己。
陳紅是江西上饒人,祖輩是軍人,父母都是高級知識分子,自幼就受到良好的教育。她的血液里,有霸氣。
陳紅說她和陳凱歌認識時,是“仰視”,可是,她并不犯怵。
有一次,陳凱歌跟陳紅聊著聊著,問:“你怎么一點都不怕我?”她反問:“干嘛要怕你?!标悇P歌說:“我挺喜歡你的性格?!彼穑骸跋矚g我性格的多了?!?/p>
雖然是“迷妹”,但陳紅是占據(jù)主動的那個人。她對陳凱歌個性里的弱點了如指掌,然后去填補。這就是婚姻和家庭的經(jīng)營秘訣。
陳凱歌的這10來年,說不上順利。從2005年的《無極》開始,他的作品爭議四起。《趙氏孤兒》《道士下山》都被說成“江郎才盡”。
陳凱歌意難平,陳紅承擔得更多,她不僅八面玲瓏地處理著對外事宜,還陪著陳凱歌消化情緒。她端著紅酒和投資商談判,在飛機上補覺,也素著顏和工人、食堂師傅打成一片……
現(xiàn)在,她能搞定大事小事。她說,現(xiàn)在對自己有一種竊喜,“這種竊喜不需要和別人分享,就是對我自己的成長進步是非常滿意的?!?h3>只要韶華不負,不怕美人遲暮
現(xiàn)在的陳紅,平時不化妝,也不節(jié)食,“我得保持110斤的體重,才能有勁干活?!苯Y(jié)婚21年,她所有的妝都在車里化。
一起出門時,陳凱歌已經(jīng)等到不耐煩地長按電梯,她還在檢查窗簾拉沒拉好或者燃氣關(guān)沒關(guān)嚴。有時她洗完澡戴著浴帽渾然不覺地收拾東西,陳凱歌會忍不住提醒她能不能整理下頭發(fā)。
很多人不看好陳凱歌和陳紅。如今看來,他們現(xiàn)在的樣子,就是婚姻該有的樣子。
大家都說那么美的陳紅,這幾年越發(fā)老了??伤⒉辉谝?。于她,只要未曾負過韶華,就不怕美人遲暮。
(摘自靈魂有香氣的女子微信公眾號)