楊斌

哲學(xué)與文化

掛帆千里聽(tīng)濤聲
——李澤厚詩(shī)歌釋讀

楊斌

題記：

本文寫作過(guò)程持續(xù)五載，刪改多次。其間遇到一些疑難困惑之處，曾多次致電李澤厚先生，請(qǐng)他指點(diǎn)迷津。盡管李澤厚對(duì)筆者寫這樣的解讀文章并不贊成，認(rèn)為種種原因目前發(fā)表的可能性幾乎為零，更重要的是“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，詮釋總難盡如人意，但仍然頗為耐心地提供了許多有關(guān)寫作背景和文本本身的解答。盡管如此，李澤厚仍然叮囑再三，一定要在正文之前作一說(shuō)明：本文僅是解讀者一家之言，并不能完全代表詩(shī)人意見(jiàn)。謹(jǐn)記之。

引言

一九三○年農(nóng)歷五月十七日 （公歷六月十三日）午前十時(shí)二十分，漢口，一代哲人李澤厚呱呱墜地。幾個(gè)小時(shí)以后，在漢口郵政局擔(dān)任高級(jí)職員的父親李進(jìn)，親筆給岳母大人修書一封，報(bào)告兒子落地母子平安的喜訊。這封家書成為了李澤厚最珍貴的一件“文物”，至今，仍珍藏在身邊。透過(guò)那蒼勁端莊一筆不茍的書法，我們?nèi)钥筛惺艿綄懶湃松詈竦奈幕Φ缀凸Ь磸娜莸奶幨雷黠L(fēng)。這位讀完教會(huì)學(xué)校，靠一張搞來(lái)的大學(xué)預(yù)科證書考上了當(dāng)時(shí)極為難考的郵局 （連許多正式大學(xué)生都考不?。┑母呒?jí)白領(lǐng)，做夢(mèng)也不會(huì)想到，他向岳母大人報(bào)告的，竟然是二十世紀(jì)中后期中國(guó)最著名的哲學(xué)家、思想家和美學(xué)家蒞臨人間的喜訊！五十年代中葉，二十六歲的李澤厚在美學(xué)大討論中一鳴驚人，獨(dú)樹(shù)一幟。七十年代末，“文革”的烽煙尚未散盡，一九七九年，奠定李澤厚哲學(xué)家地位的洋洋三十萬(wàn)言哲學(xué)專著《批判哲學(xué)的批判（康德述評(píng)）》出版；緊接著，伴隨著八十年代輕盈的腳步，美學(xué)專著《美的歷程》風(fēng)靡海內(nèi)，不脛而走，洛陽(yáng)紙貴，好評(píng)如潮；之后，李澤厚一發(fā)而不可收，從縱橫捭闔振聾發(fā)聵洋洋灑灑的中國(guó)思想史“三論”，到溯儒家文化之源尋民族心理之根的《論語(yǔ)今讀》，從放眼未來(lái)前瞻時(shí)代學(xué)術(shù)路徑的《世紀(jì)新夢(mèng)》，到嚴(yán)謹(jǐn)推理精心論證且為作者本人極為看重的 《己卯五說(shuō)》，一直到亦莊亦諧談笑風(fēng)生無(wú)所顧忌儼然一老頑童憶古懷舊的《浮生論學(xué)》……且不說(shuō)李澤厚的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)多有創(chuàng)新，常常新見(jiàn)迭出甚至被視為大逆不道。單單李澤厚自己定下并且恪守至今、擲地有聲的學(xué)術(shù)信條：“五十年前可寫的書不寫，五十年后可寫的書不寫”，這種直面現(xiàn)實(shí)的人生情懷，就該令多少汲汲奔波于學(xué)術(shù)名利場(chǎng)中的袞袞諸公汗顏？

可以毫不夸張地說(shuō)，李澤厚的思想影響了二十世紀(jì)后半葉中國(guó)幾代人。八十年代的中國(guó)知識(shí)界，李澤厚無(wú)疑是第一小提琴手的位置，有一種說(shuō)法大致能說(shuō)明問(wèn)題：一九七七、一九七八的本科生和一九七八、一九七九的研究生是讀著李澤厚和朦朧詩(shī)長(zhǎng)大的。有人說(shuō)，走進(jìn)當(dāng)時(shí)任何一間大學(xué)生宿舍，幾乎都能找到李澤厚的書；年輕大學(xué)生點(diǎn)燈抄錄李著也絕非個(gè)別現(xiàn)象。九十年代以后，李澤厚似乎碰到了一些尷尬，但絕不是如有些輕薄者所言：李澤厚下課了！我認(rèn)為，這種尷尬不屬于李澤厚個(gè)人，而是屬于這個(gè)時(shí)代。我們正處在一個(gè)帶有鮮明的歷史轉(zhuǎn)折期色彩的時(shí)代。李澤厚沒(méi)有從這列飛速行駛的列車上掉下，相反，正在急劇變革的社會(huì)在好多方面好像還在按李澤厚的預(yù)言前進(jìn)。舉個(gè)例子吧，二十世紀(jì)九十年代，還在我們舉國(guó)上下討論市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是否需要、是否適合中國(guó)國(guó)情時(shí)，李澤厚早就領(lǐng)先一步，提出大力發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題。首先，承認(rèn)這是必需的一個(gè)過(guò)程，同時(shí)，又提醒人們，經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，還有一系列的問(wèn)題要接著研究解決。譬如對(duì)人的尊重，對(duì)人的情感的尊重，不能只見(jiàn)經(jīng)濟(jì)不見(jiàn)人。在《世紀(jì)新夢(mèng)》一文中，李澤厚頗為深情地說(shuō)道：“倫理主義營(yíng)建心理本體，以展現(xiàn)絕對(duì)價(jià)值，而這個(gè)本體又正是風(fēng)霜?dú)q月的人類整個(gè)歷史的積淀；那么，倫理主義與歷史主義的二律背反將來(lái)是否可能在這里獲得某種和解？歷史感情的進(jìn)入心理，是否能使人在創(chuàng)造歷史時(shí)讓那二律背反的悲劇性減少到最低度，從而使人在歷史上不再是數(shù)字，而可以是各自具有意義的獨(dú)特存在呢？”（第58頁(yè)）而且，還有具體的建設(shè)設(shè)想：“在走向現(xiàn)代化所必須進(jìn)行的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換中，中國(guó)‘樂(lè)感文化’的深層情理結(jié)構(gòu)，當(dāng)然不僅存留在文藝領(lǐng)域，而且也存留在其他各種領(lǐng)域中。因此，在嚴(yán)格區(qū)分情、理，以理性的法律為準(zhǔn)繩（即以現(xiàn)代法治替代傳統(tǒng)人治）的轉(zhuǎn)換中，如何重視人間和睦、人際關(guān)懷，重調(diào)解、重協(xié)商而不一切均訴諸冷冰冰的是非裁定或理性法庭，便仍然是值得仔細(xì)探討的?！保ǖ?25頁(yè)）當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮尚未卷起，誰(shuí)關(guān)心這些仿佛是遙不可及的問(wèn)題？但是，三十年后的今天，當(dāng)我們的經(jīng)濟(jì)建設(shè)蓬蓬勃勃如火如荼但同時(shí)也暴露出諸多見(jiàn)“物”不見(jiàn)人的問(wèn)題時(shí)，我們開(kāi)始討論“以人為本”，開(kāi)始建設(shè)和諧社會(huì)。我想，這也許就是哲學(xué)的魅力！它總是走在時(shí)代的前面，給人們指引前進(jìn)的方向。作為以認(rèn)識(shí)人類情感、思考人類命運(yùn)為己任的哲學(xué)家思想家，他們卓越的思維之果，時(shí)時(shí)提前給人們帶來(lái)一種精神的溫暖、安慰和啟迪。

為了表達(dá)對(duì)李澤厚這位三棲于哲學(xué)、美學(xué)、思想史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)巨人的敬意，也為了遙祝遠(yuǎn)在海外漂泊的李澤厚八十華誕，更是為了紀(jì)念二十世紀(jì)八十年代那個(gè)思想解放個(gè)性飛揚(yáng)激情洋溢的年代，筆者根據(jù)《李澤厚近年答問(wèn)錄》中發(fā)表的一組李澤厚詩(shī)歌，略加箋注釋讀，聊表景仰之心和祝賀之忱。我由衷地感到，詩(shī)歌詮釋的過(guò)程也是很好的學(xué)習(xí)過(guò)程，更是一次很好的走近大師心靈的過(guò)程。李澤厚詩(shī)歌的文學(xué)興味固然也很濃郁，有些抒情之作情真意切，堪稱佳品；但更重要的意義還是和他的哲學(xué)思想一樣，在于對(duì)時(shí)代脈搏和歷史走向的準(zhǔn)確把握和洞若觀火般的預(yù)見(jiàn)，讀來(lái)有一種智慧和思想的愉快油然而生！

解讀

虞美人

綿綿風(fēng)雨家園淚，極目江山碎。曉來(lái)煩擾上危樓，千里沉云何處放離憂。

憑欄欲向東風(fēng)惱，莫笑年華早；少年心意總殷勤，望遍山花春戀卻難尋。

一九四五年春

【釋讀】

注：李澤厚曾說(shuō)：“少年心事總殷勤”，原稿為“少年心事總?cè)缈瘛?；“望遍山花春戀卻難尋”，原稿為“望遍山花初戀卻難忘”。后改此。

據(jù)李澤厚自述，李澤厚出生在一個(gè)破落的封建家庭。他祖父的祖父本來(lái)姓王，王家養(yǎng)不起送給李家，后來(lái)從了軍，是曾國(guó)藩的部下，打了很多硬死仗，被封了大官——江南水師提督，賜穿黃馬褂。李澤厚的祖父，曾做過(guò)云南思茅的知州，辛亥革命前就已罷官居鄉(xiāng)，家境越來(lái)越破落。李澤厚父親李進(jìn)完全是自己奮斗出來(lái)的，讀完教會(huì)學(xué)校，搞了張大學(xué)預(yù)科證書考上了當(dāng)時(shí)極為難考的郵局，任高級(jí)職員，他不是大學(xué)預(yù)科，但超過(guò)很多大學(xué)生。當(dāng)年銀行是金飯碗，郵局是銀飯碗，郵政是英國(guó)人辦的，用的公文出的布告都是英文。李進(jìn)是高級(jí)白領(lǐng)，家境富裕，但郁郁不得志。曾有《書示厚兒》詩(shī)：“潦倒誰(shuí)于邑，謀生哪自由；韶華過(guò)似箭，期望渺如鉤；身世兩同恨，鄉(xiāng)心一樣愁；壯懷終是夢(mèng)，有負(fù)少年頭?！币痪潘亩?，李澤厚父親李進(jìn)去世，家道中落。母親陶懋柟只讀過(guò)幾天女校，但人很聰明，自學(xué)了很多知識(shí)，是李澤厚的啟蒙老師，教他讀過(guò)《幼學(xué)瓊林》。為讓兩個(gè)兒子上學(xué)，她甚至跑幾百里路去教書賺錢，備嘗艱辛。

李澤厚一九四二-一九四五年在湖南寧鄉(xiāng)靳江中學(xué)讀初中。寧鄉(xiāng)是李澤厚的外婆家，為避戰(zhàn)亂，李澤厚全家兩次遷居寧鄉(xiāng)外婆家。因此，寧鄉(xiāng)是李澤厚少年時(shí)代的家園。靳江只有初中，地處鄉(xiāng)村，且屬初辦，但教員、校舍、圖書、同學(xué)都相當(dāng)不錯(cuò)，李澤厚讀了不少課外新書，交了張先讓、楊章鈞、謝振湘等好友。辦文學(xué)小報(bào)《乳燕》，寫過(guò)新詩(shī)和小說(shuō)，模仿過(guò)艾青和艾蕪，也填過(guò)詞寫過(guò)駢文。作此詞時(shí)李澤厚十五歲，讀初三。綿綿風(fēng)雨，山河破碎，千里沉云，離憂深重，這是戰(zhàn)亂歲月留給少年李澤厚的精神印記，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，已深深地烙在憂郁少年的心頭。詩(shī)人的煩憂不僅來(lái)自時(shí)代，也有早熟少年青春的苦悶。內(nèi)向、敏感、多情的文學(xué)少年，心中也已蕩漾起朦朧的青春情愫，“少年心事”是什么？李澤厚后來(lái)多次寫到他的表姐。比李澤厚大兩歲的聰明的表姐，和他同班。靳江中學(xué)離家三十里，李澤厚每周往返一次，回家過(guò)星期天，每次總邀表姐同路。有一次在路上，李澤厚用硬紙折成戒指形狀給她戴在手指上，她只戴了片刻?！拔覀円痪湓挾紱](méi)說(shuō)，我卻很高興?！崩顫珊窈髞?lái)曾經(jīng)這樣寫道。這種青春覺(jué)醒而又朦朦朧朧的感情，應(yīng)可作“少年心事”的一個(gè)注腳。而改“早戀”為“春戀”，則流露出詩(shī)人欲言又止欲說(shuō)還休的復(fù)雜心態(tài)。畢竟，那位美麗的“表姐”現(xiàn)在還生活在同一城市，而她對(duì)于年輕時(shí)的這段往事守口如瓶，并且一直到晚年，也始終拒絕和這位“表弟”見(jiàn)面（哪怕是只在一起喝杯咖啡也不行），盡管當(dāng)年的表弟，今天早已蜚聲海內(nèi)外！

全詞興味濃郁，詩(shī)意蘊(yùn)藉。出自初中生之手，堪稱佳作。初中時(shí)的李澤厚文學(xué)素養(yǎng)深厚，出手不凡，據(jù)說(shuō)他母親曾把他的一篇駢文拿給別人征求意見(jiàn)，竟被誤認(rèn)為是大學(xué)生手筆。由此詩(shī)觀之，此話當(dāng)屬不虛。

七律

浮云翳日洛陽(yáng)城，化作長(zhǎng)蛇海上行。

常州月冷嘲孤客，歷下舟橫滿戍情。

憔悴年華羞舊識(shí)，蹉跎疾病恨書生。

舊葉已隨流水盡，歸來(lái)又聽(tīng)讀書聲。

一九五四年冬

【釋讀】

注：歷下舟橫滿戍情：《李澤厚近年答問(wèn)錄》印作“戊”，經(jīng)李澤厚本人確認(rèn)，“戊”系“戍”字誤植。校對(duì)疏漏。李澤厚還說(shuō)：“畢竟當(dāng)時(shí)年輕，小經(jīng)挫折，就大發(fā)牢騷。說(shuō)‘戍情’太夸張，畢竟不是右派在邊疆勞改?！?/p>

一九四五年秋，十五歲的李澤厚考取當(dāng)時(shí)湖南最著名的省立一中，因家陷困境，只好讀省立第一師范學(xué)校，因?yàn)檫@里有公費(fèi)補(bǔ)助。一九四八年秋，十八歲的李澤厚師范畢業(yè)，由于被學(xué)校戴上“危險(xiǎn)分子”的帽子，畢業(yè)遂失業(yè)。第二年，母親陶懋柟逝世于任教的學(xué)校。母親去世后，李家中只剩兄弟兩人和祖母相依為命。是年，湖南解放，李澤厚到寧鄉(xiāng)道林麟峰完小擔(dān)任歷史教師。一九五○年，李澤厚以第一志愿報(bào)考武漢大學(xué)和北京大學(xué)哲學(xué)系，雙雙錄取。李澤厚選擇了北京大學(xué)。大學(xué)期間，李澤厚開(kāi)始研究譚嗣同和康有為。辛苦的學(xué)習(xí)和研究，貧困的經(jīng)濟(jì)狀況，使李澤厚患上肺病，到一九五四年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，竟咳起血來(lái)。然而，比疾病打擊更深的是畢業(yè)分配。本來(lái)，北京大學(xué)著名教授馮友蘭、任繼愈、汪子嵩等要他留校，但畢業(yè)分配由學(xué)生代表與人事處決定，他們決定把他分配到上海。到了上海高教局，人家見(jiàn)他咳血厲害，又退回北京。他只好住到北大第一食堂的宿舍。學(xué)校要攆他走，但他沒(méi)地方去，無(wú)家可歸。人事處干部說(shuō)：“你不能吃國(guó)家的，這里不能養(yǎng)著你呀?！本瓦@樣每次去開(kāi)一周的賞飯的條子。

這首七律就作于此時(shí)，記述了這段時(shí)間里的經(jīng)歷和心境。首聯(lián)借“浮云翳日”表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的壓抑心境，“洛陽(yáng)城”當(dāng)代指北京，“長(zhǎng)蛇”指列車，“海上行”指去上海。畢業(yè)分配留京無(wú)望，只好去上海就職。

頷聯(lián)實(shí)寫途中經(jīng)歷。據(jù)李澤厚自述，因?yàn)榭妊恢?，在北京赴上海途中，曾?jīng)不得不在常州下車休整，從上海返京時(shí)則因同樣原因在歷下（濟(jì)南）下車。工作分配處處碰壁，身體狀況糟糕若此，詩(shī)人心境之苦可以想見(jiàn)。月冷孤客，境遇何其凄冷；滿目戍情，生平豈止坎坷？難怪筆者曾多次詢問(wèn)此聯(lián)出典，李澤厚總是避而不談，只是一次在太湖邊鄉(xiāng)間別墅閑聊，先生心境疏朗，談興方濃之時(shí)，脫口而告此實(shí)情。聞之，半晌無(wú)言，感同身受。古語(yǔ)曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，此李澤厚之謂也歟？

頸聯(lián)“憔悴年華”、“蹉跎疾病”，是說(shuō)自己大學(xué)期間連年患病，蹉跎歲月，“羞舊識(shí)”、“恨書生”形象地概括了當(dāng)時(shí)遭遇畢業(yè)分配困厄的郁郁寡歡和萬(wàn)般無(wú)奈，一“羞”一“恨”，準(zhǔn)確鮮明地抒寫出詩(shī)人的抑郁困頓心情。

尾聯(lián)充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬和期求。畢竟，又回到了北京。希望身體和環(huán)境上的種種噩夢(mèng)早日結(jié)束，如同落葉隨著流水漂逝一樣，生活能早日翻開(kāi)新的一頁(yè)。

全詩(shī)情調(diào)低沉，滿紙憂郁彷徨。既可看出因病影響分配給作者帶來(lái)的沉重打擊，也可讀出詩(shī)人多愁善感的文人氣質(zhì)。同時(shí)，詩(shī)人也是堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)的，一股不服輸?shù)母星橐踩缤庀碌募ち?，在?shī)歌的字里行間隱隱流淌。詩(shī)人仿佛在告訴人們也在勉勵(lì)自己：冬天終會(huì)過(guò)去，春色定會(huì)來(lái)臨！

七律

輕車快馬玉門關(guān)，萬(wàn)里風(fēng)塵談笑間。

夜色蒼茫過(guò)大漠，云峰邈遠(yuǎn)看天山。

鳴沙古壁驚殊彩，麥積危崖喜共攀。

今日愿君精取煉，明朝畫筆色斑斕。

一九五七年夏，贈(zèng)同行陳紹豐兄

【釋讀】

注：鳴沙山，位于甘肅敦煌南部，面積約二百平方公里，沙峰起伏，是敦煌八景之一。麥積崖，位于甘肅省天水市東南約四十五公里處，平均海拔在一千四百米至二千二百米之間。因山體呈圓錐狀，酷似農(nóng)家的麥垛而得名。

一九五五年，李澤厚幾經(jīng)周折，分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所。當(dāng)時(shí)，正準(zhǔn)備成立哲學(xué)研究所，北京人事局就把他分到哲學(xué)所。此時(shí)哲學(xué)所歸中國(guó)科學(xué)院管。不久，《哲學(xué)研究》創(chuàng)刊，他是創(chuàng)刊人之一，工作證是“哲字01號(hào)”。也就在這一年，李澤厚大學(xué)四年的學(xué)術(shù)耕耘即告收獲?！墩摽涤袨榈摹创笸瑫怠钒l(fā)表于《文史哲》一九五五年第二期；同年六月，《關(guān)于中國(guó)古代抒情詩(shī)中的人民性問(wèn)題》在《光明日?qǐng)?bào)》分兩次刊載。到了一九五六年，李澤厚已經(jīng)在《哲學(xué)研究》、《歷史研究》、《文學(xué)評(píng)論》等文史哲三個(gè)領(lǐng)域的最高學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文?！墩撁栏?、美和藝術(shù)》一文在《哲學(xué)研究》（一九五六年第五期）發(fā)表后，美學(xué)家朱光潛寫信給賀麟，稱贊說(shuō)這是所有批評(píng)他觀點(diǎn)文章中最有分量的一篇。至此，李澤厚也因其獨(dú)樹(shù)一幟的美學(xué)觀點(diǎn)在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界嶄露頭角。此時(shí)的李澤厚可謂風(fēng)華正茂。而且，李澤厚的第一本書《門外集》也即將由長(zhǎng)江文藝出版社出版（一九五七年十二月問(wèn)世）。正是帶著這樣一種愉悅心情，一九五七年五月“反右”前夕，李澤厚一行離京赴敦煌考察?！按篪Q大放”時(shí)剛好不在北京，當(dāng)時(shí)哲學(xué)所右派比例很高，占百分之十五。有人說(shuō)，就憑李澤厚文章里說(shuō)的“定息不是剝削”這一句，就夠劃右派了。所以有人說(shuō)李是漏網(wǎng)右派。這次敦煌考察，有多個(gè)部門的人同行。此詩(shī)即為贈(zèng)同行陳紹豐所作。在敦煌，李澤厚坐了一夜牛車，從敦煌縣趕到千佛寺，在此呆了整整一個(gè)月，對(duì)每個(gè)洞穴都做了簡(jiǎn)記和感受。此外，李澤厚還單獨(dú)行動(dòng)了好久，去過(guò)太原晉祠，龍門石窟，一個(gè)人游了華山。旅程是輕松的，心情是愉快的。這是詩(shī)人第一次西部行。

輕車快馬，談笑風(fēng)生。首聯(lián)是對(duì)全詩(shī)基本情緒的定調(diào)，樂(lè)觀、豪邁。推究詩(shī)人歡快情緒的由來(lái)，一是大學(xué)畢業(yè)以來(lái)學(xué)術(shù)研究的突飛猛進(jìn)，強(qiáng)烈的事業(yè)成就感讓詩(shī)人激情洋溢；二是第一次深入邊地，遼闊粗獷的西部風(fēng)光也讓詩(shī)人心曠神怡，逸興湍飛。頷聯(lián)是寫景，蒼茫的大漠，高峨的天山，在詩(shī)人的眼中是那樣地新奇和壯觀。頸聯(lián)寫敦煌壁畫給詩(shī)人帶來(lái)的藝術(shù)震撼，一個(gè)“驚”字，是驚喜，是驚奇，甚至可以說(shuō)是驚訝。攀登麥積山，詩(shī)人更是和同行旅伴一起行動(dòng)，結(jié)下了深厚友情。結(jié)句扣住贈(zèng)答詩(shī)主題，表達(dá)了對(duì)友人的良好祝福，希望這一次的邊塞之旅，為友人帶來(lái)藝術(shù)靈感。本詩(shī)的贈(zèng)答對(duì)象陳紹豐是武漢的一位美術(shù)史教師和畫家，所以詩(shī)里有“明朝畫筆色斑斕”之語(yǔ)。身體的康復(fù)，學(xué)術(shù)的成就，再加上外出旅行的愉快感受，使全詩(shī)洋溢著一種歡快的情調(diào)和樂(lè)觀的色彩，這種風(fēng)格在李澤厚詩(shī)歌中難得一見(jiàn)。

七律

半載春歡如白云，十年悲苦竟無(wú)痕。

身驚弱客偏多蹇，魂為強(qiáng)思總一囤。

此日已休言科第，他年難卜共晨昏。

貧賤可作牛衣泣，咫尺天涯恨不同。

一九五九年冬

【釋讀】

“反右”擦肩而過(guò)，李澤厚躲過(guò)了政治上的一劫。但是，他還是成為第一批下放勞動(dòng)的對(duì)象。一九五七年十二月，李澤厚和哲學(xué)所里幾十個(gè)人被下放到太行山區(qū)河北省贊皇縣黃連溝勞動(dòng)，一直持續(xù)到一九五八年冬。這次勞動(dòng)很苦，也給李澤厚留下極深印象。艱苦的勞動(dòng)并沒(méi)有影響李澤厚的學(xué)術(shù)成就。一九五八至一九五九年間，李澤厚學(xué)術(shù)成果頗豐。繼《門外集》之后，一九五八年又由上海人民出版社出版 《康有為譚嗣同思想研究》。

學(xué)術(shù)上春風(fēng)得意的李澤厚，感情上卻陷入了無(wú)法自拔的泥淖。一九五八年前后，李澤厚和表姐戀愛(ài)，李自言其實(shí)是單戀。表姐系李初中同班同學(xué)，青梅竹馬，感情篤厚。表姐在武漢上大學(xué)，畢業(yè)到北京工作，時(shí)已婚。在那個(gè)政治第一、思想改造運(yùn)動(dòng)接二連三的年代，這場(chǎng)“姐弟戀”無(wú)疑是大逆不道之事。之后，不諳世事書生氣十足的李澤厚主動(dòng)跟組織坦白，并受處分，被開(kāi)除公職，留用察看。本來(lái)要發(fā)配到內(nèi)蒙去，后來(lái)因王朝聞編《美學(xué)概論》，要借用李澤厚，此事方罷休。李澤厚后來(lái)回憶說(shuō)：“我年輕時(shí)，這一生，一輩子喝醉過(guò)一次酒，就是和表姐失戀，其實(shí)是單戀。以后再?zèng)]有醉過(guò)。”

首聯(lián)既是敘事，也是感懷?！鞍胼d春歡”是說(shuō)和表姐熱戀時(shí)間，大約這段地下戀情持續(xù)了半年時(shí)間。“十年悲苦”是說(shuō)從初中同學(xué)時(shí)情愫初結(jié)，熬過(guò)了整整十年相思之苦。此時(shí)，如同白云飄過(guò)，浪跡無(wú)痕?，F(xiàn)在雖同在京城，卻如隔天涯！

頷聯(lián)抒寫個(gè)人身世，寄托深情，創(chuàng)深痛巨，沉郁動(dòng)人。算起來(lái)，李澤厚這位天涯孤客，真可謂命運(yùn)多蹇，歷經(jīng)磨難。十二歲喪父，十九歲失母，相依為命的老祖母也在一九五一年李澤厚讀大學(xué)時(shí)駕鶴西歸。李澤厚在回家送別祖母時(shí)感嘆：“父母雙亡，弟弟參軍。時(shí)面對(duì)四壁，泫然泣下。事業(yè)未成家已空。”孤身一人，埋首學(xué)海，還把自己省下來(lái)的助學(xué)金寄給堂妹接濟(jì)。生活的艱難，學(xué)業(yè)的勤苦，青年李澤厚積勞成疾，病疴纏身。這份從少年起即已積聚的對(duì)美麗表姐敬慕有加的感情，無(wú)疑是支撐李澤厚的重要精神動(dòng)力?！岸凇?，聚集，積存。一個(gè)“囤”字，把這份感情之深之長(zhǎng)之濃之烈，表現(xiàn)得淋漓盡致。

頸聯(lián)寫前途渺茫、命運(yùn)難卜。面對(duì)嚴(yán)厲處分，李澤厚的潦倒心情可想而知。失意可能不僅來(lái)自組織和輿論的壓力，還有對(duì)表姐的一份歉疚和愧悔。雖然表姐是否受到牽連不得而知，但承受的巨大精神壓力可以想見(jiàn)。因此，此時(shí)自己那些學(xué)術(shù)成就的輝煌都羞于提起，縈繞于心的，只是以后能否再和表姐見(jiàn)上一面，訴說(shuō)衷腸。

尾聯(lián)用典。漢代王章，字仲卿，少時(shí)為諸生，求學(xué)于長(zhǎng)安，與妻共居。一日，王章得病，因貧無(wú)被，睡于麻編之牛衣中，自料必死，與妻決別而泣。其妻斥之曰：“仲卿！京師朝中貴人無(wú)一超乎君？今貧病交迫，不自發(fā)憤圖強(qiáng)，反而啜泣，無(wú)志氣也！”牛衣對(duì)泣，常用來(lái)比喻讀書人困苦凄涼的遭遇，或夫妻共度窮困。咫尺竟成天涯，痛何如哉；時(shí)至今日仍諱莫如深，欲言還休。

七絕

三十年華不自知，心懷猶似少年時(shí)。

如經(jīng)百劫天真在，愿乘春風(fēng)再寫詩(shī)。

少年時(shí)節(jié)住此園，今日重來(lái)又十年。

荒草遍生春已老，字林何處勒燕然。

別后重來(lái)心轉(zhuǎn)迷，依舊清波蕩夕暉。

前日少年今早去，且看春色又芳菲。

芳菲桃李滿園長(zhǎng)，獨(dú)惜韶華學(xué)舍殘，

北地十年終若客，心隨逝水向江南。

江南春水碧如天，豈有豪情問(wèn)酒船。

盼得明朝歸去也，杜鵑花里覓童年。

一九六一年春

【釋讀】

一九六○年四月，李澤厚下放山東曲阜大雨居村勞動(dòng)。這是他第二次下放勞動(dòng)，一九六○年冬天回北京。這次勞動(dòng)正值自然災(zāi)害，一天只有四個(gè)白薯，還要?jiǎng)趧?dòng)，拉犁耕田，全身浮腫，一按皮膚就是坑。一九六一年被周揚(yáng)點(diǎn)名調(diào)到高級(jí)黨校參加王朝聞主編的《美學(xué)概論》的編寫工作，負(fù)責(zé)撰寫“審美意識(shí)”部分。大約正因?yàn)檫@一次工作環(huán)境和任務(wù)的變動(dòng)，李澤厚在一九六一年春天重游了一次北大校園，寫下了這組文字清新、格調(diào)明快的絕句，全詩(shī)充滿著春天的絢爛色彩和青春的蓬勃?dú)庀ⅰ?/p>

第一首表明雖歷經(jīng)磨難而激情依舊，年逾三十仍是少年情懷?！叭缃?jīng)百劫天真在”，詩(shī)人這些年真可謂劫數(shù)連連，但是知識(shí)分子的家國(guó)情懷，使得詩(shī)人的使命感和責(zé)任心依然強(qiáng)烈。于是，在母校的校園，面對(duì)萬(wàn)物更新、草木崢嶸的滿園春色，詩(shī)人抒發(fā)了“愿乘春風(fēng)再寫詩(shī)”的決心和豪情。

第二首抒發(fā)了要借學(xué)術(shù)建功立業(yè)的決心?！笆辍笔翘撝?。一九五四年告別燕園，至今已是七年。暮春時(shí)節(jié)的校園，春已老去；回首往事，求學(xué)時(shí)的意氣猶在，只是因?yàn)橹刂馗蓴_，功業(yè)未立，于是產(chǎn)生了“字林何處勒燕然”的感喟！燕然：山名，即今天蒙古人民共和國(guó)境內(nèi)之杭愛(ài)山?！逗鬂h書·竇憲傳》載，竇憲為車騎將軍，大敗匈奴，遂登燕然山，云塞三千余里，刻石勒功，紀(jì)漢威德?！白至趾翁幚昭嗳弧?，是說(shuō)自己的學(xué)術(shù)功業(yè)該在何處建立呢？悵惘之情，令人唏噓！

第三首主要即景憶舊，回想十年前的燕園生活，不勝感慨！當(dāng)年的那個(gè)青澀少年已成歷史，春色迷人，生活又將翻開(kāi)新的一頁(yè)。此時(shí)的李澤厚又產(chǎn)生一股在學(xué)術(shù)上再上層樓的激情。畢竟，是當(dāng)時(shí)思想文化界的高層領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)親自點(diǎn)將，要他參加《美學(xué)概論》寫作組。這份榮耀對(duì)于一位三十歲的青年來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為還是值得驕傲的，何況還救他于水火免于發(fā)配內(nèi)蒙之苦呢？

第四、五首抒發(fā)思鄉(xiāng)之情。十一年前負(fù)篋離鄉(xiāng)，求學(xué)京華，心卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在系念著杜鵑花漫山遍野的江南故園?！氨钡厥杲K若客，心隨逝水向江南?！薄芭蔚妹鞒瘹w去也，杜鵑花里覓童年?！鼻逍?，優(yōu)美，深情，感人。故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是游子心中最溫暖的地方。尤其是對(duì)于身處逆境、失意惆悵的人，對(duì)故鄉(xiāng)的思念，更多了一層慰藉和寄托！

“文革”后期詩(shī)詞一束

蝶戀花

綠滿長(zhǎng)安塵滿路，雙燕歸來(lái)，不識(shí)韶華暮。柳絮輕狂迎面舞，回頭往事無(wú)心緒。 漫道飛花濃似許，萬(wàn)里煙云，盡是傷春語(yǔ)。一夜雷聲無(wú)駐處，明朝欲下滂沱雨。

【釋讀】

一九六三年起，李澤厚兩次參加 “四清運(yùn)動(dòng)”，長(zhǎng)達(dá)兩年?！拔母铩背跗?，李澤厚稍微受到一點(diǎn)沖擊。有人到中宣部貼大字報(bào)，說(shuō)李澤厚是“壞分子”，“中宣隊(duì)”進(jìn)駐后，有人說(shuō)他是“學(xué)術(shù)權(quán)威”，“工宣隊(duì)”不同意這種說(shuō)法。他們說(shuō)，李澤厚掙那么幾個(gè)工資算什么“權(quán)威”？“文革”中的李澤厚，是個(gè)“逍遙派”，沒(méi)有介入派系之間的那些紛爭(zhēng)，一九七○年到河南信陽(yáng)專區(qū)的“五七干校”勞動(dòng)鍛煉，一九七二年回北京。這首詞當(dāng)填于此時(shí)或稍后。雖然外表看來(lái)，“文革”期間的李澤厚生活過(guò)得平平靜靜，但是，對(duì)于敏感而又內(nèi)向的李澤厚來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)研究被中斷，是非顛倒，黑白混淆，這樣的庸碌日子無(wú)異于嚴(yán)重的精神折磨。

這首詞是傷春之詠，也是感時(shí)之作。上闋寫景，春天的北京，滿城綠色，柳絮飄飄，燕子呢喃。但是，滿眼春色并沒(méi)有給詩(shī)人帶來(lái)一絲欣喜?！拔母铩眲?dòng)亂中的中國(guó)，滿目蕭條。因此，燕子歸來(lái)，看到的不再是過(guò)去欣欣向榮的古城?；蛟S，這里的燕子也可理解為在“干?！眲趧?dòng)兩年的詩(shī)人，兩眼生疏，今非昔比。詩(shī)人觸景生情，回首往事，感慨萬(wàn)端，滿懷惆悵。“回頭往事無(wú)心緒”，表明了這種悵惘郁悶之情。下闋感懷。眼前的漫天柳絮，一似滿眼煙云，觸發(fā)一腔愁情。多么盼望春雷響起啊，來(lái)一場(chǎng)大雷雨吧，掃掉這漫天陰霾，滌蕩這一地塵埃！顯然，這里的雷聲寓意深沉，寄托著渴望有一種力量來(lái)改變眼前混亂現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵。通篇籠罩著一種苦悶、彷徨、傷感、壓抑之情，反映出“文革”中知識(shí)分子普遍存在的消極無(wú)助的心態(tài)。同時(shí)，詩(shī)人也以一顆哲人的敏銳心靈，期盼和呼喚著時(shí)局的變化。（校對(duì)此稿之際，李澤厚來(lái)電說(shuō)，“雙燕”指夫婦從“干校”雙雙歸來(lái)；“柳絮輕狂”指姚文元，“文革”前李澤厚曾與之論戰(zhàn)。當(dāng)年朱光潛曾見(jiàn)此詞，直言“牢騷太盛防腸斷”。）

菩薩蠻（二首）

濛濛細(xì)雨漫天落，晚來(lái)秋意添蕭索。歸后又經(jīng)年，花期仍渺然。佳人無(wú)可望，輾轉(zhuǎn)翻惆悵。心事已成灰，春風(fēng)何日吹。

新枝舊樹(shù)憐依伴，風(fēng)塵夢(mèng)境雙召喚。相見(jiàn)怕猜疑，相思何悄然。云天徒渴望，咫尺偏惆悵。心意莫曾違，心魂長(zhǎng)日隨。

【釋讀】

“心事已成灰”：原稿為“心事即成灰”。

這兩首詞，從“歸后又經(jīng)年”看，可以推斷寫作時(shí)間為一九七三年，李澤厚從“五七干?！睔w來(lái)一年之后。詩(shī)意含蓄，隱晦，似有個(gè)人隱衷。第一首詞即景抒情。寫在一個(gè)秋雨蒙蒙、涼意蕭蕭的傍晚，詩(shī)人心情落寞，抑郁難舒。歸來(lái)已經(jīng)一年了，卻仍然沒(méi)有見(jiàn)到朝思暮想的“佳人”。心灰意冷，相見(jiàn)無(wú)期。“佳人”似可作兩解，一是指情人，一是借用屈原詩(shī)歌“香草美人”傳統(tǒng)，以佳人喻指一種政治局面，應(yīng)當(dāng)都能講得通。通讀詩(shī)人“文革”中的一組詩(shī)歌，可知詩(shī)人對(duì)“文革”一直持否定態(tài)度，以哲學(xué)家思想家的敏銳，詩(shī)人比較早地覺(jué)察出了“文革”的荒誕和滑稽。但從下一首“相見(jiàn)怕疑猜，相思何悄然”句看，我們寧可相信這兩首詞作是表露個(gè)人心曲之作，是對(duì)一位一往情深的情人的思念?；蛘撸褪莾煞N兼而有之。既有個(gè)人的情感隱衷，也有對(duì)改變社會(huì)環(huán)境的期待和渴求。（日前與李澤厚通信，李澤厚明確表示：這里的“佳人”非私情，乃指毛澤東?！拜氜D(zhuǎn)”乃數(shù)換接班人，美人香草，此之謂也?？v觀詩(shī)人“文革”諸詩(shī)，此說(shuō)可信度甚高；但與后一首詩(shī)意不甚吻合。姑且兩說(shuō)并存。）

第二首詞直抒胸臆，表達(dá)對(duì)“佳人”的思慕之情?！靶轮εf樹(shù)憐依伴”，是說(shuō)過(guò)去和現(xiàn)在，我都和你或者說(shuō)愿意和你相依相伴，經(jīng)常夢(mèng)到，卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面?！跋嘁?jiàn)怕疑猜，相思何悄然”，不見(jiàn)面相思如渴，見(jiàn)了面卻又怕生疑猜，近在咫尺，如在天涯。情何以堪，人何以堪？雖然不能相見(jiàn)，可是自己眷戀對(duì)方的感情從來(lái)未曾改變。兩首詞保持了詩(shī)人一貫的細(xì)膩婉約風(fēng)格，把對(duì)意中人思念如渴的煎熬惆悵之情，表達(dá)得深沉委曲、婉約動(dòng)人。

鷓鴣天

已矣長(zhǎng)安百尺樓，西風(fēng)有意笑君侯。席排桃偶神開(kāi)宴，月冷荒沙鬼碰頭。 蠻觸斗，幾時(shí)休，萬(wàn)般心意付東流。黃花不下傷時(shí)淚，一樣悲秋一樣愁。

【釋讀】

注：李澤厚曾對(duì)筆者解釋說(shuō)“百尺樓”，指當(dāng)時(shí)正建的北京國(guó)際飯店。“席排桃偶重開(kāi)宴”，指當(dāng)時(shí)正開(kāi)的全國(guó)人大會(huì)議?！霸吕浠纳彻砼鲱^”，指林彪事件。桃偶：用桃木刻的神鬼偶像，也比喻傀儡人物。

據(jù)此，這首詩(shī)當(dāng)寫于一九七五年秋天。中華人民共和國(guó)第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議，是十年“文化大革命”期間召開(kāi)的唯一一次全國(guó)人民代表大會(huì)。詞一開(kāi)頭，詩(shī)人即從新落成的現(xiàn)代化建筑北京國(guó)際飯店寫起，可謂即景抒懷，有感而發(fā)?！拔黠L(fēng)”代指西方，對(duì)“文革”中那種種可笑的政治現(xiàn)象，在外國(guó)人看來(lái)，一定是非常滑稽可笑的。這是借西方人之眼光表達(dá)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿。接著列舉了兩個(gè)有代表性的政治事件。一件是四屆人大召開(kāi)，主席臺(tái)上形形色色的代表人物，不過(guò)是木偶一般。今天批過(guò)來(lái)，明天批過(guò)去的喋喋不休的爭(zhēng)斗，不知哪天是盡頭。事業(yè)無(wú)著，心灰意冷，感時(shí)傷懷，愁緒萬(wàn)千。一首《鷓鴣天》，藝術(shù)地概括了“文革”后期眾多正直知識(shí)分子的普遍心態(tài)。

題稿費(fèi)單打油黃鶴樓體

錢幣早如流水去，此處空留稿費(fèi)單。

稿費(fèi)一去不復(fù)返，文章雖在空蕩蕩。

風(fēng)華歷歷浮云散，歲月萋萋世路長(zhǎng)。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，阮囊羞澀使人難。

【釋讀】

這首模擬崔顥《黃鶴樓》的打油詩(shī)，讀來(lái)忍俊不禁，繼而辛酸欲淚。自一九五五年在《文史哲》（一九五五年第二期）發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)論文《論康有為的〈大同書〉》始，李澤厚的學(xué)術(shù)研究工作勢(shì)如破竹，風(fēng)頭強(qiáng)勁，在《文史哲》、《文學(xué)評(píng)論》、《哲學(xué)研究》、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等國(guó)家一級(jí)期刊和報(bào)紙上發(fā)表論文二十余篇，出版專著兩部。蘇聯(lián)科學(xué)院院士齊赫文斯基認(rèn)為李澤厚的文章寫得很好，在一本論康有為思想的專著（俄文版）中稱李澤厚為“中國(guó)年輕的歷史學(xué)家”。一九五九年德國(guó)出版了一本《中國(guó)新史學(xué)》，里邊選譯了中國(guó)歷史學(xué)界有代表性的論文，李澤厚《論孫中山的哲學(xué)思想》收入該書，同時(shí)收入的有范文瀾、黎澍、楊寬等著名歷史學(xué)家的論文。社會(huì)影響與日俱增，稿費(fèi)收入也頗為豐厚。進(jìn)入六十年代以后，政治運(yùn)動(dòng)頻仍，下鄉(xiāng)勞動(dòng)連年，外加極左思潮的干擾，李澤厚的研究成果已經(jīng)大大減少，只在一九六二和一九六三年發(fā)表三篇論文，一九六三年以后則成空白。當(dāng)然，李澤厚的學(xué)術(shù)研究并沒(méi)有停止，他的《試論人類起源（提綱）》等論文寫于“文革”前，哲學(xué)論著《批判哲學(xué)的批判》也在“五七干校”勞動(dòng)期間即已著手，但都在“文革”后才得以發(fā)表或出版。詩(shī)人在這里發(fā)出的應(yīng)該不只是沒(méi)有稿費(fèi)的牢騷，表達(dá)的其實(shí)是事業(yè)無(wú)著的失落和憤懣。對(duì)于一個(gè)視學(xué)術(shù)為生命且正值創(chuàng)造力旺盛期的著名學(xué)者，無(wú)法開(kāi)展自己的學(xué)術(shù)研究，到了“文革”，更是完全中止，這無(wú)異于生命活力的枯萎，心中的苦悶可想而知。因此，當(dāng)目睹象征著光榮和成就的這張舊稿費(fèi)單時(shí)，難免百感交集，悲憤交加?！板X幣早如流水去”，一個(gè)“早”字，說(shuō)明沒(méi)有稿費(fèi)已經(jīng)很久很久了，一個(gè)“空”字，則顯出萬(wàn)般無(wú)奈?！拔恼码m在空蕩蕩”，兩聯(lián)之間連用兩個(gè)“空”字，乃襲用黃鶴體之格，同時(shí)倒也恰到好處地反映出詩(shī)人無(wú)法發(fā)表著作的失落寂寥心情。經(jīng)歷過(guò)“文革”的人都知道，那段日子最難熬的就是空虛無(wú)聊、無(wú)所事事，很多高級(jí)知識(shí)分子學(xué)會(huì)了弄家具等木工手藝，借此打發(fā)漫長(zhǎng)時(shí)光。李澤厚不會(huì)選擇去弄手藝，但這些空落落的日子他得一天天去打發(fā)。明乎此，也就明白了“空”字的豐富內(nèi)涵。最值得咀嚼體味的是頸聯(lián)：“風(fēng)華歷歷浮云散，歲月萋萋世路長(zhǎng)”，過(guò)去的榮光歲月已如浮云散去，未來(lái)的路該如何走，仍是無(wú)人能夠回答的問(wèn)題?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是”，將崔顥原句搬來(lái)，倒也恰切妥帖，阮囊羞澀，也是一種人生窘境。全詩(shī)亦莊亦諧，嬉笑怒罵，看似玩世不恭的背后，透露出沉重的酸辛和無(wú)法言說(shuō)的憤懣！

七律

學(xué)書學(xué)劍豈無(wú)成，卌載青春若夢(mèng)行。

前歲江南傷異客，今朝燕北罵儒生。

煙云變幻悲前路，風(fēng)雪凄迷接帝城。

盼得驚雷天外至，掛帆千里聽(tīng)濤聲。

【釋讀】

這首七律應(yīng)作于一九七四年。從“卌載青春若夢(mèng)行”和“今朝燕北罵儒生”的詩(shī)句，可以確定，這首詩(shī)當(dāng)作于一九七四年年初“批林批孔”肇始之時(shí)。

首聯(lián)是對(duì)自己四十年人生道路的概括?！皩W(xué)書學(xué)劍”代指自己的人生抱負(fù)。李澤厚年輕時(shí)即有志于哲學(xué)和思想史，讀大學(xué)不久即開(kāi)始研究譚嗣同和康有為，大學(xué)畢業(yè)后即在學(xué)術(shù)界聲譽(yù)鵲起，在美學(xué)大討論中一舉成名。詩(shī)人心中對(duì)這些成就還是頗為看重的，書劍報(bào)國(guó)是中國(guó)傳統(tǒng)士人的人生抱負(fù)，李澤厚自不例外。但是，由于接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)的干擾，這些成就離詩(shī)人對(duì)自己的既定目標(biāo)，距離尚遠(yuǎn)。所以，用“若夢(mèng)行”來(lái)形容自己的蹉跎歲月。頷聯(lián)“前歲江南傷異客，今朝燕北罵儒生”，據(jù)李澤厚自己介紹，前句是說(shuō)以前自己在師范讀書時(shí)，曾經(jīng)被國(guó)民黨當(dāng)局懷疑為“異端”，是紅色分子；后句是說(shuō)現(xiàn)在舉國(guó)上下正在大肆開(kāi)展的“批林批孔”斗爭(zhēng)。把眼前的“批孔”和當(dāng)年的“異端”相提并論，可看出詩(shī)人對(duì)批孔的否定態(tài)度；一個(gè)“罵”字，更見(jiàn)出不屑和鄙夷。從一九八○年作者即在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表洋洋三萬(wàn)余言的《孔子再評(píng)價(jià)》看，作者對(duì)孔子的思考是早就蓄積于衷，對(duì)孔子及其儒家思想的認(rèn)識(shí)也非一日之功。或許，就在報(bào)刊上連篇累牘地開(kāi)展“批孔”之時(shí)，詩(shī)人已經(jīng)在醞釀如何全面客觀地評(píng)價(jià)孔子及其儒家思想，孔子的“仁”“禮”觀念對(duì)漢民族文化-心理結(jié)構(gòu)形成產(chǎn)生了奠基性作用這一思想也開(kāi)始萌生。頸聯(lián)“煙云變幻悲前路，風(fēng)雪凄迷接帝城”，是對(duì)現(xiàn)實(shí)形勢(shì)和未來(lái)前途的形象描繪?！捌嗝浴庇靡孕稳莓?dāng)時(shí)中國(guó)波詭云譎的政治形勢(shì)，貼切生動(dòng)。年初的北方，還是隆冬嚴(yán)寒，風(fēng)雪彌漫，自然界的風(fēng)雪和政治上的陰霾交加肆虐，眼下的北京城可謂一片凄迷！結(jié)句轉(zhuǎn)壓抑為昂揚(yáng)，表達(dá)了一個(gè)關(guān)心社稷民瘼的知識(shí)分子對(duì)未來(lái)的期盼，讓驚蟄的雷聲驅(qū)散眼前的漫天陰霾，春色總會(huì)來(lái)到人間，自己“乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪”的人生理想總有一天能夠?qū)崿F(xiàn)！

丙辰雜詩(shī)（七絕七首）

瓦釜雷鳴玉劍埋，八方哀怨究難排。素衣白馬飄風(fēng)后，萬(wàn)木無(wú)聲待雨來(lái)。（其一）

忽有兇光動(dòng)地開(kāi)，二十萬(wàn)人同刻醢。慘凄殘酷萬(wàn)古無(wú)，我欲問(wèn)天誰(shuí)主宰。（其二）

昨夜猶然談笑鬧，今晨化作血尸尿。千萬(wàn)春宵瞬息無(wú)，人生哲理誰(shuí)能道。（其三）

呼風(fēng)喚雨霸中原，功業(yè)文章萬(wàn)口傳。砸鍋煮鐵風(fēng)魔后，憔悴生靈二十年。（其四）

一統(tǒng)江山壽八旬，風(fēng)流運(yùn)會(huì)邁前人。惟我獨(dú)尊無(wú)限恨，天下齊喑丑類狺。（其五）

四害驅(qū)除反掌間，小丑橫行竟十年。斯文掃地民財(cái)盡，補(bǔ)綴衣冠又一編。（其六）

響罷驚雷旱未除，運(yùn)籌難算幾崎嶇。醉深酒醒憑誰(shuí)喚，舉目無(wú)人作黑夫。（其七）

【釋讀】

丙辰，指一九七六年。一九七六年一月八日，周恩來(lái)總理逝世，全國(guó)人民無(wú)限悲痛，廣大群眾以各種方式寄托自己的哀思，遭到鎮(zhèn)壓。一九七六年十月七日，“四人幫”被粉碎。一九七八年，天安門事件平反?！侗诫s詩(shī)》寫作背景即此。

【其一】瓦釜雷鳴：瓦釜：砂鍋，比喻庸才。聲音低啞的砂鍋發(fā)出雷鳴般的響聲，本該奏樂(lè)的黃鐘卻被毀棄了。典出屈原《卜居》：“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。讒人高張，賢士無(wú)名?！北扔髻t士被排擠打擊，無(wú)德無(wú)才的人占據(jù)高位，威風(fēng)一時(shí)。素衣白馬，代指送葬辦喪事。此處應(yīng)指周恩來(lái)總理逝世?！鞍朔桨г埂睂懭嗣袢罕妼?duì)“四人幫”倒行逆施的不滿?！叭f(wàn)木無(wú)聲待雨來(lái)”，意取“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。丙辰清明的天安門事件，事實(shí)上已經(jīng)宣告了全國(guó)人民對(duì)“四人幫”的唾棄、對(duì)“文革”極左路線的否定。全詩(shī)準(zhǔn)確地把握了當(dāng)時(shí)的社會(huì)情緒，預(yù)言在眼前的沉默背后，必將醞釀著一場(chǎng)巨大的革命風(fēng)暴。

【其二、其三】一九七六年七月二十八日，河北省唐山市發(fā)生了七點(diǎn)八級(jí)強(qiáng)烈地震，造成二十四萬(wàn)人死亡，十六萬(wàn)人重傷，一座重工業(yè)城市毀于一旦?！岸f(wàn)人同刻醢”、“今晨化作血尸尿”是對(duì)地震悲慘情景的藝術(shù)概括?！拔矣麊?wèn)天誰(shuí)主宰”、“人生哲理誰(shuí)能道”，既是對(duì)上蒼的呼告，也是對(duì)人事無(wú)常的深切感慨。

【其四、其五】這是作者對(duì)當(dāng)時(shí)極左思潮的深刻反思，并且鮮明地提出自己的判斷。作為共和國(guó)的締造者，毛澤東的功績(jī)文章，舉世無(wú)雙。但是，自一九五八年“大躍進(jìn)”以后的極左路線，也給國(guó)家和人民帶來(lái)了巨大災(zāi)難。尤其是 “文革”十年浩劫，萬(wàn)馬齊喑，“四害”橫行。詩(shī)人用藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)了若干年之后黨的政治決議作出的歷史結(jié)論，兩者竟然是如此驚人地一致，顯示出詩(shī)人作為哲學(xué)家、思想家對(duì)歷史和社會(huì)的深刻洞察和準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)。

【其六、其七】一九七六年十月，“四人幫”覆滅。但是，詩(shī)人清醒地看到，歷史雖然翻開(kāi)了新的一頁(yè)，但前進(jìn)的道路依然崎嶇艱難。這個(gè)判斷準(zhǔn)確地勾勒出當(dāng)時(shí)的社會(huì)輪廓?！把a(bǔ)綴衣冠又一編”，是說(shuō)當(dāng)時(shí)的主政者對(duì)于國(guó)家大政方針，只能是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，無(wú)甚根本改變。在“四害”方除、普天同慶之時(shí)，詩(shī)人即思考如何才能從根本上改變“文革”錯(cuò)誤路線，應(yīng)該說(shuō)是非常富有遠(yuǎn)見(jiàn)的。事實(shí)上，此時(shí)作者正在寫作《批判哲學(xué)的批判》，“重視發(fā)展生產(chǎn)力，首先解決人民的吃飯問(wèn)題”的“吃飯哲學(xué)”思想已經(jīng)形成。“黑夫”：據(jù)李澤厚解釋，即赫魯曉夫，之所以不寫“赫”而寫“黑”，乃為避禍。意即當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能像赫魯曉夫否定斯大林那樣來(lái)否定毛澤東的“文革”極左路線。全詩(shī)表現(xiàn)出對(duì)時(shí)局的深重憂慮和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考。

余緒

以上諸作，《“文革”后期詩(shī)詞一束》二○○五年十二月首發(fā)于《原道》第十二輯，原題為《李澤厚先生訪談》。詩(shī)前有采訪者和李澤厚本人題序。

采訪者題曰：

甲申秋月，陳明老師攜余拜望李澤厚先生。先生出示舊作詩(shī)詞多首，自嘲曰政治歌詩(shī)，難合青年口味。諸作或溫婉或沉雄，皆寓香草美人之意。卅載光陰倏逝，朱顏竟成白發(fā)，令人惆悵莫名；而星轉(zhuǎn)斗移、城頭變幻，更引發(fā)浩茫感喟、深長(zhǎng)嘆息。雖然，變中自有不變者在，最為難得者，此心依舊、此情依然也。作品所隱諸事，早成歷史陳?ài)E，搜佚探微，或待來(lái)者。

水一方小舟謹(jǐn)記

詩(shī)人自題曰：

清整書籍，發(fā)現(xiàn)“文革”后期詩(shī)詞一束。當(dāng)時(shí)隨意涂鴉，今日已難更改。感懷政事，姑作記念云爾。

李澤厚

二○○六年《李澤厚近年答問(wèn)錄》出版，作者將上面一組詩(shī)作收入其中，且又補(bǔ)入 《虞美人》等九首。后面補(bǔ)綴一段文字：

余乏詩(shī)才，亦素不專心于此。偶有所作，乃順口溜之打油，記一時(shí)之實(shí)遣一己之興以自?shī)识?。自知?shī)格平弱，不足寓目，數(shù)十年極少示人。前日小友予沉攜去一組并予發(fā)表。人生鴻爪，轉(zhuǎn)眼成塵，率性再錄數(shù)首以紀(jì)印痕，均不堪回首憶當(dāng)年之舊作也。抄畢慨然。

二○○六年六月于Boulder

上述文字，把李澤厚詩(shī)作發(fā)表的來(lái)龍去脈因果緣由交代得頗為清楚。細(xì)品起來(lái)，有以下幾點(diǎn)值得注意：其一，詩(shī)詞的寫作，貫穿了李澤厚的一生。時(shí)間跨度從一九四五年春初中畢業(yè)時(shí)一直延續(xù)到一九七六年的作品，之后是否還有？筆者幾次詢諸詩(shī)人，詩(shī)人未予否定?？梢源_定的是，李澤厚還有一批詩(shī)作藏諸篋中，只是暫時(shí)不愿公布。其二，詩(shī)如其人，文如其人。從為數(shù)不多的詩(shī)作中，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)和哲學(xué)、美學(xué)著作文本中的李澤厚同中有異、異中有同的心靈世界。李澤厚的詩(shī)清晰地勾勒出這一代知識(shí)分子復(fù)雜曲折的人生經(jīng)歷，雖然人生坎坷，世事艱難，但家國(guó)情懷縈繞一生，始終不渝。詩(shī)人的純真性情、書生本色，兼以哲學(xué)家思想家的睿智深刻，使李澤厚的詩(shī)歌具有了不同于一般吟風(fēng)弄月之作的厚重和沉樸，字里行間奔涌著時(shí)代風(fēng)云，跳動(dòng)著社會(huì)脈搏。才情與思想齊飛，豪氣和靈性共舞。其三，這一組詩(shī)作的發(fā)表，初看屬于偶然，其實(shí)或可讀出詩(shī)人的一番心曲。以李澤厚的內(nèi)向性格，主動(dòng)出示舊作，實(shí)屬難得；收入書中時(shí)又主動(dòng)補(bǔ)錄若干，應(yīng)該說(shuō)，是詩(shī)人此時(shí)此地復(fù)雜心情的體現(xiàn)。李澤厚自一九九二年一月去國(guó)赴美，雖每年回國(guó)探訪故舊，畢竟已是古稀高齡，思鄉(xiāng)懷舊感喟平生之情難免愈益殷切。選擇若干公之于眾，亦可看作是一種精神寄托和心靈慰藉。

一九四五年四月，蟄居成都的一代大師陳寅恪寫下了著名的七律《憶故居》，詩(shī)的頷聯(lián)“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”，廣為傳誦，膾炙人口，評(píng)家以為“寂寞而悲涼，傲氣卻失意”。以李澤厚的性格，他不會(huì)寫這樣豪氣四射傲岸孤高的詩(shī)句，但用它來(lái)概括李澤厚的學(xué)術(shù)生涯，竊以為還是比較恰切妥帖。以李澤厚的文學(xué)才情、史學(xué)識(shí)見(jiàn)，尤其是哲學(xué)玄思，說(shuō)李澤厚“一生負(fù)氣”“四海無(wú)人”并不為過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)，李澤厚的學(xué)術(shù)思想站上了這個(gè)時(shí)代的制高點(diǎn)！早在一九八八年，臺(tái)灣“風(fēng)云思潮”叢書出版，收錄李澤厚專著《當(dāng)代思潮與中國(guó)智慧（中國(guó)思想界第一人）》，國(guó)內(nèi)學(xué)者為之作序，就作出了如下高度評(píng)價(jià)：“在二十世紀(jì)七十-八十年代的中國(guó)思想界，李澤厚無(wú)可爭(zhēng)議地，占據(jù)著一席特殊而重要的地位?！薄疤幵谶@個(gè)時(shí)期的李澤厚，實(shí)際成為中國(guó)思想界一位承先啟后的樞紐性人物。李澤厚的哲學(xué)特點(diǎn)，在于他的天才，他的敏銳，他的博學(xué)，以及那種高度的思辨性?！薄肮降卣f(shuō)，對(duì)于被迫生活在五十-六十年代，那種正統(tǒng)教條主義哲學(xué)模式中，很難發(fā)揮任何獨(dú)立創(chuàng)造性的這一代學(xué)者來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)李澤厚是一個(gè)奇跡。而較諸與他同時(shí)代的，某些至今抱殘守缺的，因襲著老一套陳舊僵化模式的思想侏儒來(lái)說(shuō)，李澤厚無(wú)疑是一個(gè)巨人?！边@個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該是允當(dāng)?shù)?！至于李澤厚的寂寞和悲涼，只要熟悉世紀(jì)交替前后中國(guó)思想界情景的人，應(yīng)該無(wú)需贅言。陳寅恪的詩(shī)前小序這樣寫道：“今臥病成都，慨然東望，暮景蒼茫，回憶平生故居，賦此一詩(shī)，庶親朋好友之者，得知予此時(shí)情緒也。”用這段文字形容李澤厚此時(shí)此地發(fā)表舊作的心情，是不是頗有幾分相像？

二○○○年六月，李澤厚過(guò)七十歲生日之時(shí)，不少朋友要給他搞個(gè)慶?；顒?dòng)，李澤厚統(tǒng)統(tǒng)拒絕。朋友要為他開(kāi)學(xué)術(shù)討論會(huì)，他說(shuō)，要搞你們搞，反正我不來(lái)。李澤厚近年經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“靜悄悄地活著，靜悄悄地死去。”靜悄悄地活著死去，這是哲人的通達(dá)和灑脫，但是，作為諸多熱愛(ài)李澤厚的讀者，作為沐浴過(guò)李澤厚思想恩澤的幾代青年，真的不希望李澤厚的八十壽誕就這樣靜悄悄地隨風(fēng)飄去！因?yàn)槿绾螌?duì)待自己民族的杰出人物，與當(dāng)事人無(wú)關(guān)，度量的是一個(gè)社會(huì)的文化自信和思想自覺(jué)，考驗(yàn)的是一個(gè)民族的理論氣度和精神胸襟！

楊斌，江蘇省蘇州市第一中學(xué)特級(jí)教師，江蘇省教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師。