康燕彬

(桂林電子科技大學(xué),桂林,541004)

《簡(jiǎn)·愛》作為一部經(jīng)典傳世之作,百余年來倍受追捧,歷久彌新。長相平凡卻精神獨(dú)立的簡(jiǎn)·愛引發(fā)了眾多女性讀者的共鳴,美國著名女詩人艾米莉·狄金森(1830～1886)便對(duì)其極為喜愛與推崇。《簡(jiǎn)·愛》出版后不久,十九歲的狄金森借來此書,反復(fù)閱讀,并與朋友傳閱,奇文共賞。她曾盛贊《簡(jiǎn)·愛》猶如“神壇”,勃朗特將會(huì)“長存”(L28)①。三十多年后,這部“帶電”(L822)的小說仍帶給詩人非同尋常的震撼。研究者發(fā)現(xiàn)她不僅在書信中屢次稱贊引用,在詩作中也不斷回應(yīng)這部她終生摯愛的作品。伊麗莎白·菲利普斯(Phillips 1988:100-108)提出狄金森有六首詩歌的創(chuàng)作靈感可能源自《簡(jiǎn)·愛》。例如,《有一天,你說我“偉大”——》表達(dá)了簡(jiǎn)·愛對(duì)羅切斯特的忠誠與取悅之心(738);《在我把眼睛挖掉之前》凝結(jié)了羅切斯特失去視力后的痛苦與對(duì)命運(yùn)的無可奈何(327);《我站出來——因?yàn)樗兔浴饭膭?lì)“暈倒的王子”擺脫“低迷”(616),猶如簡(jiǎn)·愛的娓娓低語,幫助羅切斯特在逆境中奮起。朱迪斯·法爾(Farr 1992:184-238)詳述了《簡(jiǎn)·愛》為狄金森致“導(dǎo)師”的信提供了重要的話語資源。更多的例證可以說明《簡(jiǎn)·愛》對(duì)理解狄金森的措辭、意象、隱喻、情感思維模式大有裨益。雖然這種考察能充分展現(xiàn)詩人與閱讀語境以及歷史文化的密切關(guān)聯(lián),但更有成效的研究還應(yīng)當(dāng)彰顯詩人的主體性,揭示詩人吸收、繼承文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性思維。

本文以探究狄金森的詩篇《他的東方異教》首行中的東方標(biāo)簽的來源與含義作為出發(fā)點(diǎn),基于《簡(jiǎn)·愛》與狄金森詩歌的內(nèi)在聯(lián)系,論證《簡(jiǎn)·愛》系該詩的創(chuàng)作緣起,并提煉狄金森獨(dú)具一格的對(duì)話視角,管窺詩人的創(chuàng)作機(jī)制與思維特質(zhì),同時(shí)也指出《簡(jiǎn)·愛》中羅切斯特的轉(zhuǎn)變和成長模式為狄金森探索兩性關(guān)系提供了新的可能。

1. 問題的緣起:“東方異教”

狄金森第1526首詩《他的東方異教》中,首行的“東方異教”(oriental heresies)赫然在目。這一貶損性詞語可謂愛德華·賽義德所批判的東方主義的典型案例。賽義德(Said 1979)指出西方通過建構(gòu)墮落、低劣的東方,標(biāo)榜其智力的高超與品德的高貴。十九世紀(jì)的東方主義主要形成了自由與奴役、進(jìn)步與停滯、理性與感性這三種“套話”:相對(duì)于西方的理性、紀(jì)律約束、甚至禁欲,東方則是“感性的、縱欲的,是道德墮落、心智幼稚、缺乏理智、思維混亂、沒有邏輯、不負(fù)責(zé)任、不講信用的未成熟的民族”(周寧2003:17)?！皷|方異教”一詞集中體現(xiàn)了基督教文化背景下西方對(duì)東方的鄙視、詆毀與恐懼——東方是一個(gè)異教世界,代表放縱、腐朽、罪惡、以及讓人難以抗拒的魔力。例如,《紅字》的女主人公海特絲·白蘭被塑造成墮落的女人,她有東方的“烏黑濃密”的秀發(fā)、“深邃的黑眼睛”,以及“豐富的、肉感的、東方人的特質(zhì)——一種追求艷麗華美的趣味”(霍桑1998:46,73)。薇薇安·波拉克認(rèn)為狄金森推崇“東方異教”所代表的“異教徒”的“放縱”(Pollak 2000:86),摒棄“白色滋養(yǎng)”(88)。誠然,狄金森對(duì)基督教壓抑人性的教義頗有微詞,甚至以異教徒自居(L976),但狄金森援引“東方異教”這一種族標(biāo)簽的原因不明。探究這一問題,我們需要細(xì)心考察全詩的整體涵義及其對(duì)話語境:

他的東方異教

激起那只蜜蜂激情躥跳

把天地間充滿

叛教的逍遙

終于累了,一棵平常的三葉草

把他膩煩的眼睛誘惑

那低矮的胸脯,蝴蝶

覺得死也恰當(dāng)——(1526)

花和蜜蜂是狄金森的詩歌中表示兩性關(guān)系的常見隱喻。通常來說,花代表陰性,蜜蜂代表陽性(Guthrie 2007:74)。前兩行中代表陽性的“蜜蜂”和“東方異教”并舉,但代詞“他的”把后者明確標(biāo)志為陽性,并作為謂語動(dòng)詞的主語,說明原本代表陰性一方的“東方異教”具有主動(dòng)、強(qiáng)悍、讓人無法抗拒的陽性特質(zhì)。第一節(jié)后兩行“把天地間充滿/叛教的逍遙”(And filling all the Earth and Air/With gay apostasy)從活動(dòng)范圍的廣度說明兩情交歡的熱度。“叛教的逍遙”把“異教”和“逍遙”聯(lián)系在一起,對(duì)“異教”似無貶斥之意。狄金森在其他兩首詩中也有類似的表達(dá):第387首詩說兩情相悅是“最甜美的異教”(sweetest Heresy);第1279首詩也用“狂喜的異教”(Heresies of Transport)與“精靈的叛教”等語匯說明食米鳥的喜悅。如果全詩在此結(jié)束,則狄金森儼然是在借助東方意象描述一種極致的快樂,但第二個(gè)詩節(jié)的轉(zhuǎn)折改變了全詩的主旨,也改變了對(duì)“東方異教”的價(jià)值判斷。放縱以后,蜜蜂筋疲力盡,進(jìn)而欣賞三葉草的樸素,如同蝴蝶從她“低矮的胸脯”找到了欲仙欲“死”的滿足。蝴蝶棲息花上,狄金森喜愛的詩人濟(jì)慈視之為“平靜的意象”(Keats 2009:67)。狄金森在別處也表達(dá)了“蝴蝶”更愿在三葉草上“死去”的快樂(1387)。但她推崇平靜的意旨在該詩的草稿中表現(xiàn)得很明顯:蜜蜂“平靜”(peace)陶醉,不愿意“狂歡作樂”(revelry),卑微的三葉草被比喻成“甜蜜家園”(Sweet homestead)。

兩個(gè)詩節(jié)的轉(zhuǎn)折體現(xiàn)了狄金森對(duì)欲望、平靜以及兩者關(guān)聯(lián)的深刻思考。錢鐘書(1979)曾精辟地指出狄金森主張節(jié)制欲望,她的許多詩歌都表述了“如愿償欲必致失望生憎”這一思想,她“豐裕的缺乏”(sumptuous Destitution)這一概念的內(nèi)涵類似老子第七十二章中的“夫唯不厭,是以不厭”(263-4)。第1119首詩明確寫道,“快樂吝嗇她的租期/亞當(dāng)告誡她節(jié)儉/過分必然破產(chǎn)”。而天堂可通過節(jié)制欲望來獲得:如果“欲望適度”,天堂就在“此地”(370)。第1359首詩說夏日蛙鳴讓人“陶醉”,但他的“膨脹”“消退”以后,帶來一種“平靜”,讓“不堪紛擾的耳朵”感覺到“實(shí)在的放松”,這恰似本詩中蜜蜂的體驗(yàn)。

在這首詩中,和放縱的東方相比,三葉草的“誘惑”明顯占了上風(fēng),這說明狄金森沾染了賽義德批判的“西方優(yōu)越、東方低劣”(42)的態(tài)度。由此推論,狄金森有意識(shí)地通過刻畫東方的放縱來展示西方的自制。從狄金森引用的動(dòng)詞“誘惑”(Allures)以及“用羅網(wǎng)捕獲”(Ensnares)可以看出她對(duì)三葉草的態(tài)度冷靜得近乎戲謔。對(duì)此,波拉克的建議是很精辟的,我們需要區(qū)分“詩歌吸收的種族標(biāo)簽、對(duì)帝國主義的含混的批判、以及詩歌更大的視野”(Pollak 2000:90)。在這首詩中,蜜蜂不可逆轉(zhuǎn)的階段性轉(zhuǎn)變及其轉(zhuǎn)變的緣由凸顯出詩人旨在揭示“更大的視野”,即蜜蜂在經(jīng)歷“東方異教”的恣肆縱情之后,疲憊不堪,然后才發(fā)現(xiàn)三葉草樸素的價(jià)值。這條思路也暗示另一種可能性:如果早先遇見三葉草,蜜蜂也許會(huì)覺得三葉草了然無味。早先的放蕩不羈與這種生活帶來的焦躁不安是他最終選擇樸素、從而獲得安寧的準(zhǔn)備階段。通過描述蜜蜂的經(jīng)歷,狄金森探索了欣賞平凡、卑微、樸素、平靜、安寧等價(jià)值的條件。至于“詩歌吸收的種族標(biāo)簽”這一提法以及對(duì)東方自由向往的狄金森為何以貶損、否定地使用“東方異教”一詞這個(gè)問題,我們可以通過考察她閱讀過的文本中得到啟示。

2. 《簡(jiǎn)·愛》作為創(chuàng)作緣起

《他的東方異教》這首詩體現(xiàn)了狄金森詩歌的一個(gè)重要特征——“省略的中心”:她拒絕透露她作品的語境與緣起,可是又暗示它們的存在(Leyda 1960:xxi)。狄金森把簡(jiǎn)·愛比喻成“三葉草”是《簡(jiǎn)·愛》作為這首詩的創(chuàng)作語境的重要旁證。在1876年寫給霍蘭夫人的信中,狄金森首先寫道:“你知道我引用了誰的話,當(dāng)你給我?guī)砹巳~草”。然后她援引羅徹斯特對(duì)簡(jiǎn)·愛的感激之詞:“我不覺得你的恩典是負(fù)擔(dān),簡(jiǎn)”(L475)。最重要的是,《簡(jiǎn)·愛》中的東方主義、東方特征的人物被賦予失敗、羅切斯特放蕩的經(jīng)歷、厭倦而尋求憩息的心態(tài)、以及最終選擇長相平凡、卻理性節(jié)制的簡(jiǎn)·愛等各方面都證明兩者之間存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

《簡(jiǎn)·愛》沿襲了賽義德所批判的東方主義。勃朗特采取的是以西方,尤其是英國為中心的立場(chǎng),用東方的特征標(biāo)志他者。東方為野蠻之地,需要西方文明的教化。就連小海倫也篤信“基督徒和文明民族”優(yōu)于“異教徒與野蠻民族”(勃朗特1990:49)。勃朗特從傳統(tǒng)東方主義者的角度塑造了作品中的非英國人物,因此,沒有一位非英國人物是稱頌的典型。最突出的例子是閣樓上的瘋女人——梅森·伯莎。羅切斯特將她描述成脾氣乖張、舉止粗俗、愛好庸俗、心胸狹窄、放縱淫蕩的人。同時(shí),就是羅徹斯特也承認(rèn)這位“高高的、黑黑的、十分莊嚴(yán)”的“美麗的女人”有讓人無法抗拒的魅力,羅徹斯特經(jīng)受不了她的“奉承”、“取悅”、“引誘”、“迷惑和刺激”才和她貿(mào)然結(jié)婚(同上:285-286)。

英格拉姆小姐也被描述成一個(gè)東方女人,有著“烏油油的鬈發(fā),東方人的眼睛”(同上:148)。在啞謎表演中,她一襲東方裝束:“一條緋紅的圍巾象一條腰帶似的系在腰間,一條繡花頭巾在鬢角打了結(jié),線條優(yōu)美的胳膊裸露著,一手高高舉起,扶著一個(gè)平穩(wěn)而又雅致地頂在頭上的大水罐。她的體型、面容、膚色和總的神態(tài)使人聯(lián)想起族長時(shí)代的以色列公主”(同上:169)。如果梅森·伯莎是存在于羅切斯特記憶與轉(zhuǎn)述中的“東方”的墮落,英格拉姆則是小說中現(xiàn)時(shí)出場(chǎng)的“東方”。據(jù)簡(jiǎn)·愛的觀察,英格拉姆小姐的愛情攻勢(shì)火力猛烈,她“滿臉堆笑”、“濫送秋波”、“左顧右盼”、“煞費(fèi)苦心地故作姿態(tài)”,“千方百計(jì)地想迷住”羅切斯特(同上:172)。

羅切斯特也是以一個(gè)東方形象登場(chǎng)的。在表演啞謎的那一場(chǎng),他“用披巾裹著身體,頭上裹著穆斯林頭巾。他那黑色的眼睛、黝黑的皮膚以及穆斯林的容貌,都和他的裝束十分相稱。他看上去活像“東方的埃米爾”(同上:169)。他和簡(jiǎn)·愛置辦結(jié)婚物品時(shí),簡(jiǎn)·愛自忖,“他那笑容就象一個(gè)蘇丹在幸福和歡喜的時(shí)刻用金子和寶石使一個(gè)奴隸變富以后賜給的那種笑容”。羅切斯特聲稱不愿拿簡(jiǎn)·愛“去換土耳其皇帝后宮的全部嬪妃(seraglio)”,再一次透露了他以群芳環(huán)繞的蘇丹自詡(同上:250)。由此可見,羅切斯特和他的女人們都與強(qiáng)勢(shì)、放縱的東方聯(lián)系在一起,可以幫助我們理解狄金森詩中“東方異教”的陽性標(biāo)志。

羅切斯特以蘇丹的姿態(tài)出現(xiàn),除了暗示他的霸道專制,也指向他縱情享樂的歷史。在伯莎之后,無數(shù)女人都將腰纏萬貫的他視為獵物,令他墮入“沒有愛情只有肉欲的放蕩生活”(同上:202)。他自陳是名“罪人”,經(jīng)歷過“富人和卑微的人試圖加在生活上的種種卑劣無聊的閑游浪蕩”(同上:124)。他的一連串情婦,或“漂亮得出奇”,或“不講道德”、“橫蠻無理”,或是“沒有腦子”(同上:291)。但這些經(jīng)歷讓他找不到心靈的安寧,只留下空虛、厭惡、憤怒、粗暴和痛恨。羅切斯特懺悔道,“自暴自棄”導(dǎo)致他“智力遲鈍”、“感情枯萎”、“心神倦怠”。他渴望“心靈的寧靜和生活的更新”(同上:202)。就在這時(shí),他遇到了簡(jiǎn)·愛。他癡迷于她的“溫柔、文雅、和藹”(同上:202),忽略她的“低微、不美、矮小”(同上:234)。當(dāng)他聲稱“土耳其皇帝后宮的全部嬪妃”也不換簡(jiǎn)·愛這位“矮小的英國姑娘”(同上:250)時(shí),恰如《他的東方異教》一詩中蜜蜂最終垂青平凡的三葉草。

可見,《簡(jiǎn)·愛》給予了狄金森創(chuàng)作《他的東方異教》一詩的靈感。當(dāng)然,一首詩的醞釀是一個(gè)復(fù)雜過程,未必完全根據(jù)一部作品。關(guān)于“東方異教”,狄金森非常喜愛的莎士比亞劇本《安東尼和克利奧帕格拉》也提供了豐富的資源可供想象。在這部劇作里,東方代表尋歡作樂的激情,西方代表理性。埃及艷后性感迷人的絕代風(fēng)姿體現(xiàn)了英國人對(duì)埃及的幻想——一方縱欲的狂歡之所。狄金森的詩句“把天地間充滿/叛教的逍遙”貼切描述了這對(duì)情侶的歡情。但從她信中的片言只語來看,狄金森也為艷后的魅力所炫目,為安東尼對(duì)艷后的癡迷所感動(dòng),并未對(duì)其中的種族政治予以清醒的識(shí)別與反思。而且,在莎士比亞的劇本里,放縱者不覺得厭倦,樸素慘遭失敗。安東尼謙遜的妻子其實(shí)可算一棵真正的“三葉草”。但在安東尼的眼里,她毫無生氣。為了埃及的溫柔富貴鄉(xiāng),他寧愿以王國為代價(jià),樸素在他那里并沒有獲得勝利。在《簡(jiǎn)·愛》中,英國式的節(jié)制與冷靜擊敗了東方的虛華與放縱。在評(píng)述羅切斯特之變時(shí),狄金森把這種種族政治的對(duì)立與勝出移植到了她的詩歌中。

3. 獨(dú)特的對(duì)話視角:“復(fù)歸于靜”

《簡(jiǎn)·愛》與第1526首詩的聯(lián)系可以解釋狄金森為何會(huì)使用“東方異教”這一詞匯,從而沾染了賽義德所批判的東方主義的遺毒。然而,考察詩作的靈感源泉,最重要的目的還在于勾勒詩人從起點(diǎn)騰飛至終點(diǎn)的軌跡,彰顯其思維特質(zhì)。詩人不是消極地接受所閱讀的文本的觀點(diǎn),而是主動(dòng)地加工文本,創(chuàng)造性地解讀、修改、充實(shí)文本的立場(chǎng)與態(tài)度。這種彰顯主體性的先入之見建構(gòu)了巴赫金所說的“對(duì)話角度”(Bakhtin 1984:82),成為新生文本的藝術(shù)生命之所在。例如,第327首詩也許誠如研究者所言,是從羅切斯特眼盲這一情節(jié)獲得靈感,其主旨卻有關(guān)療治大眾的心靈疾病。詩人試圖用“剜眼”導(dǎo)致“目盲”這劑猛藥治療“心盲”。我們熟視無睹、目迷五色,有眼卻沒心,對(duì)周遭的事物不能充分地感受與領(lǐng)會(huì),也就是“許多人有眼睛/卻看不到”“太陽的光輝”?！拔摇痹凇柏嘌邸敝H,頓然產(chǎn)生欣賞世界的愿望,意識(shí)到大自然的生意盎然,體驗(yàn)到人生至樂,于是提出“緊貼窗玻璃/只用我的心靈——猜測(cè)——”。

《他的東方異教》這首詩的運(yùn)思方式與主題內(nèi)涵具有狄金森鮮明的個(gè)性特征。在1862年寫給她的文學(xué)導(dǎo)師希金森的信中,狄金森自稱:“我的事業(yè)是圓周”(L268)?！皥A周”(Circumference)的基本特征就是“圓”。“圓”是抵達(dá)“圓周”境界的途徑,就如達(dá)到一個(gè)更高境界后,回首過往,一覽眾山小:“我小小的圓會(huì)羞愧/這新的圓周——會(huì)責(zé)備——/留在后頭更平常的時(shí)光”(313)。她許多詩歌表達(dá)這種蘊(yùn)藏了“反”的規(guī)律的“圓”。一曰返回?zé)o知。對(duì)愛情的理解與體驗(yàn)是如此:“我們學(xué)會(huì)了愛情的全部——/字母——詞匯/篇章——然后是整本書”;但是,“在彼此的眼中/卻看到了無知”,“比孩童的眼睛更具神性”(568)。二曰返回故我。狄金森的天堂之喻中,有一種表述是:天堂是我們離家出游后、再也無法返回的故居(367);豹子離開亞洲,悔恨綿綿(492),這就是“東方移民”的孤獨(dú)(262)。也正是因?yàn)樵娙藞?jiān)持“反”的邏輯,相信離棄者最終會(huì)返回,才會(huì)聲明:“為之過早/詢問背叛的含義”(851)。

三曰返回平靜,《他的東方異教》便屬此類。另外兩首狄金森詩歌取譬太陽,描述從擴(kuò)展的放縱到收斂的平靜的“迂回路徑”:夕陽“莊嚴(yán)的花瓣”向東南西北各個(gè)方向“擴(kuò)展”,歸于“休憩”(667);《金色烈焰、紫色熄滅》描述太陽如同豹子飛躍至天空,然后伏在地平線上,“放下她斑駁的臉去死”(228),同樣用“死亡”說明寧靜乃終極狀態(tài)。就如《老子》第十六章說:“萬物并作,吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓,各復(fù)其根,歸根曰靜”(34)。“歸靜”體現(xiàn)了“圓”的思維。詩人如是定義“圓”(Circuit):“種子——夏天——墳?zāi)埂?1712),隱喻事物發(fā)展的三個(gè)階段——萌芽、極盛、衰朽。第813首詩《這抔安靜的塵土曾是紳士女士》猶如《他的東方異教》的姊妹篇。該詩是一首墓地哀歌,感嘆死亡取消了人生的一切歡情與失望。最后,詩人以“花和蜜蜂”的交往,哀嘆人世的滄桑:“這里花和蜜蜂/完成了它們的東方之圓/然而逝去”?！盎ê兔鄯洹苯?jīng)歷的“東方之圓”(Oriental Circuit)也表示有過放縱,最后步入平靜?！皷|方之圓”是對(duì)《他的東方異教》中“花和蜜蜂”的經(jīng)歷的總結(jié)。張隆溪(2006:73-76)曾舉出狄金森的“圓周”概念,考察中西文化中的“圓”的思維的異曲同工。但狄金森使用“東方之圓”這一表達(dá)明確標(biāo)志“圓”的東方性質(zhì),透露了她對(duì)東方哲學(xué)的理解,其“圓周”概念其實(shí)也體現(xiàn)東西文化的借鑒融匯,這顯然是一種迥然不同于“東方異教”的對(duì)東方的態(tài)度。而狄金森使用“東方之圓”作為運(yùn)思模式處理并加工其閱讀的文本,說明她的這種態(tài)勢(shì)是主導(dǎo)性的、深入骨髓的。

正是因?yàn)槠渑c眾不同的思維方式,才有狄金森對(duì)文本不拘一格的剖析。法爾曾說《簡(jiǎn)·愛》吸引讀者(包括狄金森)的一個(gè)主要原因是小說展現(xiàn)了“專橫的貴族如何被謙遜柔弱、但聰明高尚的家庭教師馴服”(Farr 1992:204)。然而,《他的東方異教》一詩表明狄金森還有更深的思索。在人們不約而同地對(duì)簡(jiǎn)·愛高唱贊歌時(shí),狄金森則不動(dòng)聲色地?fù)羝茖?duì)簡(jiǎn)·愛過多的贊譽(yù),根據(jù)“返樸”與“歸靜”的規(guī)律來闡釋羅切斯特的轉(zhuǎn)變。她冷靜地把羅切斯特對(duì)簡(jiǎn)·愛的深情更多地歸因于他先前的經(jīng)歷與內(nèi)在需求,而非女主人公的智慧與德行。羅切斯特經(jīng)歷了情欲泛濫,疲倦不堪,試圖尋找內(nèi)心的安寧,這時(shí)才能被安靜樸實(shí)的簡(jiǎn)·愛所吸引。簡(jiǎn)·愛的價(jià)值只有在羅切斯特嘗盡人生的喧嘩與躁動(dòng)后才能凸現(xiàn)。她不認(rèn)為羅切斯特的選擇是出于簡(jiǎn)·愛的道德提升力,而歸因于他本人由奢到簡(jiǎn)、由濃到淡的轉(zhuǎn)變。如果沒有他多年的“自暴自棄”導(dǎo)致的“智力遲鈍”、“感情枯萎”、“心神倦怠”,如果沒有向往“心靈的寧靜和生活的更新”的內(nèi)心需求,他未必能發(fā)現(xiàn)、更談不上欣賞簡(jiǎn)·愛的“溫柔、文雅、和藹”(202)。羅切斯特浪子回頭的根本緣由來自內(nèi)化,而非外在。這大概是羅切斯特本人不愿承認(rèn)、卻很難否認(rèn)的。

4. 羅切斯特與狄金森的隱喻系統(tǒng)

《他的東方異教》揭示了狄金森與《簡(jiǎn)·愛》的對(duì)話關(guān)系,也展現(xiàn)她對(duì)東方的復(fù)雜態(tài)度,這是這首詩對(duì)于我們理解狄金森的獨(dú)特價(jià)值之所在。此外,《他的東方異教》在詩人的隱喻系統(tǒng)中占有獨(dú)到地位。狄金森常利用花和蜜蜂(或蝴蝶等)表達(dá)兩性關(guān)系和人生哲理。這種書寫主要表現(xiàn)為兩種模式。一種是“犧牲與剝削”(Fast 1989:213)的模式。狄金森在詩中(213)質(zhì)問:如果藍(lán)鈴花為她的蜜蜂寬衣解帶,蜜蜂是否還會(huì)對(duì)她敬重如前？蜜蜂“駕著裎亮的車”“悍然”而來,“貪婪”汲取花蜜,“一旦歡愉完結(jié)”,“剩下的就是——逃逸——”,留給玫瑰花的只有“謙卑”(1339)。蜜蜂征服了花朵,就“勝利”逃亡,轉(zhuǎn)而“征服其他的花朵”(1224)。她還有詩直斥“蜜蜂是背叛者”(896),不斷尋求新歡。這一模式下的蜜蜂總是“一去不返”,沉迷于欲望,永不間歇,永不疲倦,永不滿足。既然“不返”,則離別意味失落,甚至背叛(23)。

另一模式是理想模式,蜜蜂沉迷花叢,花朵接受蜜蜂的來訪,此為生命之樂的象征,如:“但愿如蜜蜂體驗(yàn)/三葉草,和中午”(916);愿如花朵一樣“活著”,“收服那黃蜂”(138)。該模式暗含了濟(jì)慈式的消極智慧,花朵的靜止不動(dòng)乃悠閑恬淡的姿態(tài),“被動(dòng)”被視為“接受”的能力(Keats 2009:127)。狄金森的蜂鳥之喻最為突出?；ǘ洳⒎前V愚等待男性他者的垂念,而是憑借寧靜的魅力讓焦躁不安的蜂鳥安息下來。早期的蜂鳥詩如是道:“他從不停歇,但在/最成熟的玫瑰上慢下來”(500)。她晚期的蜂鳥詩《一道消散的行跡》把蜂鳥的造訪比喻成遠(yuǎn)方的驚喜,“突尼斯的郵件”。花和蜂鳥經(jīng)歷過“祖母綠的反響”與“胭脂紅的奔騰”以后,悠然分開,復(fù)歸于靜(1463)。詩歌強(qiáng)調(diào)豪奢之后,雙方并不空虛厭倦、失落幽怨,而是從容淡定。與“剝削”模式中男性一方的“一去不返”相對(duì)應(yīng),這一理想模式“去而又返”。由去到返,構(gòu)成了一個(gè)“圓”,流動(dòng)不居,卻又一切如常;分離只是重逢的開始,意味著愛的更新。

游離于這兩種模式之外,《他的東方異教》是狄金森詩中唯一表述蜜蜂為放縱所累的一首詩。它探索了貪婪的蜜蜂是否可能、如何懂得蜂鳥“止”的智慧,從而找到心靈的寧靜。蜜蜂有過“剝削”模式中的自我膨脹,但他本身是這一姿態(tài)的犧牲品。如果“剝削”模式體現(xiàn)了狄金森的憤慨與無奈,理想模式體現(xiàn)了她的精神烏托邦,則《他的東方異教》體現(xiàn)了詩人對(duì)人性的洞察,在兩者之間冷靜地揭示了另一種可能——蜜蜂在放縱中懂得平淡之妙,因?yàn)榉趴v而疲憊的羅切斯特給予狄金森創(chuàng)作靈感,使她以詩言意,勾畫了縱情而疲憊的蜜蜂。

附注:

① 本文所引狄金森作品參見Dickinson(1958)及Dickinson(1965)。夾注中數(shù)字為狄金森詩歌或書信序號(hào)。書信用L予以標(biāo)識(shí)。引文均由作者自譯。

Bakhtin, M. M. 1984.ProblemsofDostoevsky’sPoetics[M]. Caryl Emerson (ed. & trans.). Minneapolis: University of Minnesota Press.

Dickinson, Emily. 1958.TheLettersofEmilyDickinson(3 vols.) [M]. Thomas H. Johnson & Theodora Ward (eds.). Cambridge, MA: Harvard University Press.

Dickinson, Emily. 1965.ThePoemsofEmilyDickinson:IncludingVariantReadingsCriticallyComparedwithAllKnownManuscripts[M]. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Farr, Judith. 1992.ThePassionofEmilyDickinson[M]. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Fast, Robin Riley. 1989. Reading evanescence [J].Women’sStudies:AnInterdisciplinaryJournal16 (1-2): 209-15.

Guthrie, James Robert. 2007. Darwinian Dickinson: The scandalous rise and noble fall of the common clover [J].TheEmilyDickinsonJournal16(1): 73-91.

Keats, John.2009.Keats’sPoetryandProse:AuthoritativeTextsCriticism[M]. Jefferey N. Cox (ed.). New York: W. W. Norton.

Leyda, Jay. 1960.TheYearsandHoursofEmilyDickinson[M]. New Haven: Yale University Press.

Phillips, Elizabeth. 1988.EmilyDickinson:PersonaeandPerformance[M]. University Park: Pennsylvania State University Press.

Pollak, Vivian R. 2000. Dickinson and the poetics of whiteness [J].TheEmilyDickinsonJournal9(2): 84-95.

Said, Edward. 1979.Orientalism[M]. New York: Vintage.

傅惠生.1994.老子[M].湖南出版社.

霍桑.1998.紅字(姚乃強(qiáng)譯)[M].南京:譯林出版社.

錢鐘書.1979.管錐篇(第五冊(cè))[M].北京:中華書局.

夏洛蒂·勃朗特.1990.簡(jiǎn)·愛(祝慶英譯)[M].上海:上海譯文出版社.

張隆溪.2006.同工異曲——跨文化閱讀的啟示[M].南京:江蘇教育出版社.

周寧.2003.東方主義:理論與論爭(zhēng)[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(1):15-21.