任金蔓，范學(xué)新

(新疆伊犁師范學(xué)院 人文學(xué)院，新疆 伊寧 835000)

由于經(jīng)濟(jì)、地理、文化等原因，新疆的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出異于內(nèi)地的獨(dú)特個(gè)性，但同時(shí)又與全國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作在精神上遙相呼應(yīng)，應(yīng)和著文學(xué)潮流的脈動(dòng)?！敖畮啄陙?lái)，維吾爾族、哈薩克族作家就創(chuàng)作出版了近千部小說(shuō)。一定的量表現(xiàn)出一定的質(zhì)?！盵1]12-15其中，女性文學(xué)在新疆，尤其在新疆少數(shù)民族作家中悄然崛起，是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。本文試就葉爾克西的《黑馬歸去》和哈麗旦的《城市沒(méi)有牛》兩本小說(shuō)集對(duì)生命的態(tài)度、性別角色、婚姻的詮釋進(jìn)行女性主義解讀，旨在探尋不同地域文化影響下女性作家的思想意識(shí)。

“中國(guó)的女性似乎一直處于一種弱勢(shì)群體與邊緣人集團(tuán)。女性作家將女性人物獨(dú)特的深層心理、潛在的情感欲望以及社會(huì)身份、文化身份等作為其描寫的重點(diǎn)。她們關(guān)注的更多的是女性自身的命運(yùn)與前途。因?yàn)閼{借著女性性別身份，女性作家更能理解體察女人，在寫作時(shí)確實(shí)比男性作家的寫作更少男性文化的偏見(jiàn)?！捎谂陨矸莸奶烊灰蛩兀蚨谄渥髌分芯妥匀欢坏伢w現(xiàn)出一種女性特有的纖細(xì)的感受和真切的生命體驗(yàn)，不時(shí)地釋放出女性內(nèi)心深處的生命之痛?！盵2]閱讀兩本小說(shuō)集我們不難發(fā)現(xiàn)，二者的創(chuàng)作風(fēng)格雖有很大的不同，但在小說(shuō)中那種對(duì)女性生活命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)女性深層次感情波瀾與潛在悲劇性進(jìn)行的闡述，卻有著一致性。

一、對(duì)生命的釋然的態(tài)度

葉爾克西作品中的女性具有傳統(tǒng)女性的特征，她們對(duì)命運(yùn)和生活順從、忍讓，沒(méi)有進(jìn)入自我判斷、自我選擇、自我實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代女性意識(shí)層面，從而對(duì)生命表現(xiàn)恬淡、自如。葉爾克西的作品《幃幔兩邊》中的母親說(shuō)，“如果哪一天，我真的死了，有人問(wèn)，給你媽遮面的東西在哪兒，你們就把這個(gè)拿給他(她)。其他的事，交給他們?nèi)プ鼍褪橇??！币粋€(gè)女人為自己準(zhǔn)備一塊幃幔就是她的一生了，可見(jiàn)哈薩克女人的那種平和的心態(tài)。她們不奢求有體面的葬禮，不奢求讓別人記得自己，一生大多的時(shí)間都奉獻(xiàn)給家庭、男人、兒女，而從來(lái)不為自己，她是在奉獻(xiàn)著自己的人生。葉爾克西作品中的女主人公表現(xiàn)的就是一個(gè)傳統(tǒng)封建禮教下本本分分的女性，沒(méi)有自我的生活。作者的人物刻畫只是表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)的順從，對(duì)生活的基本需求沒(méi)有表現(xiàn)出反抗的意識(shí)。女性的偉大更多體現(xiàn)在她們的自我犧牲上面，她們?cè)敢鉃橛H人、愛(ài)人、家庭去奉獻(xiàn)自己。

哈麗旦作品中的女性開(kāi)始走向反判和反抗。在哈麗旦作品《沙漠之夢(mèng)》中“艾維孜罕不慌不忙地用奧斯曼汁描起了眉毛?！柰昝紦淞讼惴郏崃祟^，從包袱里取出母親親手給她縫制的黑色艾德萊斯長(zhǎng)裙和平絨坎肩穿上，戴上黑包蓋頭，面朝西方跪了下來(lái)。這是她做的最后一次禮拜。”艾維孜罕在上刑場(chǎng)之前的從容不迫，表現(xiàn)出她對(duì)死亡的毫不畏懼，在臨死前的從容不迫?！八劳隹梢宰屗@得永久的平靜，擺脫生活中那令人痛苦的折磨，作家通過(guò)主人公對(duì)死亡的無(wú)畏態(tài)度，宣告了一種死亡哲學(xué)，即死亡可奪取人的肉體生命，但奪不走人對(duì)死亡的無(wú)畏態(tài)度，而這種無(wú)畏是永恒的，它將超越生與死的界限?！盵3]艾維孜罕面對(duì)死亡的無(wú)畏態(tài)度，是作家賦予女主人公的反抗精神。女主人公在生與死面前毅然選擇死，是她對(duì)男權(quán)社會(huì)的一種反抗的態(tài)度，她不是簡(jiǎn)單地向社會(huì)要求人權(quán)，而是以死為反抗手段，對(duì)傳統(tǒng)婦女生活表示強(qiáng)烈的不滿。

從兩位作家對(duì)小說(shuō)人物性格特點(diǎn)的把握上來(lái)看，她們還沒(méi)有自覺(jué)開(kāi)始“女性權(quán)利”的爭(zhēng)奪，沒(méi)有意識(shí)到女性要與男性平等。作家在寫女性人物的境況時(shí)，還只停留在她們的遭遇，還沒(méi)有開(kāi)始真正意義上的覺(jué)醒。女性主義真正的目的是確定女性的主體性，中國(guó)女性主體成長(zhǎng)的初級(jí)階段就是拒絕傷害，確立自我。兩位作家小說(shuō)中的女性形象還沒(méi)有這種女性主體性的形成。

“文學(xué)中的女性形象大致分為三類：首先，是理想的女性形象，她們符合作家心目中女性應(yīng)該遵守的那些道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則……其次，是叛逆的女性，即違背了社會(huì)制度或道德規(guī)范的女性形象，最后，就是超越了苦難、具有獻(xiàn)身精神的女性。”[3]“在傳統(tǒng)宗法社會(huì)，女性的全部生存價(jià)值被定位在生兒育女、傳宗接代上，母親身份是女性安身立命的所在?！盵4]歷史的記錄，讓女性少了勇氣多了忍耐。歷史里，女性沒(méi)有自我，一切都是男人的社會(huì)。在男權(quán)的社會(huì)中，女性是被剝削被欺凌的弱勢(shì)群體，然而這個(gè)弱勢(shì)群體，依舊選擇了“逆來(lái)順受”。盡管女性已經(jīng)打開(kāi)了解放的局面，但她們?cè)趥鹘y(tǒng)的禮教里，已經(jīng)被傳統(tǒng)的世俗麻痹了，女性也自然地選擇了這樣去奉獻(xiàn)自己的終身。

二、女性的性別意識(shí)

葉爾克西作品還沒(méi)有呈現(xiàn)出獨(dú)立的女性意識(shí)，她筆下人物的女性意識(shí)成為男性話語(yǔ)的再現(xiàn)葉爾克西在作品《少年》里寫道：“幾年前，我母親曾患了嚴(yán)重的失眠癥，一連半年多的時(shí)間，她沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)?！蹦赣H在黑夜中走來(lái)走去，她不去打擾別人獨(dú)自承受著孤獨(dú)、痛苦，母親的無(wú)助。黑夜中的母親無(wú)力、無(wú)能、無(wú)言，她把自己深深地藏在了黑暗的夜里，“黑色意象”象征了反抗、希望、孤獨(dú)、創(chuàng)傷、矛盾等多層面的豐富涵義，這里表現(xiàn)了母親為整個(gè)家的奉獻(xiàn)，然而黑夜中身為女兒的我又無(wú)法去體會(huì)母親的生活。在葉爾克西的其他作品中，也無(wú)不在縫隙中流露出母親的那種勤勞、樸實(shí)、忠厚的形象，作家雖然沒(méi)有很多的篇幅專門寫母親，但母親在生活中的地位是不可或缺的。她在保證著全家人的生活順利進(jìn)行。在葉爾克西的小說(shuō)中，《軌道》是關(guān)于一個(gè)女人的不幸的婚姻生活和一生的痛苦的故事，母親選擇了默默承受，她為了自己的家庭和孩子，明知是痛苦也在默默地承受著。而且把這種經(jīng)歷繼傳下去。母親教導(dǎo)女兒“你要忍耐……女人命中注定就是要忍受和知足”母親明明知道前面是痛苦，但依然讓女兒繼續(xù)這樣忍耐，母親無(wú)論怎樣摯愛(ài)女兒，仍然把禮教綱常作為不可違背的原則。也可以說(shuō)，母親正是這樣深愛(ài)著女兒，才讓女兒也這樣去忍耐。我們說(shuō)女性真正的解放必須是心靈的解放和自由，把被男權(quán)壓抑的“自我”解放出來(lái)。在作品中，母親形象分為兩類：“一類是年邁體弱苦難的現(xiàn)實(shí)母親，她受父權(quán)制壓迫，愛(ài)自己的女兒但不得已執(zhí)行父權(quán)意志，她的過(guò)錯(cuò)是不覺(jué)悟所致。另一類是仁慈博愛(ài)的理想母親，她被描繪為愛(ài)者、慈母、為子女操勞犧牲，庇護(hù)女兒心靈，懂得女兒心曲?！盵4]葉爾克西作品中的母親形象體現(xiàn)著這種聽(tīng)從命運(yùn)的安排，面對(duì)痛苦寧愿選擇自己獨(dú)自去承受的一種女性形象。

哈麗旦作品中的女性意識(shí)開(kāi)始走向覺(jué)醒，但仍沒(méi)有達(dá)到漢族同時(shí)期女性意識(shí)的現(xiàn)代性高度。哈麗旦的作品《呵，生活》中的女主人公，有一天不想回家，就給自己放了一天假。這個(gè)想法有很大的進(jìn)步性，女性開(kāi)始站起來(lái)的獨(dú)立，給自己生活空間。但是她給自己僅僅是放了一晚上的假，而又回到家開(kāi)始她的角色。在作家的筆下，少數(shù)民族婦女勤勞、樸實(shí)，面對(duì)生活困苦之時(shí)，首先考慮的不是自己，是她的家，是她的男人?！芭灾黧w性，是女性對(duì)自身力量和能力的一種肯定，是女性在社會(huì)生活實(shí)踐中對(duì)自己的地位、能力、智識(shí)、人格、健康進(jìn)行提高的一種自覺(jué)能動(dòng)性。獲得主體性的方法是參加社會(huì)勞動(dòng)?！盵5]少數(shù)民族作家在創(chuàng)作女性的覺(jué)醒，要更多地賦予女性行為上的覺(jué)醒，賦予她們勇敢的形象。

與漢族女性文學(xué)相比，“愛(ài)”稱為弱者的反侵犯話語(yǔ)，“愛(ài)”也就成為“五四”女性寫作的反抗武器。在愛(ài)的主題下，母女情結(jié)，母愛(ài)表達(dá)，母愛(ài)歌頌，成為她們扭結(jié)不開(kāi)的“心結(jié)”，這個(gè)“結(jié)”既是難以割舍的母女親情，又是同為歷史處境中弱勢(shì)性別的痛苦體恤。[4]

三、對(duì)愛(ài)情婚姻的詮釋

愛(ài)情是女性寫作的永恒主題之一，作為女性作家，“她們更多的關(guān)注女性自身的命運(yùn)和情感，多寫她們風(fēng)風(fēng)雨雨的坎坷經(jīng)歷，人生歷練中的酸甜苦辣以及她們?yōu)榫S護(hù)自身的尊嚴(yán)與權(quán)利進(jìn)行的抗?fàn)?。林林總總的故事又往往聚焦于戀?ài)婚姻問(wèn)題上。作家以及女性的敏感深入最具情感波折的領(lǐng)域?！盵1]107-108從婚姻的角度切入女性主義的探究，是最直接的解讀。

在葉爾克西《多年前的一片云》中寫道：“一個(gè)普通人活一輩子，活得就是那么一點(diǎn)點(diǎn)小小的尊嚴(yán)?！弊髡呓Y(jié)合少年是一個(gè)少女抓住了愛(ài)情，卻被所謂的愛(ài)情帶入了絕境，過(guò)早的懷孕，生了孩子，雖然孩子送出去了，但是少女最后還是割腕自盡了。她已經(jīng)沒(méi)有了活下去的尊嚴(yán)了。雖然她可以不去想這些，不過(guò)普通人的世俗的眼光還是會(huì)扼殺她，不如自己給自己一個(gè)解脫。這個(gè)不幸不是少女一個(gè)人所造成的，而這個(gè)不幸卻需要獨(dú)自一個(gè)人去承擔(dān)。少女對(duì)命運(yùn)不幸的遭遇的抗議，是以自盡的方式來(lái)解脫的，她掙扎過(guò)，試圖生存下去，但是封建的禮教卻沒(méi)有諒解她?！独蠅灥亍罚骸耙粋€(gè)已經(jīng)死亡的婚姻完全是無(wú)可救藥的。許多人放棄最初的選擇，并把一段、一段充滿幸?；蛲纯嗟慕?jīng)歷變成一座座墳?zāi)梗缓蟛辉儆腥巳タ垂芩鼈?，它們便在歲月的風(fēng)塵中消散得無(wú)影無(wú)蹤，把時(shí)光凝固在一個(gè)特定的時(shí)空里。重要的是，解脫出來(lái)的人或許還能獲得新生。”這句富有哲理性的話語(yǔ)，作者從一個(gè)旁觀者的角度說(shuō)出來(lái)，更予以讀者思考，共同引起讀者的共鳴。一個(gè)死亡的婚姻就不再有婚姻本應(yīng)該有的一切美好，不如早點(diǎn)結(jié)束，跳出來(lái)，各自去尋找新生，重新去獲得一段美好的愛(ài)情。鼓勵(lì)人們打破舊的觀念和“從一而終”的教條思想，懂得去把握生命中的幸福。

在哈麗旦的小說(shuō)《軌道》中寫道：“家是人類的避風(fēng)港、棲息地，既是天堂，又是地獄。在那些門戶緊閉、窗戶透出燈光的無(wú)數(shù)房間里，每天、每小時(shí)都上演著千奇百怪的人生喜劇和悲劇。也許這就是人生吧。(《葉爾克西與哈麗旦作品女性主義解讀》)”“愛(ài)情、男人、孩子和家庭是女人永恒的主題?！毙≌f(shuō)以“阿斯婭”失憶倒敘的方式，主人公和讀者一起從日記中回想自己的生活，生活中的她沒(méi)有自我，雖然有家有男人有孩子，但似乎都不是屬于自己的，自己在這個(gè)活地獄中，找不到一點(diǎn)快樂(lè)找不到一絲的安慰。她痛苦地掙扎在生活中，卻不能擺脫這個(gè)痛苦。女主人公從開(kāi)始走進(jìn)婚姻生活也便開(kāi)始了她的不幸生活，她以“病了”對(duì)自我生活進(jìn)行無(wú)聲的抗議。她想擺脫她的痛苦婚姻，但她又不能放棄她對(duì)家庭、孩子的責(zé)任。是不幸的婚姻使她生病了。《沙漠之夢(mèng)》：“啊，女人，失去了丈夫的愛(ài)情的女人哪！猶如離開(kāi)了枝條的樹(shù)葉，仿佛斷了線的風(fēng)箏，就像戈壁灘上離群的羔羊，若不是事到臨頭，誰(shuí)也體會(huì)不到那種刻骨銘心的痛苦和憂傷?！毙≌f(shuō)女主人公“艾維孜罕”的兩次不幸婚姻很好地詮釋著婚姻對(duì)一個(gè)女性來(lái)說(shuō)的影響，小說(shuō)的女人公因?yàn)檎煞蛴辛说谌?，因而殺了人，也搭上了性命。女人就是那么弱小，沒(méi)有屬于自己的“武器”。面對(duì)丈夫的背叛，即使可以站起來(lái)保護(hù)自己，可自己最后依舊是受傷最多的那個(gè)人。這篇小說(shuō)最大的不同是，主人公表現(xiàn)出抗?fàn)幍膽B(tài)度，當(dāng)?shù)弥约旱恼煞蛴辛顺鲕壍男袨?，但她沒(méi)有直接的對(duì)丈夫發(fā)生沖突，而是將刀子捅向了丈夫的情人。她沒(méi)有直接向父權(quán)統(tǒng)治下的男性進(jìn)行反抗，本能沒(méi)有讓她這么做，因?yàn)槟鞘撬恼煞?。小說(shuō)的尾聲縣太爺貪圖艾維孜罕的美貌想占有她并放她一條生路，這次艾維孜罕沒(méi)有屈服，她用高傲的姿態(tài)藐視縣太爺給她的“生路”，艾維孜罕表現(xiàn)出的是對(duì)封建統(tǒng)治的反抗。

在小說(shuō)中，不是每個(gè)女主人公都有反叛的個(gè)性，女主人公絕大多數(shù)還是順從了父母的意志與自己不愛(ài)的人在一起，盡管她們不愛(ài)自己的丈夫，依舊恪守自己的本分，做一個(gè)賢妻良母。她們延續(xù)著歷史，延續(xù)著禮教，延續(xù)著她們自己的悲劇。

兩個(gè)女作家的共同之處在于，對(duì)女性生活的關(guān)愛(ài)，她們用小說(shuō)的方式表明了婚姻對(duì)一個(gè)女性的影響，愛(ài)情對(duì)人們生活的重要。兩位作家創(chuàng)作的年代屬于女性文學(xué)、女性主義、女權(quán)主義熱潮的年代，但她們的創(chuàng)作詞語(yǔ)和意識(shí)還沒(méi)有像內(nèi)地的女作家那樣開(kāi)放和大膽的抒發(fā)情感，相比之下，少數(shù)民族女作家還缺乏這種強(qiáng)烈的女性主義觀點(diǎn)，她們對(duì)女性主義的伸張和表現(xiàn)還停留在最基本的層面。

[參考文獻(xiàn)]

[1]夏冠洲，阿扎提·蘇里坦，艾光輝. 新疆當(dāng)代多民族文學(xué)史：小說(shuō)卷[I].烏魯木齊：新疆人民出版社，2006.

[2]閻純德.二十世紀(jì)中國(guó)女作家研究[M].北京：北京語(yǔ)言文化大學(xué)出版社，2000.

[3]陳方.當(dāng)代俄羅斯女性小說(shuō)研究[M]. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007.

[4]常彬.中國(guó)女性文學(xué)話語(yǔ)流變：1898-1949[M].北京：人民出版社，2007：91.

[5]趙小華.女性主體性：對(duì)馬克思主義婦女觀的一種新解讀[J]婦女研究論叢，2004(4)：10-15.