王天臣

(大慶油田礦區(qū)服務(wù)事業(yè)部 物業(yè)管理一公司，黑龍江 大慶 163453)

肖鳳是中國傳媒大學(xué)教授，著名傳記作家，在蕭紅研究上起到過鋪路石的作用。她寫的蕭紅研究作品并不是很多，但每一篇都很有分量。她的《蕭紅傳》“為人們了解一個長久被冷落的天才女作家起到了呼風(fēng)喚雨的作用”，她編輯和作序的《蕭紅散文選集》又一次掀起人們對蕭紅的重視和研究，她在北京師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教師進修班上作的“蕭紅研究”專題演講，被收入《現(xiàn)代文學(xué)講演集》一書，她還為方便研究者而編纂完成了六十余萬字的《蕭紅資料》一書。

《蕭紅自傳》是一本由散文、詩歌、書信、發(fā)言和回憶文章合成的作品集。它不是一本作者刻意創(chuàng)作的自傳，而是肖鳳老師應(yīng)邀編輯的，但她本身又是一本自傳，是一本無意為自己立傳而寫成的傳記。讀這本傳記，我們可以得到傳統(tǒng)傳記文學(xué)得不到的東西，它更感人，更揪人心腸，也更耐人尋味。

一、《蕭紅自傳》對蕭紅的全景展示

蕭紅是一位有個性主張的、執(zhí)著的作家，在生活上她是一位倔強的叛逆女性，在文學(xué)創(chuàng)作上她有自己的目標(biāo)，并奮力踐行自己的主張，她以“不顧一切”自信和我行我素的筆聽命于內(nèi)心，寫她印象深刻的、意欲表達(dá)的、最為熟悉的作品。蕭紅是一位“所謂內(nèi)觀和自傳體型的作家”[1]，她每個創(chuàng)作階段都始終寫著她自己感受最深和最熟悉的生活?！凹词故且晃慌c她素不相識的讀者，在讀了她的一系列的自傳體散文之后，也能對她的經(jīng)歷、體驗、性格、感受，有個大致的了解?！盵2]讀《蕭紅自傳》，我們可以了解蕭紅的成長歷程，感悟作者的心靈感受，體驗作者的思想和性格。

蕭紅自幼天真、活潑，是一位調(diào)皮、機靈、聰明好學(xué)，“解事頗早”[3]、愛憎分明的孩子。在《蹲在洋車上》這篇散文中，作者寫她小時候一個人偷偷溜出家到街里買皮球，因為沒有單獨出過門，所以還沒有到大街上就迷了路。一位好心的洋車夫主動讓她上車，送她回家。途中，她忽然想起祖母講述的“鄉(xiāng)巴佬蹲洋驢子”的“笑話”，決定模仿試一試、玩一玩。洋車到家門口，她不下車，為了逗祖父和祖母發(fā)笑，她仍然頑皮地蹲在車踏腳板上，“像耍猴人的猴樣，一動不動”，并且尖聲喊著：“——看我！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子呀！——”在《家族以外的人》中，她“偷雞蛋”和小朋友一起燒著吃；為逃避媽媽的打，爬到樹上不下來；以及看見有二伯偷東西，敲詐他領(lǐng)著上公園看馬戲的細(xì)節(jié)的描寫，把一個天真、活潑、頑皮，可愛的小女孩活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前。蕭紅自幼好學(xué)，小的時候和祖父、伯父一起學(xué)古詩和古文，長大了她主動要求上學(xué)。由于聰明好學(xué)，她解事頗早，善于觀察大人的一舉一動，能夠做到察言觀色。在《鍍金的學(xué)說》散文中，她對伯父見王大姑后的言談舉止觀察得細(xì)致入微，并且能看透伯父的心理。夜間，全家人都睡了，她與伯父對話后，這樣寫道：“那夜伯父奇怪的向我笑，微微地笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的王大姑來了，于是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢地回味著記憶中的姑娘吧！”蕭紅心地善良，愛憎分明，同情勞動人民。她憎恨父親為著貪婪而失掉了人性，為著房屋租金的事情，把房客的全套馬車趕了過來。她喜愛祖父，“從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛?！奔词谷绱耍谒龑W(xué)“鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子”后，對祖父打車夫的行為也進行了抨擊。

蕭紅是一位倔強、善于接受新事物，敢于反抗，為女人伸張正義的“女權(quán)主義”者和孤獨的女浪人。在《故事》和《漂流》兩個章節(jié)中，蕭紅自幼就養(yǎng)成了倔強的性格，“父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜”，“父親罵我，你懶死了！不要臉的……我問他，什么叫不要臉呢？誰不要臉！”蕭紅一直關(guān)注女人的命運，一直在為女人打抱不平，“伯父夸我比男孩聰明，男孩不愿意聽，扯住我，要打我。母親怕父親，鄰家的女人也怕男人，舅母也怕舅父，為什么女人都怕男人”。蕭紅在上中學(xué)的時候，就接受了新文化思想的熏陶，并身體力行，參加了反對修筑吉敦鐵路的示威行動，在游行中，她“自告奮勇”當(dāng)宣傳員，跟隨隊伍往前沖。在中學(xué)學(xué)習(xí)時，蕭紅還和同學(xué)們讀魯迅的《傷勢》和易卜生的《娜拉》，她們認(rèn)為“逃婚”、“出走”是唯一的出路。最終，蕭紅為了反抗包辦婚姻，走上了出走的道路。在寒風(fēng)刺骨的哈爾濱冬夜中，弓起背脊，聳高肩頭，慌慌張張地走著。老婦人領(lǐng)她回家暫住，但她“感到生疏和廣大”，“就像睡在馬路上一樣，孤獨并且無所依據(jù)”。第二天清早，她明知“外面又是‘夜’，但一點也不懼怕”地走了出去，用夏季穿的通孔鞋子去接觸雪地。(《過夜》)當(dāng)?shù)艿軇袼丶視r，“孤獨的流浪人”回答得很干脆：“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)……”(《初冬》)蕭紅反對封建家庭的態(tài)度極為堅決，她不愿做任人宰割的豬羊，爭取做一個獨立、自由的人，然而，黑暗的社會幾乎吞噬了這位倔強的姑娘。

蕭紅是一位單純、頑強、寂寞、苦悶的婦女。在蕭紅短暫的生涯中，與蕭軍相識、結(jié)合、生活、分手的六年時間，是她人生的一個重要時期。在《蕭紅自傳》中，第三章《家》、第四章《苦杯》、第五章《兩片紅葉》，集中描繪了這一時期兩個人的生活苦悶和悲歡離合。蕭軍救出陷于絕境的蕭紅后，先是寄住在朋友家中，然后搬到《歐羅巴旅館》，最后落腳《商市街》。在哈爾濱生活期間，兩個年輕漂泊者立志做“鋤手”，開辟生活的“荒田”，向“人林”邁進。(《棄兒》)面對生活的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，餓得三次想偷面包，租不起鋪蓋只好睡草褥子，她熬過來了。然后，單調(diào)窮困的生活也使她感到寂寞：“現(xiàn)在我也并不老，但總覺得青春過去了！過去了！”(《餓》)于是，小魚的死，引起她深切的惋惜；小狗的死，使她產(chǎn)生可怕的聯(lián)想。當(dāng)《跋涉》出版時，她高興得“變成小孩子！”(《冊子》)而當(dāng)被日偽逼迫離別故鄉(xiāng)時，她又頗為感傷：“我的腳發(fā)抖，心往下墜，忍不住這從來沒有落下來的眼淚?！?《最后一個星期》)到上海生活后，兩個人之間感情出現(xiàn)了裂痕，蕭紅端起了《苦杯》，“近來時時想要哭了，但沒有一個適當(dāng)?shù)牡胤剑鹤诖采峡蓿率撬吹?；跑到廚房里去哭，怕是鄰居看到；在街頭哭，那些陌生的人更會嘩笑。人間對我都是無情了?！彼男闹蟹e滿《沙粒》，“我的胸中積滿了沙石，因此我所想望著的：只是曠野、高天和飛鳥”。為了回避這悲哀，蕭紅獨自一人前往日本，過上了《孤獨的生活》。久別勝新婚，距離產(chǎn)生美，兩人分開一段時間后，又從日本和北京兩地寄上了“兩片紅葉”，互相通信、互相問候、互相關(guān)懷。但總有病痛纏身，總有寂寞和憂愁，總感到是“痛苦的人生?。》镜娜松。　弊罱K還是勞燕分飛。

蕭紅是一位不忘恩師，為正義而歌唱的作家。蕭紅為躲避悲哀，離開上海前往日本，臨行前，魯迅夫婦曾設(shè)宴為其餞行，并囑咐說：“每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇唬中國人……”“兩蕭”到上海后，魯迅可謂對他們關(guān)懷備至，體貼入微，不僅生活上關(guān)心，更為主要的是幫助他們發(fā)表作品，鼓勵他們創(chuàng)作，使他們在上海站穩(wěn)了腳，并一舉成名。從這一點上說，魯迅可謂蕭紅的恩師和“慈父”。因此，蕭紅在日本得知魯迅逝世后，就像萬箭穿心一樣，心情真是痛苦得難以形容。蕭紅沒能參加魯迅先生的葬禮，她給蕭軍寫了一封信，只能懇請蕭軍替她向魯迅先生的遺體敬獻(xiàn)一個花圈，并且希望蕭軍能夠好好地安慰許廣平先生，多多地和她來往，幫助她度過這段最難忘的痛苦歲月。蕭紅回國后要做的最重要的一件事，就是去看望魯迅先生的墳?zāi)?，她流著淚向他敬獻(xiàn)了一束花草，回來后，又為她寫了一首《拜墓》詩。在蕭紅后期的生活中，她始終不忘魯迅，一到魯迅的祭日，她就呼吁、牽頭或組織紀(jì)念活動，發(fā)表紀(jì)念文章，創(chuàng)辦《魯迅》刊物。這本自傳中選取了《魯迅先生記》和《回憶魯迅先生》兩篇文章。在《魯迅先生記》里，蕭紅描繪了一次去魯迅先生家做客的情景，她著意描摹了一顆萬年青，坐在旁邊吸煙的魯迅，煙頭的紅火就像一朵閃爍著光亮的小紅花。魯迅先生逝世后，這顆萬年青仍然擺在黑色的長桌上，不過上面多了一幅主人的遺像，蕭紅寓意深遠(yuǎn)地用它象征著魯迅先生不朽的精神。在《回憶魯迅先生》里，她字里行間都流露出了對于魯迅先生的深深崇敬和感激。她用自己的筆，把讀者領(lǐng)進了魯迅家敞開的大門，讓讀者看到魯迅樸素的生活、和諧的家庭。她細(xì)膩地描繪魯迅、許廣平、海嬰一家的生活起居習(xí)慣，魯迅先生飲食愛好、衣著的怪癖、工作的勞累，臨終前的病容。在蕭紅的筆下，魯迅不僅是一位偉大的思想家，還是一位和藹寬厚的老人；他不僅是中國文化界的思想領(lǐng)袖，還是一個美滿家庭的家長，一個尊重妻子的好丈夫，一個了解兒子的好父親，一個辛苦培植晚輩作家的情義深重的慈祥寬厚的長者。

蕭紅是一位“少于世故”，有自己主張，“有些稚嫩和軟弱”[注]丁玲：《風(fēng)雨中憶蕭紅》，原載《谷雨》第5期，1942年延安出版，見王觀泉編：《懷念蕭紅》，黑龍江人民出版社，1981年2月第1版，第27頁。，但又對日本侵略行為憤恨和號召人們奮起反抗的愛國作家。在全民抗戰(zhàn)情緒高漲的形勢下，被戰(zhàn)火燒烤的作家們，在1938年1月由胡風(fēng)主持的討論會上，幾乎一致地主張作家要到前線去?！霸倭粼诔鞘欣?，就會嚴(yán)重地脫離群眾和生活。”只有蕭紅提出了相反的意見，她在《發(fā)言一束》中說：“我看，我們并沒有和生活隔離。譬如躲警報，這也是戰(zhàn)時生活，不過我們抓不到罷了。即使我們上前線去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫不出來。”按照這一主張，她先后寫了《天空的點綴》、《火線外》、《放火者》、《長安寺》等切身感受日本暴行的篇章。她不能忘記那一手按著刀柄，一手緊抱孩子的士兵，想象著他們的心跳“彼此能夠聽到”，她不能忘記侵略者屠殺人民的罪行，她記載下公園寺廟被炸的慘狀。她對日本侵略者轟炸機場和平民居住區(qū)的暴行，產(chǎn)生了難以抑制的憤慨和仇恨。然而，“少于世故”和“稚嫩”，使她在人生道路上舉步遲疑。她說：“我要飛，但同時覺得…… 我會掉下來”，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。移居香港后，她按照“作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧！”“一個題材必須要跟作者的情感熟悉起來，或者跟作者起著一種思戀的情緒”的主張，奮力寫出了著名的小說《呼蘭河傳》、《馬伯樂》，啞劇《民族魂——魯迅》等。同時，她也不忘東北老家一一被日本占領(lǐng)的地方，她寫了《九一八致弟弟書》、《給流亡異地的東北同胞書》兩篇散文。她對弟弟說：“這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國有你們，中國是不會亡的。”她鼓勵東北同胞沉著奮戰(zhàn)：“東北流亡同胞們，我們的地大物博，決定了我們的沉著毅勇，正如敵人的家當(dāng)使他們急功切進一樣。在最后的斗爭里，誰打得沉著，誰就會得勝。”

二、《蕭紅自傳》的文本價值

一本好的傳記不僅能帶讀者了解傳記人的音容笑貌、個性特點、成長源泉，走進傳記人的內(nèi)心世界，而且還能讓讀者認(rèn)識傳記人的成就。對于作家來說，就是要認(rèn)識她的創(chuàng)作成就。

蕭紅的一生是短暫的，在短暫的一生中創(chuàng)作了上百萬的文字，這之中有《生死場》、《呼蘭河傳》等厚重、影響力非常強的作品。蕭紅的藝術(shù)成就不僅體現(xiàn)在她創(chuàng)作出與時代合拍的主題上，更為主要的是她以“我以我手寫我心”的信念創(chuàng)作出了別具一格的文體。雖然《蕭紅自傳》沒有選她的力作，但僅從編輯的作品中就可以窺見其創(chuàng)作特點。那種獨有的蕭式創(chuàng)作個性“力透紙背”。

《蕭紅自傳》的最大特點“是一本極類似印象主義的作品，所回憶的事件是以創(chuàng)造性的筆調(diào)表現(xiàn)出來的”。這一點在第一章《家》中表現(xiàn)得最為突出。作者以她個人特有的女性心理領(lǐng)悟力，緊緊把握當(dāng)時的情況，把當(dāng)時氣氛和一般人容易忽略的細(xì)枝末節(jié)，描寫得惟妙惟肖，使蕭軍和她自己的音容躍然紙上。特別是在描繪自己處境難堪的時候，多數(shù)是用內(nèi)心感受來表現(xiàn)，因而常常揪緊讀者的心弦。她在《家》這個章節(jié)中，有好幾篇對饑餓進行了描寫，因為蕭紅親身體驗過食物對饑餓者的重要性，因此她在描繪食物對饑餓人的意義時寫得最生動。在《提籃者》這篇散文中，她寫了一個提籃賣面包的人對她產(chǎn)生的誘惑，她寫了“帶來誘人的麥香”的面包怎樣吸引她，但是，“擠滿面包的大籃子又等在過道，我始終沒有推開門，門外有別人在買，即使不開門我也好像嗅到麥香。對面包我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”在《餓》這篇散文里，她甚至寫到饑餓得實在難以忍耐的時候，想要去偷，“肚子好像被踢打放了氣的皮球”，“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”這類令人膽寒的疑問，這種構(gòu)思，真是觸目驚心。

這本自傳另一個特點是作者具有敏銳的觀察力，善于捕捉細(xì)節(jié)。這一點多數(shù)出現(xiàn)在以第三人稱為重點描寫對象的作品中，因為描寫的重點不是她自己，而是第三人稱的那個人，所以就得運用許多生動的細(xì)節(jié)描寫，來刻畫一個個栩栩如生的人物。她在《鍍金的學(xué)說》中對伯父見了王大姑后形態(tài)細(xì)節(jié)的描寫，可以說把伯父見了老情人后的形態(tài)、舉動、言語描寫的入神入理，扣人心弦。類似的例子很多，其中最成功、最有特色的作品，要算是《回憶魯迅先生》和《家族以外的人》兩篇。在這兩篇作品中，作者通過細(xì)節(jié)描寫，把兩個主要人物及陪襯人物刻畫的活靈活現(xiàn)。

蕭紅是一位情感豐富的作家，表現(xiàn)在創(chuàng)作上，她既是一位抒情詩人，又是一位抒情小說家，更是一位抒情散文家。她抒情的內(nèi)容非常豐富，或是抒發(fā)她個人身世的自憐自愛與感嘆，或是抒發(fā)她對生活在底層的勞動人民的悲憫與同情，或是抒發(fā)她對理想境界的憧憬和追求。她的經(jīng)歷是坎坷的，她的感受是敏銳而細(xì)膩的，她的心地是善良的，她把這些都化為樸素而充滿感情的文字，用來震撼讀者的心靈。在《蕭紅自傳》中，作者在詩歌中的情感，時而像火山爆發(fā)，時而婉轉(zhuǎn)含蓄；在書信中直抒心聲，時而說教，時而祈求，時而調(diào)笑；在散文中抒情的方法因“境”而宜，變化多樣；所抒情志豐富多彩。

《蕭紅自傳》的敘事風(fēng)格以委婉為主，但也有直述的。在前期創(chuàng)作中，她的感情隱含在描述之中，她善于把濃郁熾熱的真情，注入自己的作品里，使讀者于不知不覺中受到感染。后來所寫的散文是直述的，比如她在香港寫作的《給流亡異地的東北同胞書》，就充滿了對故鄉(xiāng)的深情，充滿了對流亡同胞的熱情的鼓勵。

蕭紅在寫作中注重整體情節(jié)的真實，同時也善于用對比、鋪墊等手法，從中也表現(xiàn)了聯(lián)想豐富的特點。如在第三章《家》中，她不是孤零零地描繪她自己，有時她把自己擺在那些飽食終日，無所用心的小姐、少奶奶中間來描寫；有時她把自己的命運與那些處境比她更為悲慘的人們聯(lián)系起來，她同情他們的處境，但對他們愛莫能助，因而譴責(zé)社會，也譴責(zé)自己。在《家族以外的人》中對有二伯的出場做了鋪墊描寫，作品開頭寫道，一個七八歲的小姑娘——“我”害怕地蹲在樹上。為什么害怕呢？一是怕媽媽打，二是周圍環(huán)境也令我害怕?！疤栆猜湎氯チ?，樹葉的響聲也唰唰的了。墻外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的，院里房屋的門窗變成黑洞了，并且野貓在我旁邊的墻頭上跑著叫著。”我從樹上溜了下來，又被母親“小死鬼……你還敢回來”的叫罵聲嚇跑了?！拔摇闭驹谠盒目請錾系母哌^頭頂?shù)牟輩怖铮拍亟乐嗲嗟牟萑~，聽著一些夜蟲的鳴叫。這些描寫，為有二伯的出現(xiàn)鋪涂了底色，渲染了氣氛。過了好久，“我”聽到有二伯喊著大白狗回家來了。

《蕭紅自傳》的寫作具有詩的旋律。結(jié)構(gòu)是詩化的，語言也是詩化的。如《永久的憧憬和追求》、《九一八致弟弟書》、《給流亡異地的東北同胞書》等篇章都是反復(fù)吟誦，朗朗上口；意境優(yōu)美，回味無窮?！蹲詡鳌氛Z言總的特點是簡潔而明快，含蓄而幽默，可以稱為“注冊商標(biāo)式的優(yōu)美簡潔的文筆”[4]，同時，用語精確，形神畢肖，極富表現(xiàn)力，已成為蕭紅作品語言風(fēng)格。

《蕭紅自傳》的編寫是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，也是?yán)肅的。如何把分散的篇章組合起來，勾畫蕭紅的人生命運？如何在有限的篇幅內(nèi)反映蕭紅的思想、主張、為人？如何反映“兩蕭”的生活？以及如何反映蕭紅與魯迅的情誼，等等，這些是需要編者煞費苦心的。應(yīng)該說，我們想的，編者都想到了，而且比我們想得更周全。肖鳳老師在蕭紅研究上是用心耕耘的，她掌握蕭紅的生平資料，熟知蕭紅的每一部作品，因此，編輯起來才能做到選材準(zhǔn)確，結(jié)構(gòu)完整，主題突出。即使是每一章節(jié)的題目，肖鳳老師也是反復(fù)斟酌，盡量用作品的原話，只有最后一個章節(jié)的題目是編者加的，并且每一章節(jié)題目基本上能夠統(tǒng)領(lǐng)全篇。但這畢竟是一本由編者編輯的自傳，故事缺少連續(xù)性，有的人物沒有反映到，有的事件沒有突出出來，作者的形象不夠豐滿等，也就在所難免了。

總之，不管怎么說，這是一本奉獻(xiàn)給讀者的不同凡響的作品，也是一本扣人心弦、耐人尋味，值得咀嚼的好書。

[參考文獻(xiàn)]

[1]葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985：137.

[2]肖鳳.蕭紅散文選集·序[M].天津：百花文藝出版社，1984：4.

[3]矛盾. 生死場 呼蘭河傳：序[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1993：105.

[4]葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985：69.