張芳寧
(中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院,北京 100876)
詩(shī)歌與城邦
——忒奧格尼斯訴歌的政治意涵
張芳寧
(中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院,北京 100876)
古希臘訴歌詩(shī)人忒奧格尼斯給世人留下了無(wú)數(shù)謎題,他的生平、屬地、詩(shī)作年代、詩(shī)作歸屬、甚至歷史上是否真有其人等等問(wèn)題都曾引起爭(zhēng)議。但詩(shī)人名下詩(shī)集無(wú)疑能夠代表一種麥加拉詩(shī)歌傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)首先意味著對(duì)城邦政制的檢審,同時(shí),關(guān)注于城邦政治生活的根本——教育青年。因此,細(xì)心體味這位詩(shī)人詩(shī)作中豐富的政治意涵,對(duì)人們思考諸多問(wèn)題都提供了契機(jī)。
古希臘;詩(shī)歌;城邦;忒奧格尼斯;政治
史家普魯塔克在斯巴達(dá)立法家來(lái)庫(kù)古(Lykourgos)傳記的開(kāi)篇寫(xiě)道:“關(guān)于立法家來(lái)庫(kù)古其人,絕對(duì)沒(méi)有任何東西可以說(shuō)是沒(méi)有爭(zhēng)議的?!保?]關(guān)于古希臘訴歌①Elegie一詞常譯為“哀歌”,但實(shí)際上,這個(gè)詞在古希臘最初并非指具有悲傷色彩的哀歌,而是指稱(chēng)一種區(qū)別于史詩(shī)與抒情詩(shī)的歌唱形式。Elegie起初在會(huì)飲場(chǎng)合由簫伴奏,后來(lái)逐漸脫離伴奏,成為專(zhuān)門(mén)表達(dá)政治訴求的雙行詩(shī),因此,更應(yīng)譯為“訴歌”。詩(shī)人忒奧格尼斯(Theognis)的一切,這句慨嘆也頗為適用。首先,這位詩(shī)人無(wú)疑屬于麥加拉,但具體的屬籍始終存在爭(zhēng)議。《蘇伊達(dá)辭典》(Suda ii.692.13 Adler)和柏拉圖(《法義》Laws 1.630a)認(rèn)為他是麥加拉在西西里的殖民地的公民,而更多的現(xiàn)代研究者則傾向認(rèn)為他來(lái)自麥加拉本土即阿提卡麥加拉。
有關(guān)忒奧格尼斯的年代界定,主要依據(jù)詩(shī)人名下詩(shī)句透露出的信息。其中代表性的觀點(diǎn)有三:一種認(rèn)為詩(shī)人活動(dòng)于麥加拉僭主特阿該內(nèi)斯(Theagenes)施行僭政以及之后的麥加拉政治動(dòng)蕩時(shí)期;年表學(xué)家們則認(rèn)為詩(shī)人年代應(yīng)在奧林匹亞紀(jì)年59-57年,即前552-541年;最后一種意見(jiàn)認(rèn)定詩(shī)人生活在公元前480年前后,即薛西斯入侵時(shí)期,其根據(jù)為詩(shī)行773-782,在這幾行詩(shī)中,詩(shī)作者吁請(qǐng)阿波羅,請(qǐng)他幫助抵擋米底亞軍隊(duì)的侵犯,持論者認(rèn)為這顯然是指薛西斯的入侵。
詩(shī)人的年代歸屬所以引出如此多的爭(zhēng)執(zhí),歸根結(jié)底在于詩(shī)人名下詩(shī)作的真正作者頗費(fèi)考量,如此一來(lái),根據(jù)詩(shī)中指涉事件來(lái)判斷詩(shī)人年代就出現(xiàn)了幾乎無(wú)法逾越的困難。忒奧格尼斯名下留存1389行詩(shī),組成的詩(shī)集(世稱(chēng)Theognidea②《忒奧格尼斯詩(shī)集》(Theognidea)有不下40個(gè)抄本,其中最優(yōu)的也是最早的10世紀(jì)的抄本現(xiàn)存巴黎國(guó)家圖書(shū)館,其中已開(kāi)始把詩(shī)集分為I、II兩卷,以1230行為界,卷II僅159行?,F(xiàn)代英、德、法文譯本多據(jù)此抄本。中文迄今尚無(wú)全譯。)如此龐大且完整,這在古希臘訴歌詩(shī)人乃至抒情詩(shī)人中都堪稱(chēng)罕見(jiàn),但與此同時(shí),這些詩(shī)行的來(lái)歷也最為復(fù)雜。首先,從詩(shī)句暗示的事件或歷史情境來(lái)看,其時(shí)間跨度之大(介于荷馬的英雄時(shí)代與5世紀(jì)下半葉古典時(shí)代頂峰之間,從公元前640年僭主特阿該內(nèi)斯掌權(quán)至前479年波斯人入侵),顯然并非一位詩(shī)人的生平可以涵蓋。進(jìn)而,以其他古代文獻(xiàn)為參照,人們發(fā)現(xiàn)詩(shī)集中許多詩(shī)句可以證實(shí)為其他詩(shī)人——主要是提泰烏斯(Tyrtaeus)、米姆奈爾穆斯(Mimnermus)和梭倫的作品。但是,更為要緊的是,需弄清究竟哪些詩(shī)句真正出于忒奧格尼斯之手,而非像有些秉持疑古主義的研究者那樣,干脆懷疑是否真的存在忒奧格尼斯其人。
好在,詩(shī)人早已預(yù)見(jiàn)到詩(shī)句在時(shí)光流轉(zhuǎn)中可能的遭遇,而為人們留下了清晰的“封印”。行19-23寫(xiě)道:
居爾諾斯呵!讓那睿智者的封印(sphrēgis),置于這些
詩(shī)行之上,如此它們便永遠(yuǎn)不會(huì)被別人從他那里竊取,
它們的善好也不會(huì)被邪惡取代,
人人都會(huì)說(shuō):“這些詩(shī)行屬于麥加拉的忒奧格尼斯,
他在所有人中享有盛名”;①除非特別標(biāo)注,文中所引《忒奧格尼斯詩(shī)集》詩(shī)句均為作者試譯。參照文本為:Douglas E.Gerber編譯,《公元前7-5世紀(jì)古希臘訴歌》,(Greek Elegiac Poetry,from the Seventh to the Fifth Centuries BC),Harvard University Press,1999 年,以下簡(jiǎn)稱(chēng) G 本;J.M.Edmonds編譯,《訴歌與抑揚(yáng)格詩(shī)》(Elegy and Iambus),卷一,London:Harvard University,1931初版、1982再版,以下簡(jiǎn)稱(chēng)D本。
詩(shī)人所說(shuō)的“封印”即“居爾諾斯(Gyrnus)”之名,德國(guó)古典語(yǔ)文學(xué)家韋爾克(Welcker)據(jù)此認(rèn)為,詩(shī)集中凡916行寫(xiě)明給居爾諾斯及波呂派得斯(Polypaides)的格言都是忒奧格尼斯所作[2]。但是,詩(shī)人的“封印”如此顯明,后來(lái)的仿作者也可能借此魚(yú)目混珠,正如懷斯特所說(shuō)[3],在一部煌煌巨著的詩(shī)集結(jié)集之后,一些零散而難以判定作者的詩(shī)句逐漸被歸入其中,這原是人們的慣常做法。問(wèn)題在于,對(duì)于嚴(yán)肅的編纂者來(lái)說(shuō),把這樣一些詩(shī)句編排進(jìn)一部成型詩(shī)集,必須有某種內(nèi)在的理由,即,詩(shī)句間應(yīng)當(dāng)氣質(zhì)相合?;蛟S正因?yàn)槿绱耍タ纱_證的其他詩(shī)人作品(約50行),現(xiàn)存《忒奧格尼斯詩(shī)集》呈現(xiàn)這樣一種面目:以忒奧格尼斯詩(shī)歌為主體與核心,雜糅了幾代麥加拉詩(shī)人的詩(shī)作。因此,很難從詩(shī)集中確鑿地分離出忒奧格尼斯的詩(shī)句,因?yàn)槿吭?shī)句共同形成了一種麥加拉的詩(shī)歌傳統(tǒng)。今日所進(jìn)行的忒奧格尼斯研究,實(shí)際的研究對(duì)象為《忒奧格尼斯詩(shī)集》所代表的麥加拉詩(shī)歌傳統(tǒng),而非歷史上的忒奧格尼斯其人[4]。那么,這是一種什么樣的詩(shī)歌傳統(tǒng)呢?
希臘的另一片邦土勒斯波斯(Lesbos)也以詩(shī)聞名,但兩位代表詩(shī)人阿爾凱烏斯(Alcaeus)和薩福(Sappho)卻呈現(xiàn)著截然不同的面目,他們并未因?yàn)楣灿幸粋€(gè)母邦而交互生長(zhǎng)出一種勒斯波斯的詩(shī)歌傳統(tǒng),那么,古麥加拉因何具有這種凝聚眾多詩(shī)人心思的力量?或許,這與麥加拉殊詭的地理境遇有關(guān)。這座不大的城邦地處科林斯地峽,東、西兩面各有雅典與科林斯兩大強(qiáng)鄰環(huán)伺,存亡的危機(jī)常年如云翳悶壓著城中的有識(shí)之士。在無(wú)法消除的外患威脅下,城邦應(yīng)當(dāng)遵循何種秩序、即采用何種政制才能保持優(yōu)秀、強(qiáng)大的狀態(tài),成為麥加拉詩(shī)人始終關(guān)注的主題?!哆瘖W格尼斯詩(shī)集》中所表現(xiàn)出的對(duì)城邦制度改易、倫理變遷的警惕檢審,在古希臘各邦中可稱(chēng)先行者。以致有研究者說(shuō),這部詩(shī)集得以傳世,與公元前四、五世紀(jì)雅典人對(duì)它發(fā)生的濃厚興趣有很大關(guān)系,而雅典人之所以如此,因?yàn)檫@些詩(shī)行是“名副其實(shí)的政治之詩(shī),析明了在城邦中該如何檢審生活”[5]。
由于史料的缺乏,對(duì)古麥加拉歷史的許多描述都只能與猜測(cè)相伴隨,確鑿無(wú)疑的記錄少之又少。這之中,公元前640年僭主特阿該內(nèi)斯掌權(quán)的事實(shí),的確清晰得引人注目。這個(gè)事件所以成為標(biāo)定忒奧格尼斯這位詩(shī)人生平年代的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),主要是由于以下這幾行著名的“僭主預(yù)言”:
居爾諾斯呵!這城邦在孕育,我擔(dān)心她可能,
產(chǎn)下一個(gè)人,作為我們邪惡肆心的懲罰。邦民們心智還健全,可眾人的引領(lǐng)者們
已變得極為墮落低賤。
從未有過(guò),居爾諾斯!高貴者毀滅一座城邦;
但任何時(shí)候低劣之輩總以肆行為樂(lè)
敗壞民人、顛倒黑白,
只為他們自己的利益與權(quán)力,……(39-52)
亞里士多德在《政治學(xué)》1279b17-18為僭主政制下了定義:“僭主政體是一人(君主)統(tǒng)治,依據(jù)專(zhuān)制的原則(以主人對(duì)待奴隸的方式)處理其城邦的公務(wù)”①見(jiàn)吳壽彭譯文。。在《王制》中,柏拉圖筆下的蘇格拉底將僭主政制作為最壞的城邦政制類(lèi)型,因?yàn)檫@種政制中的人們受的是“奴隸的奴役(569c)”,這種政制的統(tǒng)治者——僭主,昔日曾經(jīng)利用平民對(duì)貴族統(tǒng)治的不滿(mǎn)來(lái)攫得政權(quán),如今開(kāi)始用暴政向邦民們奪取財(cái)物,來(lái)滿(mǎn)足自己供奉的“欲望”(參566-580)。詩(shī)人忒奧格尼斯在這幾行詩(shī)中,點(diǎn)出了城邦孕育出僭主這種人物的根本原因:曾經(jīng)品性高貴的引領(lǐng)者們已然墮落為低劣之輩。而墮落的具體特征就是hubrios[肆心、肆行]②《詩(shī)集》行1171-1176,詩(shī)人在此明確說(shuō),“肆心”與“過(guò)度”是世間一切罪惡的根源。,為了利益與權(quán)力不擇手段。這種已經(jīng)從內(nèi)部腐敗的貴族統(tǒng)治者,必然會(huì)逐漸敗壞社會(huì)倫理和邦民們的品性,從而引發(fā)政制變亂。詩(shī)人正是在統(tǒng)治者已墮落、而邦民尚且明智的危急當(dāng)口,憑借“繆斯使者”③《詩(shī)集》行769-772:“繆斯的仆人和使者/假如他具有出眾特別的智慧,就不該吝惜/而當(dāng)去尋求、顯示、和制作某些東西/僅僅他一人知曉,又有何益?”這幾行詩(shī)直承赫西俄德在《神譜》(20-35)中對(duì)詩(shī)人使命的揭示。的睿智作出預(yù)言。假如仔細(xì)回想整部詩(shī)集的開(kāi)篇對(duì)身兼神諭之神與詩(shī)藝之神的阿波羅的呼喚(行1-4),那么,此處的預(yù)言似乎也兼具神諭的性質(zhì)。
自上而來(lái)的腐壞使貴族不再成其為“高貴”,他們對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的肆意追逐使社會(huì)倫理風(fēng)尚為之一變:從崇尚品性高貴轉(zhuǎn)變?yōu)槌缟胸?cái)富。詩(shī)人敏銳體察了這種改易的發(fā)生,并為之發(fā)出了尖銳的聲音:
對(duì)多數(shù)人而言,最好的事物惟有一樣:變得有錢(qián);
其他事情終究沒(méi)有用處,
就算你有哈達(dá)曼西斯本人的卓越見(jiàn)識(shí),
或者,比埃厄洛斯之子西緒弗斯更精明,
……
[終究無(wú)用],就算你把謊言說(shuō)得來(lái)像真的一樣,
擁有神樣的涅斯托耳的滔滔雄辯,
就算你腳步快過(guò)迅猛的哈耳皮厄斯們,
比玻瑞阿斯捷足的兒子們更快。
不,人人心里都是這個(gè)想法,
金錢(qián),才是整個(gè)人類(lèi)的最高主宰。④哈達(dá)曼西斯,宙斯和歐羅巴的兒子,冥府判官之一;西緒弗斯,他讓妻子在他死后不要為他舉行葬禮,這樣他可以借口要懲罰她,獲準(zhǔn)返回陽(yáng)間;涅斯托耳,來(lái)自皮洛斯的老年勇士,《伊利亞特》中曾贊美他的辯才(參1.247以下);哈耳皮埃們,旋風(fēng)女神,她們會(huì)把人抓走(參《奧德賽》20.66-78);玻瑞阿斯,北風(fēng)之神,他的兒子澤忒斯和卡萊斯也是風(fēng)神,被描繪為身有兩翼的形象。注釋參G本。(699-718)
在詩(shī)人的城邦中,金錢(qián)已經(jīng)成為衡量一切的尺規(guī),其他的尺規(guī)都不再發(fā)生效力:無(wú)論是神樣睿智公正的冥府執(zhí)法者(或許也是立法者的代表)、還是“把謊言說(shuō)得來(lái)像真的一樣”的詩(shī)人⑤這原是繆斯女神們的神藝,即詩(shī)藝的代名詞。參赫西俄德《神譜》27-28。與辯才無(wú)礙的智者、以及腳步如飛的神勇俊杰,都不再被人們視為最值得仿效的對(duì)象。甚至古今一人的西緒弗斯——引文中間省略的10個(gè)詩(shī)行都是對(duì)他偉業(yè)的贊嘆:他竟能憑機(jī)智擺脫冥王、憑言辭說(shuō)服冥后(她專(zhuān)司磨滅人的智慧!)、穿過(guò)地獄里那從未放過(guò)任何靈魂的黑色大門(mén)重返人間??扇缃?,這個(gè)人類(lèi)中最聰明的人也被輕視。整段詩(shī)的前后4行以令人刺目的直白拋出“金錢(qián)”這個(gè)現(xiàn)世“圭臬”,而中間詩(shī)行幾乎描述出優(yōu)良政治社會(huì)倫理中的全部“英雄”,這些在荷馬英雄史詩(shī)開(kāi)啟的秩序與倫理中得到崇奉的神樣的英雄們,今天統(tǒng)統(tǒng)遭遇背棄。“善好”一旦不再是人們追求的目標(biāo),那么原本由“好-高——壞-低”確立的社會(huì)秩序也不再穩(wěn)固,一切都顛倒了,“從前視為高貴的東西,如今被鄙屑”(行57-58)。維系城邦基礎(chǔ)倫理的婚姻(行183-192、193-196)、充當(dāng)人與人之間紐帶的友誼(行115-116、697-698)、乃至承擔(dān)城邦最高職責(zé)的執(zhí)政者的選擇(行891-894),都脫離了好與壞、高與低的考量,一切以利益為先。“人們已全無(wú)敬畏,寡廉鮮恥在世上橫行”(行647-648)。這種失去理智的集體瘋狂將把城邦驅(qū)向何處?詩(shī)人的言辭晦暗如謎:
[我見(jiàn)到]我們被大浪裹挾,白帆棄置一旁,
暗夜如墨,我們已漂出米洛斯的海灣,⑥米洛斯島位于錫克拉底斯群島西南端,這里以外已是遠(yuǎn)海。參G本。
他們猶然不愿舀干船艙積水,
即使海水狂暴,沖刷著兩舷。
千真萬(wàn)確!他們?nèi)绱宋倚形宜?,致人人臨危;
他們趕走機(jī)警有素的高貴舵手,
強(qiáng)取豪奪、無(wú)法無(wú)天;
對(duì)公共利益,再?zèng)]有什么平均分配;
腳夫掌管城邦,低劣凌駕于高貴。
我真怕滔天大浪會(huì)將這航船一口吞沒(méi)。
這就是我給貴族出的謎語(yǔ),深意隱匿其中。
可是,凡智慧之士,都能參透謎底。(667-682)
這段著名的“城邦-航船”比喻,在詩(shī)人阿爾凱烏斯、哲人柏拉圖等許多“智慧之士”那里都傳來(lái)回響。在詩(shī)人的時(shí)代,貴族倫理的危機(jī)已達(dá)至頂點(diǎn),明智機(jī)警的城邦掌舵人被趕走,航船的安危操于一群唯利是圖的低劣之輩手中,如不力圖挽救,城邦將面臨傾覆。在忒奧格尼斯的現(xiàn)代研究者尼采看來(lái),詩(shī)人竭力呼號(hào),想把被顛倒的價(jià)值再顛倒回來(lái)①劉小楓.凱若斯——古希臘語(yǔ)文讀本(講課稿),103。。
倫理敗壞、世風(fēng)日下,詩(shī)人眼見(jiàn)城邦日漸呈現(xiàn)一幅末日景象,內(nèi)心充滿(mǎn)憤懣與絕望,以致覺(jué)得人這種“塵世的寄居者”最好不要出生,一旦出生,也應(yīng)盡快死去(行425-428)。但絕望沒(méi)有劫奪詩(shī)人全部心神,在行1135-1150,詩(shī)人說(shuō),眾神都已回到奧林波斯,信任、明智與美惠三女神都離開(kāi)了人間,惟有希望之神留了下來(lái)。然而,這微茫的希望存于何處呢?從詩(shī)人對(duì)“居爾諾斯”的反復(fù)規(guī)誡中,似可一窺端倪。在納吉看來(lái),在詩(shī)人的詩(shī)意框架中,居爾諾斯是(墮落的)貴族青年的代表。詩(shī)人與居爾諾斯的關(guān)系類(lèi)似于《勞作與時(shí)日》中赫西俄德與其弟珀耳塞斯的關(guān)系,前者對(duì)后者提出勸誡,希望后者能祛除惡習(xí),擺脫“肆心”狀態(tài),重歸正義[6]22
古希臘城邦政治生活的根本就在于教育青年,詩(shī)人的詩(shī)行仿佛一條條誡命,涉及交友、婚姻、會(huì)飲及公民品格培養(yǎng)等各個(gè)方面,如若居爾諾斯所代表的出身良好的青年們能遵守這些誡命,他們就會(huì)被塑造成詩(shī)人理想中的agathoi[高貴者],成為城邦興盛的希望。在這些“誡命”中,首要而基礎(chǔ)的是認(rèn)清好與壞、高貴與低劣兩種不同類(lèi)型的人并區(qū)別待之。要努力與高貴的人結(jié)交,同時(shí),像躲避不祥的港口一樣躲避低劣之輩(行26-38、113-114)。因?yàn)楦鷱母哔F者耳濡目染會(huì)習(xí)得高貴,而低劣的朋友對(duì)人毫無(wú)益處,既不能分擔(dān)辛勞,也不會(huì)對(duì)狂妄的行為提出規(guī)誡(行101-112)。最緊要的是,后一類(lèi)人總是當(dāng)面一套背后一套,在謀劃大事的時(shí)候,這些人不僅不堪信任,還會(huì)成為可怕的敵人,只有在高貴者中才找得到值得托付的人,這樣的人極少,如金銀一般珍貴(行61-68、69-72、73-74、75-76……)。在這一點(diǎn)上,詩(shī)人由衷慨嘆,人心乃是“神造出的最虛假的東西”,“要識(shí)別它須費(fèi)最大的艱辛”(行119-128)。于是,可能成為未來(lái)城邦執(zhí)政者的青年,在詩(shī)人這里接受的第一條誡命,其實(shí)是“認(rèn)識(shí)人及其靈魂類(lèi)型”。這的確是古今政治術(shù)的機(jī)要。
詩(shī)人給居爾諾斯的另一條重要誡命聽(tīng)起來(lái)似乎與一條古老的古希臘箴言相似:中道最好(行335-336、401-406)。而如何按中道行事?詩(shī)人在三個(gè)方面給出了具體的戒條:第一,在城邦公共事務(wù)中,要不偏不倚,恪守公正(行219-220、331-332、945-946);第二,在會(huì)飲中,既不要滴酒不沾脫離會(huì)飲共同體,也不要狂喝濫飲失去應(yīng)有的理智(行211-212、309-312、837-840,尤其行467-496,事無(wú)巨細(xì)地說(shuō)明了最為適度合宜的會(huì)飲準(zhǔn)則);第三,最耐人尋味的一點(diǎn),是詩(shī)人對(duì)財(cái)富的態(tài)度。作為貴族階層的堅(jiān)定代言人,詩(shī)人幾乎成了歷代研究中“仇富”的典型,而從詩(shī)作來(lái)看卻并非如此。詩(shī)人一方面痛責(zé)金錢(qián)原則的橫行,一方面又告誡居爾諾斯:
貧窮比什么都更能擊倒一個(gè)高貴的人,
勝過(guò)白發(fā)老年,居爾諾斯呵!甚于瘧疾寒熱。
……
因?yàn)閷?shí)際上,被貧窮制伏的人再無(wú)力量
言說(shuō)或成就任何事,他的舌頭已經(jīng)沉寂。(173-178)
在行667-682的“城邦-航船”比喻中,詩(shī)人首先即說(shuō)明,由于自己?jiǎn)适ж?cái)產(chǎn),不能再與貴族同列,以致空有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),只能將預(yù)見(jiàn)到的危險(xiǎn)以謎語(yǔ)的方式隱晦傳達(dá)。青年在此被警示:沒(méi)有適當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn),就會(huì)被排除在上層之外,言不達(dá)天聽(tīng),空有抱負(fù)而成事無(wú)門(mén)。因此,詩(shī)人極言,為了擺脫貧困,“人應(yīng)當(dāng)尋索大地和脊背寬廣的海洋”(行179-180)。
但是,尋求財(cái)富一樣要秉行中道原則。一者要適度,“不要祈求過(guò)格的榮譽(yù)或財(cái)富”,因?yàn)檫^(guò)度追求名利會(huì)誘發(fā)人的狂妄,僭越人應(yīng)守的命份(行129-130),正如詩(shī)人在行605-606所作的譬喻:由于所求超過(guò)命份,結(jié)果“暴食而死的人比餓死的人更多”;二者要取之有道,與靠不義致富相比,詩(shī)人多次強(qiáng)調(diào),寧可持守貧窮,因?yàn)椤叭魏蚊赖碌囊紵o(wú)不蘊(yùn)于正義”(行145-148),并且,“神的意志壓倒一切”,不義之財(cái)必不能持久(行197-208)。
財(cái)富的喪失固然可能由于放縱無(wú)度,這點(diǎn)必須警惕(行901-930、931-932),但詩(shī)人的遭遇并非如此。行831-832說(shuō)得很清楚:
由于信賴(lài),我失去財(cái)產(chǎn),憑借懷疑,我又奪回了它們;
細(xì)味兩者都令人心酸。
按照古希臘的法律,被放逐者即被逐出家庭及城邦宗教,再無(wú)權(quán)參與祭祀。沒(méi)有了作為根據(jù)的宗教權(quán),此人的一切公民權(quán)也一并失去了,他從祖先承繼而來(lái)的份地與財(cái)產(chǎn)都要充公[6]。曾被放逐的詩(shī)人很可能就這樣失去財(cái)產(chǎn)。憂(yōu)心城邦安危的詩(shī)人,在風(fēng)雨飄搖的政局中曾和自己的貴族同道一起謀劃政事(行73-73、1133-1134),但卻遭遇他信賴(lài)的“朋友”的可恥背叛(行575-576),從而被強(qiáng)制放逐。這一經(jīng)歷讓詩(shī)人對(duì)“人心”發(fā)生警醒與懷疑,雖然詩(shī)人憑此得回財(cái)產(chǎn),但這敗壞的現(xiàn)實(shí)還是令人心酸。
如同終生孜孜探究“真”的蘇格拉底被城邦判處死刑,品性高尚、正直憂(yōu)國(guó)的忒奧格尼斯也被城邦放逐,“信而見(jiàn)疑,忠而被謗”,詩(shī)人不禁向自己所信靠的諸神之王——宙斯發(fā)問(wèn):你的意志怎么能容忍,壞人和好人享有同樣的命份(行377-378)?甚至,許多心智低劣的人好運(yùn)亨通,明智勞作的人卻厄運(yùn)連連(行161-164)。社會(huì)倫理的敗壞使得善良勤勉的個(gè)人無(wú)法獲得環(huán)境的支持,那么如何才能防止這些好人的德性被環(huán)境脅迫而發(fā)生改易?詩(shī)人在向居爾諾斯們坦言自己的不滿(mǎn)與疑惑之后,又以自己的思索和信念提出了另一條誡命:
蹇困時(shí)不要灰心,發(fā)達(dá)時(shí)也別欣喜若狂,
因?yàn)槟馨踩活I(lǐng)受各種境遇,乃是品性高貴的表征。(657-658)
要勇敢,靈魂呵!即使遭遇難以承受的事情;
怯懦的心魂更容易被激怒。
……
沒(méi)有哪個(gè)凡人,能輕易躲避神們致命的禮物,
即使他潛入深紫色大海的海底,
或是已經(jīng)被陰沉沉的塔爾塔羅斯抓住。(1029-1036)
詩(shī)人希望青年們明智而虔敬,懂得敬畏無(wú)常的神意與命運(yùn),從而保持內(nèi)心的平靜與堅(jiān)定,成就一種高貴的公民品格。
在《美諾》(95d-96a)中,當(dāng)柏拉圖筆下的蘇格拉底談到“美德是否可教”問(wèn)題時(shí),不由得想起這位致力教育青年的麥加拉詩(shī)人。蘇格拉底從所引幾處詩(shī)行出發(fā),認(rèn)為詩(shī)人既說(shuō)可以從好人學(xué)來(lái)美德,又說(shuō)人心無(wú)法塑造,好人的兒子能受家教防止變壞、壞人不會(huì)受教育而變好。實(shí)際上,后一層意思來(lái)自對(duì)詩(shī)句的誤引,在這段詩(shī)中,詩(shī)人一開(kāi)始就感嘆:“生子、養(yǎng)子比給予他高貴的靈魂來(lái)得容易”(行429),而蘇格拉底引用的的三行詩(shī)原本是這樣的:
(假如高貴的靈魂能被制造、并裝入人身體,)
高貴父親的兒子永遠(yuǎn)不會(huì)變壞,
因?yàn)榱佳灾腋鎸⑹顾髦恰?/p>
然而,你永遠(yuǎn)無(wú)法教一個(gè)低劣者習(xí)得高貴。(435-438)
詩(shī)人在另一處表達(dá)了類(lèi)似的意思:
低劣之人并非總是出身微賤,
但與低劣者結(jié)交,他們習(xí)得不良行為(305-306)
看來(lái),說(shuō)詩(shī)人重視“出身”與“血統(tǒng)”,不如說(shuō)詩(shī)人關(guān)注的是靈魂的類(lèi)型。天性高潔的靈魂或許會(huì)受不良影響而敗壞,天性低劣的靈魂卻無(wú)法被教育改變其根本。因此,詩(shī)人才對(duì)好與壞、高與低的區(qū)隔如此敏感。
希臘文agathos的涵義既有好、高尚、高貴、勇敢、能干、善良等形容義,作為名詞,又是貴人、貴族、財(cái)富、幸福;同時(shí),希臘文kakos也既指壞、劣、惡、不中用、怯懦、低賤、邪惡這類(lèi)性質(zhì),又將具有這類(lèi)天性的人統(tǒng)稱(chēng)為kakoi[壞人]。由于倫理的變遷,這兩個(gè)詞各自的兩部分意群在忒奧格尼斯的時(shí)代已無(wú)法對(duì)應(yīng)。詩(shī)人親眼目睹高貴倫理遭到遺棄,城邦政制罹亂、政權(quán)操縱于心智迷昧的低劣之輩手中,只得將滿(mǎn)腔悲憤化為尖利的呼叫,期望仍有品性高貴的人從舉世狂迷中分辨出這振聾發(fā)聵的聲音,這位詩(shī)人的聲音傳到今天,善于傾聽(tīng)的人們或許仍能從中獲得某些珍貴的啟示。
[1]奧斯溫·默里.早期希臘[M].晏紹祥,譯.上海人民出版社,2008:171.
[2]Ernest L.Highbarger.A New Approach to the Theognis Question[M].Transactions and Proceedings of the American Philological Association.The Johns Hopkins University Press,Vol.58(1927):172.
[3]Martin L.West.Studies in Greek Elegy and Iambus[M].Berlin:Walter de Gruyter,1974.
[4]張?。貖W格尼斯的“印章”——古風(fēng)詩(shī)歌與智慧的傳達(dá)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2008(1):115-124.
[5]Thomas J.Figueira、Gregory Nagy[M].Theognis of Megara,Poetry and the Polis.Johns Hopkins University,1985:1.
[6]庫(kù)朗熱.古代城邦[M].譚立鑄等,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2006:185-188.
Poetry and City-State——the Political Implication of Theognis’Elegy
ZHANG Fang-ning
(School of Liberal Arts,Renmin University of China,Beijing 100876,China)
Theognis,the ancientGreek elegy poet,left countless riddles,such as his life,motherland,the time of his poetry creation,and the authorship of the poems,etc.Even the problem that whether there really was such a poet in history bred dispute.But Theogidiea,the book of poems under his name,can undoubtedly represent some kind of Megara poetry tradition.The tradition firstly meant to check the political institution of citystate,and,in the same time,focused on the root of city-state political life—educating the young.Therefore,scrupulous observation into the abundant political implication in his poems may furnish chances for people to dwell on a good many problems.
ancient Greece;poetry;city-state;Theognis;politics
I106.2
A
1004-1710(2011)06-0101-06
2011-05-08
中國(guó)人民大學(xué)科學(xué)研究基金(中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金資助)項(xiàng)目成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)11XNH109.
張芳寧,女,吉林人,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)博士研究生,研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)專(zhuān)業(yè)古典詩(shī)學(xué)。
[責(zé)任編輯:鄭小枚]