凌 燕

(華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)系,上海 201102)

淺談陶晶孫對戰(zhàn)后日本的社會批評

凌 燕

(華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)系,上海 201102)

陶晶孫,中國現(xiàn)代文學(xué)家,其在日本的影響勝于中國。針對日本戰(zhàn)后文學(xué)及社會對戰(zhàn)爭罪責(zé)的“曖昧”態(tài)度,陶晶孫在一本《給日本的遺書》中,一針見血地指出日本社會中的“曖昧”情結(jié),批判了日本國民的劣根性,讓日本學(xué)界汗顏和警醒。伊藤虎丸評價陶晶孫,說他的批評是從文化根底上,對戰(zhàn)后日本進(jìn)行的“全方面的思考”,是值得日本學(xué)界尊敬和信服的。

陶晶孫;《給日本的遺書》;“曖昧”;戰(zhàn)后日本

陶晶孫(1897—1952),中國現(xiàn)代文學(xué)作家,他九歲隨父親去日本,在日本讀完了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué),作為中國新文學(xué)的推動者,雖說是創(chuàng)造社的元老,曾開啟中國現(xiàn)代派小說之先河,又第一個打破中文讀物豎排的舊習(xí)、開創(chuàng)橫排鉛印,并引進(jìn)日本的木人戲從而發(fā)展形成中國的木偶戲,但在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的知名度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他在日本的矚目。著名中日研究學(xué)者伊藤虎丸就說:“與陶晶孫同為留學(xué)生的郭沫若、郁達(dá)夫等人,他們確實從日本大正文學(xué)之中受到很深遠(yuǎn)的影響,但是若問他們是否曾給過‘日本大眾’任何影響,無疑可以說絲毫沒有。大概只有魯迅和陶晶孫例外吧。”一語道出了陶晶孫在日本文學(xué)史上的重要性。也正因為陶晶孫的日本影響力,當(dāng)他1952年在日本逝世后,對日本文壇來說造成了“極大的損失”,悼念他的文章立馬見報,雜志《歷程》還將昭和二十七年7月號作為了“悼念陶晶孫”的專輯號。與其說陶晶孫是受日本文學(xué)影響的中國文學(xué)家,倒不如說陶晶孫是日本文化的中國批評家。

一、陶晶孫眼中的日本文化

作為中國人的自覺和長期生活于日本所受到的文化浸染,陶晶孫的文化批評既沒有中國其他留學(xué)生的不諳日本文化內(nèi)蘊(yùn)的不足,同時還有日本學(xué)者所沒有的客觀和深刻。

陶晶孫的作品基本都是日語寫作,表現(xiàn)出來的審美趣味也頗具“東洋趣味”,比如《木犀》,有一段描寫蒼松翠柏中的日本式庭院,掩映在山腰之中的日本古廟,以及從古廟中傳來的木犀花香,充滿了日本情調(diào)。又如《兩情景》講述日本人文淋漓盡致,主人翁如何跨進(jìn)門檻,如何在梳成高大日本發(fā)的女招待殷勤的招待下吃上一碗素面。陶晶孫在作品中表現(xiàn)出的日本情調(diào)要比與他同時代的中國留學(xué)生更真實和更“原汁原味”,這說明了陶晶孫的文化批評也比其他留學(xué)生的批評更能準(zhǔn)確直刺日本文化根底。這在他的“遺作”——《給日本的遺書》一書中表現(xiàn)得最為典型。

《給日本的遺書》是陶晶孫逝世后,由東京創(chuàng)元社收錄了其在戰(zhàn)后初期即1951年離臺去日后的一年時間內(nèi)執(zhí)筆的18篇作品以及戰(zhàn)時著《陶晶孫日本文集》中的11篇。一共分為兩輯,第1輯主要描寫的是戰(zhàn)后陶晶孫在日本的所見所聞及所感,第2輯收錄了陶晶孫寫于20世紀(jì)30年代末至40年代初的生活隨筆。[1]日本社會從精英乃至大眾在閱讀陶晶孫這本散文集的時候往往是“冒著冷汗”,就如岡崎俊夫在文章中寫道的:“這是讓人一讀就冒冷汗的文章。被中國人這么說,作為日本人是很難堪的……可是我們不得不接受?！盵2](P179)一個中國的著作,為何讓日本人又愛又恨?首要的一點(diǎn)就是陶晶孫用一個中國智者的眼光將日本剖析得極為深刻,尤其是對戰(zhàn)爭的曖昧態(tài)度,這觸碰到了日本最為敏感的神經(jīng)。

在《落第的高材生——日本》一文中,陶晶孫寫到:“不客氣地講,日本和德國,都是由于一度逞暴而被先生淘汰的高材生。乃至于被排在臟兮兮的殖民地人民之后。哪怕通過努力重新趕了上來,若再盛氣凌人地排擠或者蔑視其他學(xué)生,還會遭到先生的教訓(xùn)。況且先生從一開始就絕不允許日本再度成為強(qiáng)國?！苯又?他解釋道,作為“高材生”的日本,是由于在明治維新時提出的“脫亞入歐”政策,使其“對外來無謂的亦為時過早”地模仿西歐的一切,包括政治、軍事和社會文化,而這一作為,不僅沒有使日本得到西歐的理解,還讓日本處在了一個在亞洲的境地,而這一尷尬的境地促生了日本走向極端軍國主義的道路,最終成為法西斯侵略國,從而招致了侵略的惡果。陶晶孫說,日本在帶給亞洲侵略傷害的同時也讓自己被“排在了臟兮兮的半殖民地人民之后”,日本本以為可以“入歐”成為“高材生”,卻事實上遭到了“先生的淘汰”。陶晶孫用比喻、反諷的手法道出戰(zhàn)后日本的處境,并從日本近代以來的社會變革中去揭示造成日本現(xiàn)狀的歷史原因,他深刻地指出,“日本人始終擺脫不了國粹主義的羈絆……”(《近來的日本》),還喜歡“故弄玄虛地模仿”,以想方設(shè)法地“掩蓋貧窮”(《居住在日本的快樂》)。這就是日本文化思想根源上所特有的分裂個性,即“曖昧”特性,而正是這一個性才導(dǎo)致其因“一度逞暴”而遭到“淘汰”。

二、日本戰(zhàn)后的文化“曖昧”

“曖昧”一詞在日語中的解釋有三:一為含糊,模棱兩可;二為內(nèi)疚,有愧于心;三為不正經(jīng),可疑。捉摸不定、欲蓋彌彰、猶豫不決等詞的含義都可以籠擴(kuò)到這個“曖昧”一詞中。尤其是在日本戰(zhàn)后文學(xué)中,“曖昧”這一意喻就表現(xiàn)得愈加典型了。1945年8月,日本宣告戰(zhàn)敗,作為戰(zhàn)敗國的日本,盡管法西斯極端民族主義迷夢破滅,國際地位一落千丈,但日本社會對戰(zhàn)爭期間的極端民族主義卻從未進(jìn)行過認(rèn)真地清理,相反,他們總是采取“曖昧”的態(tài)度對這一事實一藏二匿。從表面上看,日本是回到了明治維新前的狀態(tài),在進(jìn)行國家重建、現(xiàn)代化重新起步的積極建設(shè)和改造中,但相比于社會發(fā)展,思想文化的問題仍處于停滯的狀態(tài),對于戰(zhàn)爭中殘留的社會問題以及戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭罪責(zé)的承擔(dān)問題,日本始終采取模棱兩可、捉摸不定、欲蓋彌彰的態(tài)度逃避。這一態(tài)度在日本的戰(zhàn)后文學(xué)中表現(xiàn)得最為明顯,盡管戰(zhàn)后文學(xué)的主題是表現(xiàn)戰(zhàn)爭對人性、人類的摧殘,表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷和破壞性,盡管作家們都采取反戰(zhàn)的立場進(jìn)行反思,但是,對日本作為戰(zhàn)爭法西斯發(fā)動者的責(zé)任以及揭露戰(zhàn)爭性質(zhì)的批判態(tài)度上,日本始終曖昧,即便是所謂的左翼日本共產(chǎn)黨的作品,也是有意淡化和模糊侵略戰(zhàn)爭的實質(zhì),最突出的言論是以提出“戰(zhàn)后的這些紛爭,雙方都有責(zé)任”,從而來淡化和模糊侵略戰(zhàn)爭的罪行。

日本的這種根深蒂固的“曖昧”態(tài)度,使日本在戰(zhàn)后整個社會都在竭力掩蓋戰(zhàn)爭的法西斯性質(zhì),而著力在描寫日本國民的苦難生活。與此同時,卻在受其侵略的中國人民戰(zhàn)爭責(zé)任問題上“三緘其口”。在日本戰(zhàn)后文學(xué)“曖昧”的影響下,久而久之就形成了這樣一個邏輯,戰(zhàn)爭本身是有罪的,不論中國人,日本人也深受其害,由于日本也是受害者那么就不要追究日本特別是日本民眾的責(zé)任。這樣的曖昧態(tài)度在當(dāng)時的日本抑或在當(dāng)今的日本都普遍存在。

三、陶晶孫對“曖昧”文化的批評

日本的“曖昧”根深蒂固,究其原因,陶晶孫從日本民族根性上進(jìn)行批評。他在《為了中日友好》一文中,指出日本民族的劣根性表現(xiàn)在:“(日本)對西歐文化的傾倒,其結(jié)果是,從十一年前的偷襲珍珠港之后,日本又被列強(qiáng)給一腳踢了出來。然而,現(xiàn)如今,說來也怪,就像從前我國那些寧可割掉自身某個部位,遭到旁人唾棄,也要去當(dāng)個宦官的人一樣,被踢出來的日本依然毫不死心地哭著喊著想要再度追隨列強(qiáng),從而置大眾于魯迅所說的‘想當(dāng)奴隸而不得’的境地。”這種閹臣宦官的丑態(tài)導(dǎo)致了日本在根性上遺留下來的所謂民族性格造就了其可悲的面目。繼而,陶晶孫在《箱根游記》中,將日本的侵略事實通過中日友人表達(dá),“日本通過明治維新改革嘗到了勝利的滋味,但也因此誤入了歧途,干涉中國革命,一錯再錯,欲害人結(jié)果害了自己”。

陶晶孫對日本戰(zhàn)爭的批判不僅直指戰(zhàn)爭本身,更滲透到日本的日常生活中。他在《居住在日本的快樂》一文中,通過友人女兒的一席鋼琴演奏,談到用收音機(jī)聽西洋音樂、學(xué)習(xí)彈鋼琴,并回想起自己在日本學(xué)習(xí)鋼琴十年時的模仿,他說:“力求彈得跟老師一樣好,那可能就是當(dāng)時音樂學(xué)習(xí)的模式吧。機(jī)械模仿就好比在畢業(yè)儀式上讀老師給寫的致詞一樣。”由此來對日本的喜好模仿的文化進(jìn)行批評,他指出:“總而言之,喜好模仿藝人并喜歡故弄玄虛,這也是日本人的一個特性?！北M管陶晶孫對日本人做事認(rèn)真不無贊賞,但他通過這種“認(rèn)真”批評日本人缺乏創(chuàng)造的個性,并同時將日常的“模仿”牽涉到“政治上的模仿”。他說:“日本人做什么都動真格的。交學(xué)費(fèi)學(xué)芭蕾,努力、刻苦,很不服輸。因此,科學(xué)、文化、藝術(shù)都有進(jìn)步。我畢竟少年時代身居其中,因而十分了解。不過,日本人自己也意識到了,如很多人所指出的,他們多是政治搞模仿。”在陶晶孫看來,日本的“模仿”特性仍然是“一種所謂的民族性格以一種根性遺留下來的”,“而且對外來的無謂的模仿亦為時過早,對將來絲毫無益”(《近來的日本》)。比如日本的禮服,他在談道在臺北帝國大學(xué)里應(yīng)聘的合作教授穿著仙臺平裙褲和木屐時說:“同中國人的世界主義傾向相比,日本人似乎擺脫不了國粹主義的羈絆。”當(dāng)說道一日本男子因頭上長了癤子被剃光頭發(fā)而沮喪時,他說:“……看樣子在日本就是喜歡講求一律,一聲吆喝足以左右一切。假設(shè)大家都剃了光頭保護(hù)總理,該人一定也一樣會因留著頭發(fā)而感到難堪?！碧站O以他特有的反諷,調(diào)侃日常不為人所注意的細(xì)微處,以小處見大意,于細(xì)致窺見文化根性,從而對日本的政治社會予以批評,將這種批評深刻而廣泛地顯見于生活各處,就像《日本見聞錄》里的“中年以上者臉上都沒有好顏色”、“大學(xué)教授清貧度日”的日本戰(zhàn)敗后的蕭條境況,《住院記》的條件設(shè)施差的病房和不盡職責(zé)的護(hù)士,還有《變異開放的蘭花》中的毫無人性化的人事制度等。

伊藤虎丸說:“陶晶孫的《給日本的遺書》中對日本的‘文明批評’,正是對這種‘本體上的罪責(zé)’的指摘,是對日本近代精神狀態(tài)的批判?！盵3](P83)陶晶孫自小所受的日本教育,以及對日本歷史和現(xiàn)狀的熟悉和深諳日本人的思維特點(diǎn),再加上他從中國知識分子的角度,能對日本作更為客觀和細(xì)致的觀察,以致其批評振聾發(fā)聵引起日本乃至世界的警醒和汗顏。

四、結(jié)束語

伊藤虎丸說陶晶孫的批評是從文化根底上,對戰(zhàn)后的日本進(jìn)行的“全方面的思考”。因此,是值得日本尊敬和信服的,“在中國近代文學(xué)史上,創(chuàng)造社中陶晶孫的地位雖不能說比郭沫若或郁達(dá)夫的更高,但從中日交流史的觀點(diǎn)對日本的文學(xué)和思想給予影響的作家而言,除魯迅而外,陶晶孫是唯一的人物”。[3](P185)他這種直言不諱地批評當(dāng)時日本戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭反思的主流思想,直指日本的劣根性,使日本人無論精英還是大眾,都無不汗顏,但是同時又正因為對這一問題的直指,也讓日本意識到自我社會價值的根源所在,在不得不承認(rèn)的情況,就連佐藤春夫那樣的在戰(zhàn)爭期間與中國作家反目,成為中國文化的否定者和軍國主義的擁護(hù)者的人,也寫下這段話:“再也看不到他那介乎諷刺和幽默之間,而內(nèi)心卻富含著溫雅善意的對日本的文明批評,這使我感到氣憤和悲傷……仿佛連接新日本和新中國的紐帶突然間意外地斷掉了,有這種感懷的并非只我一人吧。”[4](P181)從而為日本失去這樣的文化人而扼腕嘆息。

陶晶孫畢生為中日友好而努力,他的善意的對日本社會的批判都是取決于他對日本的熱愛以及渴望日本這“第二故鄉(xiāng)”能與他的祖國實現(xiàn)友好,盡管時至今日,陶晶孫批判的日本社會的劣根性并未消失,但至少中日友好得到了實現(xiàn),“遺書”在某種程度上也實現(xiàn)了它的價值。

[1]楊劍龍.陶晶孫的《給日本的遺書》[J].上海師范大學(xué)學(xué)報,2009,(3).

[2]岡崎俊夫.一本值得反復(fù)閱讀的書[A].陶晶孫.給日本的遺書[C].曹亞輝,等譯.上海:上海文藝出版社,2008.

[3]伊藤虎丸.戰(zhàn)后五十年與《給日本的遺書》[A].陶晶孫.給日本的遺書[C].曹亞輝,等譯.上海:上海文藝出版社,2008.

[4]佐藤春夫.《給日本的遺書》序文[A].陶晶孫.給日本的遺書[C].曹亞輝,等譯.上海:上海文藝出版社,2008.

Brief Discussion on Tao Jingsun’s Social Criticism of Post-war Japan

LING Yan
(Department of Chinese Language and Literature,East China Normal University,Shanghai 201102,China)

Tao Jingsun,the modern Chinese writer,his impact in Japan was greater than in China.In view of the“ambiguous”manner to the war crime of the post-war Japanese literature and society,Tao Jingsun pointed out the Japanese“ambiguous”complex,brief and to the point,in a book namedL ast Words f or Japan,criticizing the Japanese national’s innate badness,which made Japanese academic circle vigilant and blush with shame.Ito Toramaru appraised Tao as a respectable and trust-worthy person in Japan and that Tao’s criticism was“the entire ponder”to the post-war Japan from the root of culture.

Tao Jingsun;L ast Words f or Japan;“Ambiguous”;post-war Japan

I206.6

A

1008-469X(2011)06-0043-03

2011-08-18

凌燕(1980-),女,重慶人,華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)系比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀博士,主要從事中日文學(xué)比較研究及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)關(guān)系研究。