○金 進(jìn)

(馬來西亞拉曼大學(xué) 中文系, 馬來西亞 吉隆坡42600)

一 南來文人的中國經(jīng)驗(yàn)：對方北方文學(xué)觀念的梳理

初接觸到方北方[注]方北方(1918-2007)，原名方作斌，生于中國廣東省惠來縣，1928年隨父南來檳城投靠伯父,1930年就讀于檳城麗澤小學(xué)三年級，1934年升入鐘靈中學(xué)。1937年回到中國汕頭，進(jìn)入惠來縣立一中讀初中二年級。1942年高中畢業(yè)，次年考入廣東南華學(xué)院。1946年完成第一部長篇小說《春天里的故事》。1947年返回馬來亞檳城。1948年開始，先后任教于北海中華小學(xué)、孔圣廟中華中學(xué)、韓江中學(xué)、麻坡中化中學(xué)，1964年重返韓江中學(xué)，1989年卸任韓中校長。1954年中篇小說代表作《娘惹和峇峇》出版。長篇代表作“風(fēng)云三部曲”：《遲亮的早晨》(1957)、《剎那的正午》(1962)和《幻滅的黃昏》(1976)；“馬來亞三部曲”：《頭家門下》(1980)、《樹大根深》(1985)和《花飄果墮》(1991年初版時(shí)名為《五百萬人五百萬條心》)。曾任馬來西亞寫作人華文協(xié)會第一屆副主席(1978-1979)、第二、三屆主席(1980-1984)。1989年榮獲馬來西亞第一屆馬華文學(xué)獎(jiǎng)。1998年獲第二屆亞細(xì)安華文文學(xué)獎(jiǎng)。2000年獲亞洲華文作家文藝基金會頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)。的早期作品，除了其中的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法，我們還能夠嗅到濃厚的人道主義情懷。如1944年寫作的一首詩《教授賣書》：“長沙失守，衡陽即日告急/國民黨軍一樣彷徨失措/桂林放棄的謠言已把民心摧毀/教授不得不攜妻帶兒逃往桂林去//物價(jià)騰漲迫使關(guān)金幣值猛跌/萬金買不到一杯開水的法幣變成廢紙/拖欠了八個(gè)月的薪金就是領(lǐng)到手/今日過得了明日還是囊空如洗//摻雜砂石與稗子的碎米粥再也沒有/沒錢買柴炭開水也沒法子煮/大人可以挨餓兒女卻嗷嗷待哺/生活隨著氣氛的緊張一日比一日難度//師母早已把‘防身’的首飾拋入金鋪/教授毫無辦法只好向僅存的書冊投注/賣掉心愛的書，何曾不是賣掉自己的命/不這么割痛兒女的肚皮已經(jīng)頂不住?！绷硗膺€有一些詩歌，如《在嘉陵江上》《吐瀉癥流行》《抓丁》《疏散》等詩歌，這些創(chuàng)作都帶著典型的中國抗戰(zhàn)文學(xué)的風(fēng)格，也踐行著中國現(xiàn)代文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)。[注]毋庸置疑的是方北方所接受的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”影響來自中國，他曾在1973年撰文介紹中國現(xiàn)代作家，其中包括魯迅、胡適、魯彥、茅盾、朱自清、郭沫若、丁玲、巴金等作家，不過通讀全文，我們會發(fā)現(xiàn)方北方對魯迅的“時(shí)時(shí)抓緊現(xiàn)實(shí)的核心”的“戰(zhàn)士的姿態(tài)”、巴金“詛咒封建、憤恨舊制度，具有愛人類與人類愛的熱情”尤為贊賞。方北方.現(xiàn)代中國作家的認(rèn)識[M]∥方北方全集11·散文及雜文.吉隆坡：馬來西亞華文協(xié)會，2009:301-333.而另一次演講中，他曾回憶說自己的寫作興趣開始于學(xué)習(xí)時(shí)代，在1937年返回中國求學(xué)時(shí)期曾經(jīng)大量接觸中國現(xiàn)代作家作品。方北方.寫作是怎么一回事?[M]∥方北方全集15·評論卷3.吉隆坡：馬來西亞華文協(xié)會，2009:301-333.必須指出的是，一些馬華作家對方北方小說中“現(xiàn)實(shí)主義”和“人道主義”頗有微詞，如黃錦樹認(rèn)為：“從他的《花飄果墮》這部大量抄襲社會言論的非文學(xué)作品文學(xué)實(shí)踐上的徹底完蛋中，我們可以看出馬華現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)末在理論和實(shí)踐(不論是社會的，還是文學(xué)的)的雙重破產(chǎn)?！盵注]原話為“嚴(yán)格來說，正是在作家夸夸大談‘創(chuàng)新已是一種進(jìn)步的潮流’的同時(shí)，從他的《花飄果墮》這部大量抄襲社會言論的非文學(xué)作品文學(xué)實(shí)踐上的徹底完蛋中，我們可以看出馬華現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)末在理論和實(shí)踐(不論是社會的，還是文學(xué)的)的雙重破產(chǎn)”。黃錦樹.馬華現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐困境——從北方的文論及馬來亞三部曲論馬華文學(xué)的獨(dú)特性[M]∥王洺輝.馬華文學(xué)的新解讀——馬華文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集.吉隆坡：馬來西亞留臺校友會聯(lián)合總會，1999: 127-128.那么我們應(yīng)該如何看待方北方所持守的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法呢？

馬來西亞建國之初，很多的馬華文學(xué)明顯帶著中國現(xiàn)代文學(xué)印記[注]從1959年5月號到1964年7月號，《蕉風(fēng)》雜志隨刊附送“蕉風(fēng)文叢”，其中包括大量的中篇小說，如李士源《烈火的音響》、姚拓《黑而亮的眼睛》、黃崖《浪花》、黃戈二《鐵蒺藜內(nèi)》、黃崖《三十四歲的小姐》、黃源《十字架上的愛神》、原上草《詩人方如夢》、余問蒼《懦夫》、山芭仔《無形的謀殺》、張寒《夕陽》、梁園《偷心記》、黃崖《人·神》等馬華建國初期的重要作品。同時(shí)期，1964年曙光出版有限公司出版了“文藝叢書”(第一輯)書目為：梁園《自由與枷鎖》(長篇小說)、黃崖《急流》(長篇小說)、陶焰《征鳥》(中篇小說)、蔡文甫《女生宿舍》(小說集)、原上草《房客》(小說集)、陳孟《報(bào)復(fù)》(小說集)、高秀《三個(gè)青年人》(小說集)、憂草《青春的悲歌》(散文集)、沈安琳《自由的召喚》(散文集)、馬漢《嘴臉》(小說集)，這些出版活動(dòng)和作家創(chuàng)作都推動(dòng)著馬華本土文學(xué)的發(fā)展。。方北方的短篇小說《古屋里的人》(1949)類似中國作家夏衍的《上海屋檐下》，小說中出場的人物都住在一個(gè)古屋，其中有頭家、估俚、小販、車夫、報(bào)人、校長、教員、書記、歌女、舞女，演繹著市民的日常生活。中篇小說《說謊世界》(1960)明顯仿寫張?zhí)煲淼摹度A威先生》，刻畫了屠叔公這個(gè)假心辦教育，實(shí)則沽名釣譽(yù)的假慈善家。那么，方北方所繼承的人道主義創(chuàng)作及其基本特點(diǎn)是怎樣的呢？中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生于五四時(shí)期，五四文學(xué)的基本特征是啟蒙精神的高揚(yáng)，啟蒙包含著“民主與科學(xué)”、“人性至上”、“現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷”，甚至還隱含著社會主義等方面的文學(xué)理想。從啟蒙文學(xué)到革命文學(xué)再到左翼文學(xué)，這是五四啟蒙文學(xué)發(fā)展的一個(gè)極端，而以周作人為代表的美文，一味追求作品的藝術(shù)價(jià)值，這又是一個(gè)極端。在這兩個(gè)極端之間，啟蒙運(yùn)動(dòng)本身還有著自身的邏輯，它在后五四時(shí)期演變成人道主義，它基本上還是堅(jiān)持啟蒙主義，并且按照啟蒙主義的理想來指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，類似于所謂的“民主主義”和“自由主義”作家，我把這種創(chuàng)作手法稱為“人道主義創(chuàng)作”[注]這里我們必須限定一下這個(gè)用語，啟蒙主義在中國現(xiàn)代文學(xué)中是比較主流的文學(xué)思潮，人道主義是它在中國現(xiàn)代文學(xué)演變中的一個(gè)變態(tài)。那么說人道主義，周作人、左翼就沒有人道主義嗎？不能這樣說的，我在這里只是設(shè)定這個(gè)框架，這個(gè)思潮我就稱它為“人道主義”。在本篇論文中，筆者所用的“人道主義”是一種有別于革命文學(xué)的信仰，是一種秉著知識分子良心的文學(xué)創(chuàng)作。。這種人道主義至少有幾個(gè)特色：第一，他們還是堅(jiān)持對社會進(jìn)行無情的批判，對于社會的陰暗面、對于人性的黑暗處給予充分的揭露。其次，五四時(shí)期的啟蒙主義者，他在揭露社會的陰暗面和人性的黑暗的時(shí)候，都持有自己的信仰和理想主義，但持人道主義觀念的作家，大多數(shù)心目中是沒有一個(gè)明確的社會理想，他們更多的是把社會理想轉(zhuǎn)換為一種人性的因素。特別是1930年代之后，很多的作家看到了大革命的失敗，他們就轉(zhuǎn)向良知的立場去批判社會，在這個(gè)時(shí)候，作家背后所持的信仰和理想已經(jīng)顯得不重要了，重要的是他用人性的立場來對這個(gè)社會中的不公正問題提出抗議。五四運(yùn)動(dòng)之后，很多作品都帶有這種濃濃的人道主義傾向，誕生了類似于葉圣陶《倪煥之》、柔石《二月》、巴金《家》等典型作品。從方北方的經(jīng)歷來看，他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)資源大多來自這一種人道主義創(chuàng)作，頗受這種人道主義文學(xué)思潮的影響，也具有對社會進(jìn)行無情批判，堅(jiān)持知識分子良知的立場等人道主義基本特征。

《遲亮的早晨》(風(fēng)云三部曲之一)是方北方影響最大的長篇小說，該書在1957年7月初版時(shí)印刷4000冊，4個(gè)月后，再版2000冊，不到2個(gè)月又是銷光，“三版的書在一個(gè)月內(nèi)又售罄了，于是新馬不得不準(zhǔn)備于十一月進(jìn)行第四版”[1]61。小說在初版時(shí)，方北方明確表達(dá)著作品的人道主義情懷：“本書雖然是寫兩對男女大學(xué)生的戀愛故事。中心內(nèi)容卻著重在反映抗戰(zhàn)到勝利這一過程的后方社會；表現(xiàn)中國人民生活在抗戰(zhàn)時(shí)代中的意識形態(tài)，怎樣由積極而轉(zhuǎn)成低沉，再由低沉而趨向積極，可以說是八年對日抗戰(zhàn)中的一段插曲。……于是為了紀(jì)念這段由同胞用血寫成的歷史，便成為本書的寫作動(dòng)機(jī)?！盵1]282假設(shè)我們將方北方的作品放在中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義譜系中，它的藝術(shù)水平相當(dāng)于中國左聯(lián)文學(xué)中的《八月的鄉(xiāng)村》(蕭軍)、《二月》(柔石)等作品。眾所周知，中國現(xiàn)代文學(xué)中的“左聯(lián)”文學(xué)，因?yàn)槠潢嚑I內(nèi)部明顯傾向于魯迅的一支和傾向于周揚(yáng)的一支，方北方的作品偏向魯迅一支，是一種比較追求真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，但可以肯定一點(diǎn)，它與新中國以后的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”沒有多大聯(lián)系[注]“現(xiàn)實(shí)主義”在中國現(xiàn)代文學(xué)中的發(fā)展是一個(gè)復(fù)雜問題，從左翼文學(xué)陣營來看：從茅盾、鄭振鐸等人1920年代引進(jìn)左拉的自然主義(旨在追求“真實(shí)”)；到1930年代“左聯(lián)”時(shí)期，魯迅與周揚(yáng)之間對現(xiàn)實(shí)主義的不同理解(一個(gè)堅(jiān)持啟蒙精神和國民性批判，一個(gè)堅(jiān)持文學(xué)的“傳聲筒”作用)；再到1940年代毛澤東的“延安文藝座談會上的講話”和胡風(fēng)的“主觀現(xiàn)實(shí)主義”(一個(gè)強(qiáng)調(diào)文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)，一個(gè)強(qiáng)調(diào)啟蒙和揭露“精神奴役創(chuàng)傷”)。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的爭論到1949年之后，被歸化為“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”，一直到1978年以后的新時(shí)期文學(xué)，才開始出現(xiàn)新的變化。。

方北方的“風(fēng)云三部曲”最大的特點(diǎn)是其中蘊(yùn)涵的啟蒙精神，我們看看下面一段引文：

文學(xué)是改造人的精神的最佳辦法(魯迅語)，也是解決問題最實(shí)用的工具。這樣愛好文學(xué)的寫作人，自覺投入精神革命行列，為蕓蕓眾生作出貢獻(xiàn)，自然名正言順了。……提高作品的創(chuàng)作藝術(shù)，配合具有社會意義的內(nèi)容，自然可以提高華文文學(xué)的健康性，從而減少作為個(gè)人消遣的游戲文學(xué)。因?yàn)樗囆g(shù)不是為個(gè)人而存在，而是為社會服務(wù)才表現(xiàn)它的價(jià)值。且健康的創(chuàng)作內(nèi)容，自也決定必須以堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)作為表現(xiàn)?？梢娞岣弑憩F(xiàn)的藝術(shù)價(jià)值，配合建立博愛精神的主題，是同樣的重要。[注]加點(diǎn)部分為筆者所加。[2]18

這段文字中的“改造人的精神”、“解決問題最實(shí)用的工具”和“博愛精神的主題”，這些都涉及到人道主義的基本內(nèi)涵?！帮L(fēng)云三部曲”中洋溢著夢回風(fēng)云時(shí)代的豪情，不過方北方的描寫并不是中國左翼文學(xué)的那種“勝利——?jiǎng)倮蟮膭倮钡膶懽髂Ｊ剑敲鑼懸环N“慘勝”的抗戰(zhàn)圖景?！皯K勝”一詞也表達(dá)出“風(fēng)云三部曲”是“為了紀(jì)念這段由同胞用血寫成的歷史”的寫作動(dòng)機(jī)。[1]282他的這種現(xiàn)實(shí)主義至少在三個(gè)方面接近魯迅-胡風(fēng)一支的啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)。一是對現(xiàn)實(shí)生活的血與火的描寫。方向等人從廣州逃難出來的過程中，一路上日軍飛機(jī)追蹤，方北方寫出了面對死亡時(shí)，人們表現(xiàn)出來的恐懼：“我看見很多人伏在田塋下的泥沙上，把身軀緊縮起來；頭也幾乎要鉆進(jìn)泥土去了?！昼妰?nèi)，大地死一般地靜，敵機(jī)屠殺了不少人命后，才發(fā)出勝利的獰笑飛去了。于是逃避在各個(gè)角落里的人，才像螞蟻被擊破了窩一樣，開始慌張地奔走出來；大家議論紛紛，但每一張臉孔都是紫色的，驚慌的；接著男人女人的哭聲，也從各個(gè)角落里發(fā)出來”。小說中出現(xiàn)了游擊隊(duì)，不過方北方并沒有指出他們與中國共產(chǎn)黨的關(guān)系，少了主題先行的概念化書寫。二是對抗戰(zhàn)中黑暗現(xiàn)實(shí)和人性弱點(diǎn)的揭露，如對逃兵的描寫：“我看見兩個(gè)發(fā)槍追趕逃兵的兇徒，他們向那個(gè)被射中背部的逃兵頭上摔下去；那個(gè)逃兵就這樣被摔破了頭，眼睛也跳到地下去，斷氣了?！边@段描寫沒有回避士兵的心靈脆弱，還寫出了同類的殘殺，沒有了一般革命現(xiàn)實(shí)主義對人物的過分拔高，顯得真實(shí)了很多。小說繼承著魯迅國民性批判的文學(xué)主題，在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，“政府不但未能為地方造福；為人民改善生活，反而貪官橫行；污吏霸道。今天催租，明天迫糧，苛捐雜稅，害到鄉(xiāng)民無可喘息，民不聊生”，方北方寫出了政府并沒有因?yàn)榭箲?zhàn)的爆發(fā)而變得清廉，腐敗依舊。方北方對不問老百姓死活的兇殘衛(wèi)兵、囤積藥品的卑鄙醫(yī)師、意圖搶占吳素芬的高官以及方向的無辜被捕等事件的描寫，都揭露著這個(gè)問題，體現(xiàn)著方北方對民生疾苦的關(guān)注，以及對不公平社會的控訴。第三點(diǎn)是方北方對知識青年愛國熱情的描寫，這些描寫的意識形態(tài)并不是很強(qiáng)，更接近于真實(shí)，寫出了一個(gè)時(shí)代的正義、犧牲精神。如“同學(xué)們！大家起來！擔(dān)負(fù)起天下的興亡！……巨浪！巨浪！不斷地增漲！同學(xué)們！同學(xué)們！快拿出力量，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！”這段歌詞來自抗日歌曲《畢業(yè)歌》，并沒有采用新中國革命歷史題材中的一些歌曲，而抒情的方式也有別于新中國建國之后的革命題材文學(xué)。這些時(shí)代青年人的激情在今天看來彌足珍貴，這是方北方對已逝的激情歲月的贊美。這些創(chuàng)作的面向，使得方北方“風(fēng)云三部曲”中有著對戰(zhàn)爭中人性掙扎與考驗(yàn)的思考，也觸及到魯迅-胡風(fēng)這一支現(xiàn)實(shí)主義的重要特征：“國民性批判”和“精神奴役創(chuàng)傷”。

“風(fēng)云三部曲”關(guān)注人的命運(yùn)，“雖然文事劣拙，卻能忠實(shí)地把這時(shí)代里的殘暴與善良；新事物的萌芽、蛻變、成長；舊事物的頹敗、分崩、絕滅；少數(shù)人的鉆營、盤削、荒淫無恥；多數(shù)人的貧困、饑餓、莊嚴(yán)地工作，以及人與人的互相輕蔑、踐踏，和弱者的哭泣、慘呼、怒吼、暴叫……等一切復(fù)雜的樣相構(gòu)成了它的畫面。”[1]63小說主人公方向、張逸人、吳素芬等進(jìn)步青年為代表，持有敢為天下先的愛國情懷，參與中國的抗日戰(zhàn)爭，他們的抗戰(zhàn)經(jīng)歷和戰(zhàn)后美好的道德情操是三部曲的重要敘事線索。方向和張逸人本是赴中山大學(xué)求學(xué)的知識青年，在校外租房的時(shí)候，他們結(jié)識了房東的女兒吳素芬。初入社會，他們就了解到吳春山被騙的事情，揭露著社會的陰暗面，隨后，他們幾個(gè)聯(lián)合起來發(fā)動(dòng)洪小姐追求個(gè)人的幸福，字里行間又在抨擊著封建社會舊有的婚姻制度殘留。在《剎那的正午》(風(fēng)云三部曲之二)中，方向帶著小牛去香港找尋吳素芬，在夜校工作期間，在沈大良那里知道抗戰(zhàn)后的接收大員莫文德“除了把軍胎、麻袋等東西分贓外，其中最重要的一百七十七箱特種藥品，莫主任就以特種地位與權(quán)力，像吃人參果一樣，企圖把它獨(dú)吞下去”，其中的批判鋒芒直指當(dāng)時(shí)追求“五子登科”的國府官員。而同一部小說中出現(xiàn)的飛揚(yáng)跋扈的駐防中國的美軍：“回來時(shí)，看見街頭五輛美式的坦克車，車上各載著一位頭縛粉紅色紗巾的漂亮女人，橫沖直撞，如入無人之境，從我對面駛來。我還沒有看完第五輛，開始先鋒的那一輛，已經(jīng)把街邊一攤賣熟食的檔子撞得人仰檔飛。我馬上跑上去看，檔主已不省人事，那五輛赫赫的坦克車卻絕塵而去”，勾勒著舊中國任人宰割、仰人鼻息的弱國形象。在《幻滅的黃昏》(風(fēng)云三部曲之三)的“后記”中，方北方指出了自己這部長篇小說的批判性：“《幻》書著重于四十年代末期中國人民進(jìn)行反戰(zhàn)與要求實(shí)現(xiàn)和平建國的表現(xiàn)上，從而反映中國抗戰(zhàn)時(shí)期年輕的一代，在歷盡八年艱辛的抗戰(zhàn)之后，如何為了建立新國家觀念，而不惜犧牲，積極進(jìn)行和平工作，從中暴露當(dāng)權(quán)派沒落的根本因素，與民族生機(jī)茁長的過程，以及國民政府退出大陸的經(jīng)過。”[3]223“風(fēng)云三部曲”中對社會和人性陰暗面的充分揭露表達(dá)著方北方濃郁的人道主義關(guān)懷。

在“風(fēng)云三部曲”中，方向與表哥張逸人、表嫂吳素芬之間的情感糾葛是另一條重要線索。方向起先暗戀著吳素芬，但當(dāng)知曉吳素芬喜歡表哥的時(shí)候自動(dòng)退出。后來張逸人參加了游擊隊(duì)，在政府軍圍剿時(shí)犧牲。方向擔(dān)當(dāng)起照顧寡嫂和表侄小牛的重?fù)?dān)?？箲?zhàn)八年及國共內(nèi)戰(zhàn)三年，方向一直保護(hù)著這一對孤兒寡母。在十年的歲月里，一方面方向始終不渝地愛著吳素芬，另一方面，吳素芬覺得自己不配方向，一心要保持距離，克制情感，希望方向能夠找到自己理想的愛人。在方北方的筆下，方向和吳素芬之間追求的是一種理想的愛情模式：有愛情的、互相尊重的婚姻才是理想的。方北方這種既嚴(yán)肅而又理想化地對愛情進(jìn)行探討，最終上升到什么才是理想的愛的問題上。在這個(gè)愛情故事里，我們還會對方向產(chǎn)生興趣，這個(gè)人物在小說中有著人道主義者特有的犧牲精神，他救孤恤寡的俠義精神，同時(shí)尊重并默默愛著吳素芬，這種種都讓小說鍍上了一層溫馨的人性色彩。

二 對新馬華人史的象征書寫：以“馬來亞三部曲”為中心的考察

在抗戰(zhàn)時(shí)期，新馬華人還是認(rèn)同中國是自己的祖國，祖國有難，國民自是要奮起支持。這一時(shí)期，除了籌募助賑、抵制日貨、實(shí)行罷工、文藝宣傳之外，還有大批新馬僑胞回國服務(wù)，僅抗戰(zhàn)爆發(fā)的前兩年，就有千人之上的青年僑胞或投往陜北抗日大學(xué)與陜北公學(xué)，或奔赴各戰(zhàn)場參加抗日救亡工作。[4]二戰(zhàn)結(jié)束之后，隨著世界范圍的反殖民地斗爭潮流的涌起，再加上抗戰(zhàn)時(shí)期新馬社會形成國家意識的發(fā)展，新馬之地洋溢起越來越濃厚的本土認(rèn)同，崔貴強(qiáng)認(rèn)為二戰(zhàn)前后，馬來亞華人社會政治認(rèn)同的變化，可分為三個(gè)時(shí)期：第一時(shí)期自1945年至1949年，大多數(shù)的華人心屬中國，只有少數(shù)受英文教育的華人能認(rèn)同當(dāng)?shù)伛R來亞政治情況而領(lǐng)導(dǎo)華人參與建國；第二時(shí)期為1950年到1955年，因新中國的建立，世界上形成了冷戰(zhàn)格局，英殖民者在馬來亞大舉清除馬共的軍事斗爭，開始有部分華人參與爭取當(dāng)?shù)毓駲?quán)、參政權(quán)的種種努力，但大部分的華人還是囿于傳統(tǒng)習(xí)慣而對政治選舉表示冷淡，未能爭取主動(dòng)參加全國普選；第三期為1956-1959年及其后的年代，特別是馬來亞聯(lián)合邦獨(dú)立之后，華人公民權(quán)與參政權(quán)問題，已經(jīng)基本解決，絕大多數(shù)華人認(rèn)同馬來亞的問題，已經(jīng)解決。不過作為馬來亞國家的一個(gè)少數(shù)民族，在實(shí)際政治權(quán)力與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的分配、政權(quán)控制、語文教育問題與土著民族特權(quán)等問題的實(shí)踐上，爭議仍然很多。[5]5而李恩涵更直接地道明：“東南亞各國的華人或華裔，實(shí)際都已是各該國的公民，為各該國的少數(shù)民族之一了。他們絕對不是華僑。特別是中國自1954年之后正式采取廢棄過去行之多年的‘雙重國籍’政策、實(shí)行‘單一國籍’政策之后，由華人自己在當(dāng)?shù)貒鴩c中國國籍之間，自行選擇其一；選擇了當(dāng)?shù)貒鴩娜A人(裔)，已經(jīng)在法律上割斷了與中國的紐帶關(guān)系。他們只能算是中國人在他國的親屬，而不再具有任何‘華僑’的身份了?！盵6]28方北方也通過自己的創(chuàng)作，自覺地參與了這一國家意識認(rèn)同的過程，如在“風(fēng)云三部曲”的寫作中，主人公就一直自曝家在馬來亞[注]根據(jù)其子方成的回憶，方北方曾經(jīng)“手指向墻壁上日歷里的31.8.1957，他鄭重地對著年幼的子女宣告：我們新的國家誕生了，我一定學(xué)好馬來文！”參見方成.方北方小傳[M]∥方北方全集1·小說卷1.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009:11.。而在這個(gè)創(chuàng)作過程中，他始終秉持著自己的一以貫之的人道主義創(chuàng)作精神。

方北方后期代表作“馬來亞三部曲”中創(chuàng)作時(shí)間最早的是《樹大根深》(馬來亞三部曲之二)。這部小說試圖反映華人從漂泊南洋到落地生根的經(jīng)歷，小說中的很多主要人物都有著中國經(jīng)歷，如華義因保護(hù)郭沫若而遭通緝。小說講述了早期華工華仁(橡膠園主)、華義(金保興盛礦業(yè)公司財(cái)副，掌管文牘工作)、牛伯(金保興盛礦業(yè)頭家)、胡大利(吉隆坡秋吉律大利商行老板)、莊佬(吉隆坡莊發(fā)興寶號)的南來的經(jīng)歷和南洋創(chuàng)業(yè)的艱辛，小說將華人南洋歷史貫穿其中，如過番、豬仔、馬共、新村、緊急法令時(shí)期、華玲和談、黃色文化等歷史關(guān)鍵詞不斷出現(xiàn)，也將華族重要的歷史人物帶入小說。如對葉亞來的介紹，小說“透過華人祖先，昔年所過的非人生活，怎樣擺脫‘豬仔’身份的契約，艱辛從事創(chuàng)業(yè)；而于戰(zhàn)前經(jīng)過日軍南侵的洗劫，戰(zhàn)后復(fù)遭緊急法令的政治牽連，千辛萬苦，受盡折磨，才奠下家園的基礎(chǔ)。進(jìn)而擺脫殖民地生活，獻(xiàn)身于建國而犧牲”[7]5，以一個(gè)個(gè)具體華人的艱辛求存故事象征和影射著華人南洋移民的艱辛歷史。他在講述華人痛苦歷史中，對南洋開發(fā)過程中的華族先輩傾注著自己的同情。另一部長篇代表作《頭家門下》(馬來亞三部曲之一)的創(chuàng)作主題也非常明確：“馬來亞第一代的華人頭家，多是從中國南來，具有傳統(tǒng)的倫理觀念，大都由刻苦耐勞，以慳儉與吝嗇起家。頭家第二代人物，仍保存著濃厚的民族思想，由于突破保守的局限，多能繼承父業(yè)，甚至大部分青出于藍(lán)。頭家的第三代人物，已經(jīng)逐漸產(chǎn)生效忠居留地的國家觀念，有些甚至已興趣于從事社會主義的建設(shè)；不過有的由于養(yǎng)尊處優(yōu)，人所欲為，而把公父祖業(yè)花光的也不少?！盵8]375小說講的是馬來西亞華人社會中一個(gè)華人富豪家族的恩恩怨怨：德林有限公司董事長史德林突然去世引發(fā)的家族財(cái)產(chǎn)之爭，以史德林的死后財(cái)產(chǎn)遺囑的分配為懸念，在公布遺囑之前，讓所有的史家后代在權(quán)、錢的追逐中顯露原形。小說一開場借史德林第一次突發(fā)重病，引出小說涉及到的重要人物，這是一個(gè)典型的華人家族譜系圖。

小說用倒敘的方法對史德林的身世進(jìn)行了介紹。在中國的家鄉(xiāng)，史德林是遺腹子，母親的娘家是“擁有糧耕田千石的富戶”，一場瘟疫把當(dāng)家的主要壯丁生命都奪走，使得一個(gè)龐大的家庭，存下來的成員，盡是手無縛雞之力的孤兒寡婦，母親覓得官家子弟史良才做靠山，但第二年丈夫就在瘟疫中去世，當(dāng)時(shí)史德林才剛剛滿月。母親被迫改嫁，在1928年的軍閥混戰(zhàn)中，母親和繼父死在亂軍之中。史德林少年漂泊，學(xué)習(xí)理發(fā)，16歲就以理發(fā)師傅的身份只身漂泊過海，到馬來亞的檳榔嶼謀生。這一段描寫中，苦難的母親寓指著多災(zāi)多難的中國，而遺腹子身份的史德林儼然是那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代背井離鄉(xiāng)南下求生的華人形象的代言人。小說中對史德林有限公司的歷史進(jìn)行鉤沉，這是典型的華人家族企業(yè)。這個(gè)公司的前身是一個(gè)經(jīng)營米糖、油鹽、面粉、京果、罐頭食物等土產(chǎn)雜貨鋪“德林號”。1969年，因經(jīng)營得法，生意興隆，便擴(kuò)展經(jīng)營厝業(yè)、地皮兼建筑工程，重新注冊后的“德林號”改名為“德林有限公司”。小說中還借對更早來到南洋的林阿福介紹，也有對早期華人移民的描寫：“林大進(jìn)的父親阿福，年輕時(shí)，在汕頭被人當(dāng)做豬仔，賣身到東印度日里，當(dāng)煙園的估俚，由于他深知出身寒微，家境貧苦，所以除埋頭工作之外，很能潔身自愛，對于園丘里那些富有誘惑性的煙館、娼寮、賭場，從不踏入一步。雖然朋友們時(shí)常慫恿，他還是無動(dòng)于衷。于是合約日期滿后，自然離開煙園，謀求其他出路，便將身邊所積存的一筆二百余元的款項(xiàng)，在日里埠從事小小雜貨店仔的經(jīng)營”，他勤勤懇懇，一步步擴(kuò)大自己的生意，由一個(gè)小小雜貨店十幾年的時(shí)間就發(fā)展成大進(jìn)公司。

蕉風(fēng)椰雨，中國人由漂泊南洋到定居斯地，數(shù)百年的移民歷史本身就有著濃厚的傳奇色彩。史德林的個(gè)人奮斗史，也帶著濃厚的傳奇色彩。他的發(fā)達(dá)有賴于自己的頭家林大進(jìn)。小說中一個(gè)傳奇的情節(jié)就是林大進(jìn)將自己的小老婆鄭淑敏轉(zhuǎn)嫁給史德林，從這開始，史德林借這層關(guān)系發(fā)展自己的事業(yè)，而日軍侵占馬來亞時(shí)期，林家失去的金銀財(cái)物，最大的嫌疑就是史德林，小說在這里把史德林發(fā)家過程中的第一桶金傳奇化了，讓人感到突兀，不過在亂世中這種罪惡的原始積累卻顯得讓人可以接受。這些都是對史德林家族前世的回溯式的描寫，以史德林一人及他的家族象征著華人社會發(fā)展的一個(gè)縮影。方北方也通過史德林“個(gè)人”象征著華人早期的南洋創(chuàng)業(yè)的“歷史”，正如李恩涵所言：“華人勞工只要能克服鴉片、賭博、飲酒、嫖妓等惡習(xí)，他們憑著個(gè)人的勤勞與節(jié)儉、苦干與毅力，即可于數(shù)年間由勞工(‘苦力’變自由勞工)集資提升為小商販；再由小商販集資而成資本較大的零售商。如果他的頭腦真正精明干練，又有膽識毅力，善于經(jīng)營，他便可逐漸晉級到經(jīng)理中小企業(yè)如上述企業(yè)廠礦的所有人之列了?！盵6]835方北方以個(gè)人影射歷史的努力，可謂用心良苦。

方北方通過史寬榮寫出了灰色的人性。他一心維護(hù)家族利益，想得到家族繼承權(quán)，把家族生意發(fā)展壯大。為了要達(dá)到目的，他以為順理成章得來的好過強(qiáng)取豪奪，所以不只希望取得父親的好感，也希望在眾弟妹之中獲得美好的聲譽(yù)；到了分家的時(shí)候，自然可以長子長孫的資格博取老父的歡心而獲得豐厚的一份。因此他修心養(yǎng)性，訓(xùn)練到外表使人看起來，十分和善老實(shí)，而對弟妹的愛護(hù)與子侄的關(guān)心，有時(shí)也無微不至；可以不得罪人時(shí)，他便不輕易得罪人，處處希望獲得家族的擁戴，于是就時(shí)時(shí)抱著‘敷衍就是辦法’的處世態(tài)度，無論什么人向他要求什么事情，他總以‘好’一聲的口氣相對，無不給人留下好印象，而說他是屬于有求必應(yīng)的人?！痹谛≌f中，正是因?yàn)槭穼挊s的優(yōu)柔寡斷、自私心起，聽信野心勃勃的二弟史舒榮，破壞了史德林臨終的安排，最終導(dǎo)致家族斗爭紛起。在股份大戰(zhàn)中，因黃燕花選擇支持三弟史放榮，讓寬榮和舒榮的奪產(chǎn)陰謀失敗。失敗之后，他又默許舒榮罪惡的計(jì)劃：謀殺黃燕花和襲擊史放榮。小說結(jié)尾處，方北方安排了史寬榮因?yàn)樽愿凶飷憾赖那楣?jié)，也體現(xiàn)著他的人道主義關(guān)懷。

《花飄果墮》(馬來亞三部曲之三)中有五分之二的篇幅講述的是馬華公會的內(nèi)斗歷史，實(shí)是對《頭家門下》中的家族內(nèi)斗的延續(xù)。這部小說大量地用化名來設(shè)置小說人物，讓這些人物各抒己見，方北方巧妙地將馬華歷史貫穿其中，如種族關(guān)系、社會治安、華文教育等華社關(guān)心的重要課題。整部小說讀下來，深深感到“本書透過內(nèi)容的反映，從七八十年代的華社中，使人看出‘龍的傳人’確是勇于相戕的民族。諸如華人政壇斗得昏天黑地，商團(tuán)、鄉(xiāng)會因幫派無日不斗，教育機(jī)關(guān)也不停地斗、父子斗、兄弟斗、夫妻斗；幾乎無人不斗，無事不斗，斗得華社人才凋零四散！”[9]360在這篇小說中，方北方大量地摘錄文化界知名人士所發(fā)表的時(shí)評和政論，行的是周作人后期的散文那種“專抄古書，不發(fā)表意見”的“文抄公”筆法[10]103。一方面是想借時(shí)事和政論，“讓讀者深入了解有關(guān)華人的政治文化不振的事實(shí)，因此為了使文字更具體反映歷史，使時(shí)人所發(fā)表的豪情和壯語直接傳給讀者，故以描寫、敘述、或用散文，或取評論加以表現(xiàn)”；另一方面，方北方也是想讓這種“文抄公”筆法成為一種“創(chuàng)新”，認(rèn)為“將之當(dāng)為抒情的散文，或推理的雜文，或理論化，或形象化，都無不可，只要內(nèi)容表達(dá)完整清楚，感染力和教育性深厚，也是創(chuàng)作的方式”。[9]361值得指出的是，方北方對華社的問題并不是無的放矢，他的重點(diǎn)集中在華人文學(xué)、華人教育、種族團(tuán)結(jié)、華人政黨等四個(gè)問題上，“反映蕓蕓眾生的華人精神生活以及南轅北轍和分崩離析的華人社會，從中表現(xiàn)華人的處境和前途。”[11]355這些入選的政論和引文，除了方北方為了達(dá)到的時(shí)代感之外，還與他自己的性情有關(guān)，這些引論最后都被統(tǒng)一到方北方的小說脈絡(luò)中，這種筆記體的文抄小說實(shí)際上體現(xiàn)出方北方的真性情。在這部小說中，方北方的筆墨更多地觸及到由此引發(fā)的華人文化阻滯、華人形象破壞、種族團(tuán)結(jié)被傷害以及弱勢群體被漠視，《花飄果墮》的結(jié)尾這樣道：“方北方以‘我的話就到這里為止’作為發(fā)言結(jié)束”。這里我們何嘗不能看出方北方的敦敦箴言、以筆代旗的赤子之情。

三 與時(shí)代共脈搏的寫作：時(shí)事型文學(xué)作品中的人性關(guān)懷

在一次訪談中，當(dāng)記者問方北方：“您的小說都以刻劃時(shí)代與家園的變遷為主，雖然意義長遠(yuǎn)，卻不討好。何況事過境遷，人家早就忘記某一件歷史事情發(fā)生時(shí)的那種激昂了。您還是這么執(zhí)著的寫，值得嗎？”方北方認(rèn)真地回答：“應(yīng)該寫。人們雖然會忘記，但是我們已經(jīng)寫下來了?！盵12]3在1984年馬華文壇的一次現(xiàn)代文學(xué)研究盛會上，馬華學(xué)界認(rèn)為：“一般上來說，我國現(xiàn)代小說所表現(xiàn)所關(guān)心的主題，可分為下列幾個(gè)：a.中國南來的華人在我國的經(jīng)歷與體驗(yàn)。b.社會的進(jìn)展影響下的小人物的生活形態(tài)與困境。c.知識分子在我國的處境。d.華人文化沒落的問題?！盵13]8方北方的時(shí)事型小說也延續(xù)著這些馬華文學(xué)的主題。

方北方的作品是投入生命的，他的生活的、感情的巖漿是不斷噴發(fā)的，這種情感，也是方北方作品能夠保持魅力的根本原因。早在1950年代，他就曾豪言時(shí)代是進(jìn)步的，“希望讀者挾緊我跟著大家走”[14]8。岳玉杰曾經(jīng)中肯地談到馬華文學(xué)，他認(rèn)為“除方北方、姚拓等少量資深作家外，崛起于50年代的馬華小說家、詩人，如今已很少有人埋頭于文學(xué)了。如1989年劉紹銘編輯《世界中文小說選》，馬來西亞的入選作家為菊凡、丁云、洪泉、宋子衡、雨川、梁放、小黑、潘貴昌、商晚筠，便很少老作家的力作?！盵15]46

方北方的小說每次都有著自己的問題意識，而且有著很強(qiáng)的時(shí)事性，作品大體上涉及到馬來西亞獨(dú)立以來近五十年來的各種社會問題。首先是關(guān)心教育行業(yè)的出路，反映著知識分子的艱難處境，提醒著在日益重商的社會，應(yīng)該對華文教育事業(yè)傾以更多關(guān)注。[注]一份關(guān)于1970年新加坡中學(xué)生的“學(xué)生職業(yè)選擇”可供我們參考：其中對華人子弟的職業(yè)選擇作了比較——華校生選擇教師行業(yè)的比例21%，而英校生的比例只有12.1%。陳其海，陳后方，等.華英校中學(xué)生調(diào)查[J].新加坡：獵戶，1970，(2)：25。如《殺妻案》《教書先生》都是寫貧賤夫妻百事哀的故事，后者講述著教書先生陳華德因生活貧困而服毒自殺的故事。《思想請假的人》則反映著讀書人的就業(yè)難問題，重估著知識分子的價(jià)值觀。小說借李潮高中畢業(yè)后眼高手低的求職經(jīng)歷，告訴大家職業(yè)是不應(yīng)該分貴賤的，“希望高中學(xué)生提高面對現(xiàn)實(shí)的勇氣，擯棄‘清高’與‘自卑’的觀念，而發(fā)揮勞動(dòng)的精神。”[16]147

其次是高揚(yáng)新的國家意識，講述華人在馬來西亞的境遇以及對多種族團(tuán)結(jié)的政治訴求。中篇小說《檳城七十二小時(shí)》(1957年8月完稿，1961年8月重寫)講的是檳城發(fā)生的一場種族沖突，小說以詩歌作結(jié)尾，歌詞之中帶有濃厚的本土意識。“我們有的是來自印度/有的是來自緬甸/有的是來自中國/大家都是熱愛馬來亞的土地//祖先們披荊斬棘/胼手胝足/把所有的血汗/一點(diǎn)一滴/都灌注在馬來亞的土地/連骨頭也當(dāng)肥料把它埋下去//……我們有的是來自印度/有的是來自緬甸/有的是來自中國/大家都熱愛馬來亞的土地”。不過，方北方也并不是一味地看好華巫印族的關(guān)系，小說“這里看見的只是強(qiáng)調(diào)民族間合作，而把民族間為什么不能合作的根本因素刪去”，保持著自己的批判眼光。[17]113其它小說如《娘惹》是方北方第一篇描寫娘惹的作品，不過方北方持的是“薄羅衫子套沙郎，口嚼檳榔栳葉香；黑發(fā)黑皮原漢種，番腔十足已忘唐”的觀點(diǎn)，對娘惹的命運(yùn)多多少少有著偏執(zhí)己見的嫌疑，而《江城夜雨》則講述著印度人三米接受馬來亞為自己新的國家的過程。

再次是對華人文化沒落的關(guān)心。華文教育一直是新馬知識分子關(guān)注的問題，我們可以參照一場關(guān)于20世紀(jì)60-70年代新馬讀書問題的討論，當(dāng)時(shí)對黃麗松(南洋大學(xué)校長)、劉英舜(義安學(xué)院院長)、饒宗頤(新大中文系主任)、李孝定(南大中文系主任)、張世典(公教中學(xué)校長)、劉佩金(南洋女中校長)、高亞思(南僑女中校長)、鄭金發(fā) (華僑中學(xué)校長)等重要社會文教人士進(jìn)行訪問。他們都指出本土的讀書風(fēng)氣非常的差，黃麗松“大學(xué)生不應(yīng)只懂得講義，而是應(yīng)該懂得怎樣讀書和讀什么書才對?！盵18]22-27方北方在獨(dú)中工作四十一年，一直關(guān)心著華教的問題，著文不斷，其中代表作有《獨(dú)立中學(xué)的發(fā)展及其前途》《華人不能不關(guān)心馬華文藝》和《馬華文化的形成及現(xiàn)狀》等論文。他發(fā)表了《趙李兩家》中趙家學(xué)習(xí)英文教育，李家堅(jiān)持中文教育，在比較中，表現(xiàn)著方北方對華教的擔(dān)憂?！赌z園新事》中自強(qiáng)自立的中學(xué)生蓮香拒絕著暴發(fā)戶秦福的追求，強(qiáng)調(diào)著知識女性自立的精神。這些小說除了“推動(dòng)馬華文運(yùn)之外，還可使學(xué)生摒棄灰黃讀物，這是一件極有意義的文化消毒工作”，參與著當(dāng)時(shí)反黃運(yùn)動(dòng)。[19]133

最后一點(diǎn)，方北方時(shí)事型作品最大主題是對社會問題的關(guān)注。其中有對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的挖掘，如《巴士上》《愛屋及烏》。前者講述著珍的家在日據(jù)時(shí)期家破人亡的慘景。在這部小說中，方北方依然用著自己追求真實(shí)的寫法：“斷墻殘?jiān)碌钠?，有的四輪朝天，有的車背下的人，被壓得舌伸眼露，血肉模糊。有的脫了輪的車子，車廂里正在燃燒著逃不出的搭客。男女老少，都被燒得焦頭爛額。車壁上也貼著路人被炸斷的手臂。血漬斑斑，慘不忍睹”。有人性惡的主題，如《嘴臉》《發(fā)財(cái)前后》等作品講的是貧富變化后，人心變化的故事，后一篇中陳文端在得意后，說的話毫無感情，“答得那么伶俐，語氣，像冰箱里吹出來的一樣冷”。在其它小說中，有的反映著物質(zhì)追求對愛情的侵蝕，如《出嫁的母親》中“美麗而年輕的張四娘，所以會嫁給不美麗而年老的董天公，這就是金錢在作媒”?！洞巴獾娜恕穭t涉及婚外戀題材，講述的是“物欲昏心”的Office Lady一個(gè)個(gè)地被男老板勾引成情婦。有著對弱勢群體的同情，如《醫(yī)生與病人》講述著成天帶著孩子奔波在各診所之間的母親，在庸醫(yī)之間浪費(fèi)著時(shí)間和金錢，張醫(yī)生、鄭醫(yī)生、李醫(yī)生和林醫(yī)生一個(gè)個(gè)讓這位窮人妻子不堪重負(fù)，“當(dāng)我想到自己的丈夫每月的收入時(shí)，我的心頭又涌起陣陣的悲哀”?！度诵耘c尊嚴(yán)》是為弱小者鳴冤，賣豆?jié){水的細(xì)峇殺死與妻子通奸的烏豬，被財(cái)大氣粗的烏豬家人告上法庭，律師孫大明仗義執(zhí)言為其消罪的故事。而《人狗之死》里傭人蘭嫂無錢裝殮自己夭折的小兒子，只能偷用富太太丁淑賢葬狗的小棺材，這些中短篇小說無處不閃耀著人道主義光輝。

四 結(jié) 語

方北方已逝，對于他的爭論一直沒有停息過。方北方的作品能不能成為馬華文學(xué)的經(jīng)典，就目前來看，至少有兩點(diǎn)能夠成就他：一是對新馬華人早期發(fā)展歷史的記載；二是他持之恒久的人道主義情懷。值得指出的是，他所持守的文學(xué)觀念影響著很多當(dāng)代馬華作家，其中包括傅承得、陳雪風(fēng)、許友彬、小黑、朵拉、方昂等人。至于方北方作品的現(xiàn)實(shí)主義，我們也必須正確看待，必須看到方北方的作品是馬華文壇的一個(gè)高度，就像中國現(xiàn)代作家郭沫若、茅盾，雖然他們的創(chuàng)作有很多被我們后人詬病的地方，但是正如郭沫若詩集《女神》是中國新詩的第一個(gè)高度，不講《女神》，無法講清中國新詩史，這是繞不過去的。我們研究馬華文學(xué)，方北方就是馬華文學(xué)的一個(gè)高度，不對方北方及其同代作家進(jìn)行系統(tǒng)而周密的研究，那么研究其他世代的馬華作家就缺少了一個(gè)重要的參照系。我們首先應(yīng)該意識到這一點(diǎn)，尊重和愛護(hù)這位為馬華文學(xué)披荊斬棘的重要作家，任何有失偏頗的評價(jià)，都是對馬華文學(xué)發(fā)展歷史的不尊重。

參考文獻(xiàn)：

[1] 方北方.《遲亮的早晨》四版題記[M]∥方北方全集1·小說卷1.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[2] 方北方.通過文學(xué)改造亞洲人的精神——亞洲華文作家現(xiàn)階段的使命[J].蕉風(fēng),1993,(452)1-2.

[3] 方北方.《幻滅的黃昏》后記[M]∥方北方全集3·小說卷3.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[4] 吳逸生.抗戰(zhàn)二周年與華僑[N].新加坡：南洋商報(bào)·七七抗戰(zhàn)二周年紀(jì)念特刊，1939-07-07.

[5] 崔貴強(qiáng).新馬華人國家認(rèn)同的轉(zhuǎn)向(1945-1959)[M].新加坡：南洋學(xué)會，1990.

[6] 李恩涵.東南亞華人史[M].臺北：五南圖書出版公司，2003.

[7] 方北方.《樹大根深》再版題記[M]∥方北方全集5·小說卷5.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[8] 方北方.《頭家門下》后記[M]∥方北方全集4·小說卷4.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[9] 方北方.《花飄果墮》后記[M]∥方北方全集6·小說卷6.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[10] 錢理群.周作人研究二十一講[M].北京：中華書局，2004.

[11] 黃梅雨.第一屆馬華文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)人——方北方[M]∥方北方.花飄果墮.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，1994.

[12] 古 情.用針車縫書[J].吉隆坡：蕉風(fēng),1993,(452) 1-2.

[13] 蕉風(fēng)編輯室.全國現(xiàn)代文學(xué)會議·總結(jié)論[J].吉隆坡：蕉風(fēng), 1984,( 376)9.

[14] 方北方.北方散記[M]∥方北方全集11·散文及雜文卷.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[15] 岳玉杰.生機(jī)與危機(jī)并存——淺論馬來西亞華文文學(xué)的現(xiàn)狀和前景[J].吉隆坡：蕉風(fēng),1995,(465)3-4.

[16] 方北方.《思想請假的人》后記[M]∥方北方全集9·短篇小說卷1.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[17] 方北方.《檳城七十二小時(shí)》后記[M]∥方北方全集7·中篇小說卷1.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[18] 獵戶編輯.讀書風(fēng)氣問題[J].新加坡：獵戶,1969,(1).

[19] 方北方.《愛屋及烏》后記[M]∥方北方全集10·短篇小說卷2.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.