都 娟，戚國(guó)華

(廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院 a．外國(guó)語(yǔ)學(xué)院;b．人文學(xué)院 ，廣州510640)

命運(yùn)、信仰、雜糅
——人生感悟的異類表達(dá)——解讀譚恩美的《喜福會(huì)》和《我的繆斯》

都 娟a，戚國(guó)華b

(廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院 a．外國(guó)語(yǔ)學(xué)院;b．人文學(xué)院 ，廣州510640)

《喜福會(huì)》和《我的繆斯》是美國(guó)當(dāng)代著名華裔女作家譚恩美的作品，前者是虛構(gòu)的藝術(shù)作品，后者是作者真實(shí)的生活隨筆，兩部作品中亦幻亦真的人物命運(yùn)都令人矚目與感嘆。作者對(duì)命運(yùn)、鬼魂、信仰等人生難解之謎的異類表達(dá)，不僅帶有明顯的中國(guó)文化意味，也有西方文化的痕跡，混合信仰在人物形象和作者身上“雜糅”呈現(xiàn)，折射出華裔在跨文化語(yǔ)境中兩難的生活處境與信仰選擇及文化接受。

《喜福會(huì)》;《我的繆斯》;命運(yùn);信仰 ;雜糅;譚恩美

一、苦難與驚悚——曲折的人生經(jīng)歷

1．家庭中分裂的信仰教育

對(duì)人生苦難的悲痛敘述、對(duì)鬼魂“晦澀想象力”的渲染、對(duì)信仰與命運(yùn)等人生難解之謎的描述、對(duì)生活中神秘的非理性現(xiàn)象的解讀、對(duì)深厚而豐富的人性的探討與思考等，是譚恩美的生活經(jīng)歷以及小說(shuō)創(chuàng)作的主要題材與內(nèi)容，是對(duì)東方人特有的心靈世界在異質(zhì)的西方文化中的異類表達(dá)。一般來(lái)說(shuō)，作家作品的形成常常與其生活成長(zhǎng)經(jīng)歷有較大關(guān)系，譚恩美未成年時(shí)的家庭生活使她承受了許多的磨難與傷害，其心靈深處帶有明顯的分裂與深深的恐懼意識(shí)，形成她對(duì)不可知的命運(yùn)與信仰的獨(dú)特領(lǐng)悟。

了解譚恩美的生活經(jīng)歷，先看看她的兩段文字：“我家里有兩種信仰，父親信仰基督，母親信奉中國(guó)的宿命論，這兩種信仰好像足球場(chǎng)上各具一方的球門，我在期間奔跑，試圖躲開(kāi)彈射到空中的危險(xiǎn)炮彈?！保?］6－7“我們家里有兩種鬼魂：一個(gè)是可以在大庭廣眾之下談?wù)摰氖レ`……另一種鬼魂來(lái)自母親，我們不能談?wù)摚驗(yàn)樗麄儗儆诹硪环N不同的信仰，不被圣靈的世界接納。然而他們確實(shí)就在我們家里，我能感覺(jué)得到。”［1］11－14人的本能是具有宗教情結(jié)的，尤其是面對(duì)苦難厄運(yùn)的時(shí)候，需要有依靠與敬拜的對(duì)象來(lái)滿足內(nèi)心最深切的安全渴望。但父親潛心信奉并且絕對(duì)信服上帝，傳遞給她的信息是：天主會(huì)聽(tīng)禱告并會(huì)完成他的所有心愿;而母親則認(rèn)為冥冥中自有命運(yùn)安排，該信息表明：人的命運(yùn)和上帝沒(méi)有關(guān)系。父母的信仰沖突使小小的譚恩美無(wú)所適從，柔弱、孤單、敏感的心靈產(chǎn)生莫大的困惑與恐懼，給她帶來(lái)矛盾與顛覆性的深切影響。

由于哥哥和父親因“詭異的巧合”皆患腦癌相繼在6個(gè)月內(nèi)去世，母親開(kāi)始向她心中的鬼魂求助以對(duì)抗這些厄運(yùn)，在她的鬼魂引導(dǎo)下，全家在美國(guó)和歐洲各地四處漂游尋找住所，顛沛流離的生活更加劇了譚恩美內(nèi)心的痛苦與矛盾。母親還經(jīng)常強(qiáng)迫她使用顯靈板占卜吉兇、尋求指引，以致她“能與鬼魂交流”并產(chǎn)生了許多匪夷所思的幻覺(jué)與怪事。

在父母不同信仰的環(huán)境中，譚恩美的信仰迷茫，母親的強(qiáng)勢(shì)影響，使得她漸漸離開(kāi)父親的基督信仰而走向偶像化的神秘主義之旅。這種充滿動(dòng)蕩、迷茫、自卑、叛逆的生活環(huán)境形成了她獨(dú)特的人生觀，對(duì)這個(gè)世界充滿恐懼、缺乏安全感，常常追問(wèn)命運(yùn)是怎么回事，它是教訓(xùn)、詛咒，還是上帝策劃的一場(chǎng)惡作劇?是對(duì)善的恩寵還是對(duì)惡的懲罰?是運(yùn)氣還是偶然?這些糾結(jié)的思考和描寫體現(xiàn)在她作品的各個(gè)角落，在西方異質(zhì)文化中尤其顯得神秘怪異。

2．驚險(xiǎn)經(jīng)歷中形成的生命哲思

成年后的譚恩美經(jīng)歷了許多可怕的、震撼她生命的不幸事件。18歲遭遇車禍，導(dǎo)致面部多次整容;24歲生日當(dāng)天好朋友皮特遭槍殺，精神受到極度創(chuàng)傷，由此做過(guò)許多奇怪的夢(mèng)，并得到皮特鬼魂的建議與指引，還聽(tīng)到了他的笑聲;好朋友編輯患癌癥去世;泥石流歷險(xiǎn);靈媒在家中捉鬼;成名后被跟蹤與被毀謗;看到母親在世的最后一周與鬼魂說(shuō)話;在準(zhǔn)備接受媒體采訪時(shí)發(fā)生了“9·11”事件;不停地出現(xiàn)幻覺(jué);長(zhǎng)時(shí)間的憂郁與焦慮;萊姆關(guān)節(jié)炎病的持續(xù)折磨等等。這些遠(yuǎn)超一般人的磨難創(chuàng)傷、驚險(xiǎn)離奇、怪誕詭譎，戲劇性的親身經(jīng)歷都深深地郁結(jié)在她內(nèi)心深處，使她無(wú)力超拔、無(wú)法解釋，而只能沉浸其中?！拔視r(shí)常在這兩種猜測(cè)中搖擺不定：是難以置信的幸運(yùn)還是無(wú)以復(fù)加的不幸，究竟是命在旦夕，還是注定總能化險(xiǎn)為夷?”［1］260深刻的人生體悟和堅(jiān)韌的生命力量形成了她獨(dú)異的性格和心理氣質(zhì)。正是這些帶有悲切、陰森的奇幻體驗(yàn)與“陰郁的氣質(zhì)”成為她創(chuàng)作的重要心理背景，不僅制約著她寫作題材的選擇、主題意蘊(yùn)的表現(xiàn)以及創(chuàng)作風(fēng)格的形成，而且還成為她寫作中永不枯竭的創(chuàng)作資源。

千百年來(lái)人類不斷嘗試解開(kāi)人生的種種奧秘，歷史上跟命運(yùn)有關(guān)的信仰、傳說(shuō)和神話俯拾皆是。古希臘人認(rèn)為在人與神之上還有命運(yùn)主宰一切，它既支配人，也支配神，它是不可抗拒、不可解釋、難以捉摸的。但是，人類不應(yīng)該悲觀，應(yīng)肯定痛苦而又藐視痛苦，正視悲劇而又要逾越悲劇，并在悲劇的高貴與偉大中品味自身的不凡。在關(guān)于命運(yùn)的沉思冥想中，譚恩美發(fā)出了獨(dú)特的聲音，在直抒胸臆或是間接說(shuō)明中表達(dá)了自己的個(gè)性和逐步形成的生命哲思——在命運(yùn)浮沉中尋找“生命的平衡”!譚恩美做到了這種平衡，她沒(méi)有默默忍受坎坷命運(yùn)的無(wú)情摧殘，而是一直與深淵般的無(wú)邊苦難搏斗，獲得了“堅(jiān)韌的生命力量”，傳播著她積極的生命哲思。

二、《喜福會(huì)》中的許露絲——信仰取向的迷茫

“我母親信仰上帝已有好多年了。上帝在她，似一只神圣的水龍頭。只消龍頭一扭，上帝的恩典就嘩嘩流出來(lái)了。她說(shuō)，就是因?yàn)椤叛觥?，才?huì)令那么多好事涌到我們家門內(nèi)?！保?］為了表示她的虔誠(chéng)，做禮拜時(shí)她都隨身帶本小小的人造革面的《圣經(jīng)》。但在兒子墜海那天，她手里拿著《圣經(jīng)》，仰望天空，呼喚上帝降恩賜福，但沒(méi)看到兒子得救。接著她用在中國(guó)時(shí)人們都用的方法來(lái)祭海，以平息龍王的怒氣，甚至將媽媽留給她的遺物——藍(lán)寶石戒指也獻(xiàn)給了龍王，也沒(méi)見(jiàn)龍王領(lǐng)情。從此，她對(duì)西方的上帝和中國(guó)的龍王都失望了，那本《圣經(jīng)》也被用來(lái)墊桌腳，使桌子不再晃動(dòng)，仿佛失卻兒子的痛和失卻上帝的空也隨著桌子的穩(wěn)定而獲得心理平衡了。許安梅心中的上帝，是只能賜好事的圣誕老人，當(dāng)“那么多好事涌到我們家門內(nèi)”時(shí)，看到了“信仰”的好處。但是，當(dāng)她在生命最苦難的時(shí)刻需要上帝的幫助時(shí)，上帝卻沒(méi)有滿足她的要求，她立刻就對(duì)上帝失望，丟卻了“信仰”。由于她對(duì)苦難背后那個(gè)不可揣測(cè)神靈的恐懼，使她不能得罪任何一位神，所以，她既向上帝祈求，又向龍王祭拜。即使因這次打擊對(duì)上帝的存在產(chǎn)生了質(zhì)疑，她也不敢完全放走這位“神”，迷茫的虔誠(chéng)使得她將那本《圣經(jīng)》壓在桌腿下之前，在“新約”前一頁(yè)《滅亡》頁(yè)面上寫上了兒子的名字：許平，并將《圣經(jīng)》打理得一塵不染，心存僥幸地期望出現(xiàn)神的拯救。

信仰是一個(gè)人的心靈歸宿，是一種隱秘的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，它確實(shí)不能改變命運(yùn)，但能關(guān)切生命，提供深切的安慰，得到平衡人生各種遭遇的力量，真正的信仰能超越命運(yùn)。許露絲的信仰是中國(guó)移民中西混合式民間信仰狀態(tài)，信得急功近利，把信仰當(dāng)成了工具，不要信心只要眼見(jiàn)，不要等待只要事實(shí)。譚恩美借許安梅這一人物形象，嘗試著建立一種超越地域、超越有形無(wú)形之藩籬的精神歸屬，以調(diào)和信仰與命運(yùn)、理性與非理性、真實(shí)與幻覺(jué)的關(guān)系，但是由于信心的軟弱，失去堅(jiān)定的目標(biāo)，導(dǎo)致信仰迷茫，她因此體嘗到觀念與行為的矛盾沖突，產(chǎn)生焦慮。譚恩美筆下的這種徘徊在中式的信念和西式的信仰之間的無(wú)附著、無(wú)歸屬感，也是在跨文化語(yǔ)境下生存的華裔常常經(jīng)歷到的信仰迷茫。

三、《我的繆斯》中的各路“神仙”——混合與雜糅

1．助其寫作的神秘“繆斯”

繆斯是希臘神話中天神宙斯的九個(gè)女兒，分別掌管音樂(lè)、文學(xué)、繪畫等藝術(shù)之神。歐洲詩(shī)人常以她比作最能激發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作靈感的象征，即第六感女神，又名繆斯女神。這些女神們以自己獨(dú)特的魅力成為人類表達(dá)自己的重要選擇。而譚恩美的繆斯，則“是一種內(nèi)心的過(guò)程，通過(guò)它人們可以把生活和作品結(jié)合在一起”［1］178。她心中的繆斯也是由若干個(gè)“神”構(gòu)成：是記憶加上想象——?jiǎng)h掉無(wú)數(shù)次錯(cuò)誤的開(kāi)頭，再乘上創(chuàng)作期間的辛勞;是她那影響了她對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知方式的母親;是她的外婆;還是一種說(shuō)不出、但感覺(jué)得到的心靈感應(yīng)，每當(dāng)它降臨，思路上的所有阻塞都云開(kāi)霧散，文思泉涌，語(yǔ)匯也變得更加豐富……整個(gè)宇宙萬(wàn)物都儼如她的朋友，賦予她一種超凡的能量，幫助她寫作?！拔沂冀K覺(jué)得鬼魂作家在助我寫作”［1］179。這些賦予她超凡能量的眾多繆斯在奇跡般地帶著她從實(shí)際的人生轉(zhuǎn)向藝術(shù)的人生，徜徉在藝術(shù)審美的自由之境，借著各路神仙的仙靈，人和神到達(dá)了統(tǒng)一。她把類似于自傳的隨筆集命名為《我的繆斯》是有深意的，是將古希臘文化精神與東方神秘主義精神結(jié)合起來(lái)，構(gòu)造出一條自我拯救之路——藝術(shù)信仰之路，借著她的“繆斯”，完成了她對(duì)人生感悟、“命運(yùn)與信仰”的異類表達(dá)，找到了一直渴望的“生命平衡”，情感得到了寄托，心靈得到了安慰。

2．混合與雜糅的信仰

在譚恩美家中，從屋里的擺設(shè)、平時(shí)的衣著、幸運(yùn)符的選擇，如龍、鏡子、大瓷花瓶、鳥(niǎo)籠、龍椅、綠松石、毛筆等，卻皆具中國(guó)文化符號(hào)的意味，她甚至相信方位風(fēng)水、龍鏡驅(qū)魔，并做出給瓷瓶供酒等中國(guó)民間信仰的舉動(dòng)。在解釋這些極具東方神秘特色的元素的作用時(shí)，她的回答是：“在過(guò)去的若干年里，我幸運(yùn)得令人難以置信。這些吉祥物或許缺少美感，但給我?guī)?lái)吉利，這應(yīng)該是一種補(bǔ)償。”［1］165雖然她標(biāo)榜自己是美國(guó)作家，但寫出來(lái)的內(nèi)容與表達(dá)的思想或現(xiàn)實(shí)生活中的她仍彰顯著中國(guó)文化的風(fēng)韻，“她的與生俱來(lái)的中國(guó)血統(tǒng)和父母潛移默化中傳統(tǒng)的中國(guó)文化使他們不能像普通的美國(guó)人那樣來(lái)看待東方中國(guó)”［3］。她的文化底子實(shí)際還是中國(guó)特色的，正如她自己所說(shuō)：“如果你到我家，也許不會(huì)看到什么明顯的跡象表明我把自己的命運(yùn)交付在神的手上……我還擺了幾個(gè)新世紀(jì)的水晶球。”［1］163所以，并不像趙健秀在評(píng)論譚恩美的作品時(shí)所認(rèn)為的：“那些寫自傳的華人都是基督徒?！保?］這種中國(guó)情結(jié)使她的信仰回歸在人本價(jià)值體系內(nèi)，為讀者展示了她自己的思考與信仰，她的信仰是雜糅的，是儒釋道、基督教、東方奧秘等信仰的混合，即以中國(guó)民間信仰為主，間雜新世紀(jì)運(yùn)動(dòng)的混合、雜糅的信仰，她在接受采訪時(shí)也表明：我沒(méi)有單一的宗教信仰，我相信宗教有共通之處，我愛(ài)從自身找到信仰。很明顯地她把信仰當(dāng)做她自己的一種投射，而譚恩美的混合信仰也代表了一些人的普遍信仰，即相信有神，但他是誰(shuí)就沒(méi)有確據(jù)把握;相信命運(yùn)，但躊躇于偶像崇拜與唯一真神原則的取舍。

她的這種混雜信念在《我的繆斯》結(jié)尾時(shí)被總結(jié)為：“我不再被命運(yùn)和恐懼所擾，我心存希望，抱著這種希望，我有改變錯(cuò)誤的信念?！保?］279但令讀者探究的是，她的作品中并沒(méi)有點(diǎn)明她的“希望”具體是什么、她要改變的“錯(cuò)誤”信念是什么以及是如何改變的?在追蹤和分析她的信仰時(shí)，發(fā)現(xiàn)她仍給人一種模糊、空泛、神秘、勉強(qiáng)之感，一切皆停留在“感覺(jué)”中，因此可以理解為：她的作品沒(méi)有傳達(dá)出純正的信仰，而只是對(duì)人生感悟的異類表達(dá)。盡管如此，她的作品對(duì)讀者研究華裔移民在跨文化語(yǔ)境中兩難的文化與生活處境以及信仰選擇還是重要的參照和案例。

［1］［美］譚恩美．我的繆斯［M］.盧勁杉，譯．上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2007．

［2］譚恩美．喜福會(huì)［M］．程乃珊，等，譯．上海：上海人民出版社，1989：103．

［3］華茜．東方神秘降服西方文明［J］．名作欣賞，2009，(2)：93．

［4］徐穎果．我不是為滅絕中國(guó)文化而寫作的——美籍華裔作家趙健秀訪談錄［DB/OL］．人民網(wǎng)，2004－03－04．

J4

A

1007－4937(2011)04－0090－03

2011－04－25

上海市教委人文社科研究項(xiàng)目“當(dāng)代美籍華裔女作家譚恩美作品研究”(09YS460)

都娟(1958－)，女，山東青島人，講師，從事美國(guó)文學(xué)研究;戚國(guó)華(1962－)，女，山東黃縣人，副教授，從事美國(guó)文學(xué)研究。

王曉春〕