洪子誠

(北京大學(xué)中文系，北京 100871）

“大連會議”材料的注釋

洪子誠

(北京大學(xué)中文系，北京 100871）

1962年8月中國作協(xié)主持召開的農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(也稱大連會議)，是當代文學(xué)史的重要事件?！拔母铩遍_始后，邵荃麟、侯金鏡等以“走資派”、“黑幫分子”或“修正主義分子”的身份被審查、批判。他們的“交代材料”是巨大壓力下的產(chǎn)物，對人、事的性質(zhì)認定，以及事實的真實性等方面，存在需要細心辨析以判明真?zhèn)蔚膯栴}。文章采取將材料加以簡單編排，對某些部分加入批注的方式，是試圖“復(fù)現(xiàn)”事件的某些細節(jié)，在“歷史”的“必然”中見識“偶然”，以此增加對“當代”(“十七年”)文學(xué)權(quán)力機制運作的了解，也進一步認識這個時期文學(xué)界糾結(jié)并引發(fā)沖突的問題的癥結(jié)。

“大連會議”;“交代材料”;注釋;細節(jié);權(quán)力;機制;癥結(jié)

1962年8月中國作協(xié)主持召開的農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(也稱大連會議)，是當代文學(xué)史的重要事件。下面是有關(guān)這次會議的幾份材料。它們是:會議發(fā)言記錄(摘錄)，會議組織者和主持人邵荃麟、侯金鏡在“文革”發(fā)生后，于1966年下半年撰寫的“交代材料”，同時，在對上述材料的注釋時，也引用其他有關(guān)這次會議的資料。

“文革”開始后，邵荃麟、侯金鏡等以“走資派”、“黑幫分子”或“修正主義分子”的身份被審查、批判。他們的“交代材料”是巨大壓力下的產(chǎn)物，對人、事的性質(zhì)認定，以及事實的真實性等方面，存在需要細心辨析以判明真?zhèn)蔚膯栴}。但是，邵、侯的材料，對事實的講述采取相對冷靜、“客觀”的態(tài)度，其有較高可信性:這不僅是語言、文體方面的問題，主要是一些可供參照的敘述，對此有所證實。本文采取將材料加以簡單編排，對某些部分加入批注的方式，是試圖“復(fù)現(xiàn)”事件的某些細節(jié)，在“歷史”的“必然”中見識“偶然”，以此增加對“當代”(“十七年”)文學(xué)權(quán)力機制運作的了解，也進一步認識這個時期文學(xué)界糾結(jié)并引發(fā)沖突的問題的癥結(jié)。

下面摘引的材料需要注釋的語句(包括人名，概念等)，用黑體標示。

一 起因

大連會議全稱為“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”，由中國作協(xié)主持，于1962年8月2日至16日在大連召開。關(guān)于這次會議的起因，侯金鏡①侯金鏡(1920－1971)，文藝批評家。1938年到陜北公學(xué)分校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在根據(jù)地和軍隊從事文化宣傳工作。1954年起到《文藝報》，任副主編。也擔任中國作協(xié)文藝創(chuàng)作研究室主任等職。著有《侯金鏡文藝評論選集》。在“十七年”文藝界反資產(chǎn)階級文藝路線和反教條主義的夾縫中，小心細致地致力于文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)質(zhì)量的提高和作家個性的培育。1959—1961年，由他組織的有王西彥(細言)、魏金枝、潔泯等參加的關(guān)于茹志鵑作品的討論，是“十七年”文學(xué)批評中深入涉及作家創(chuàng)作個性、風(fēng)格的討論。我在《當代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》(北京大學(xué)出版社1986年版)中說，“在對作家作品的討論中，這是當時質(zhì)量最高、最顯示水平的一次”(124頁)?！拔母铩背?，因為私下說林彪是“政治小丑”，1968年被揭發(fā)而成為“現(xiàn)行反革命”。1971年8月8日，在湖北咸寧“五七干校”監(jiān)督勞動時腦溢血猝死，年僅51歲。的“交代材料”稱:

(一)1962年秋天劉白羽就計劃要召開幾個創(chuàng)作會議(包括短篇小說、詩歌、軍事題材等)。這計劃是在“文藝十條”和5月、7月舊中宣部召開的兩次文藝工作座談會之后制定的。其目的是為貫徹“文藝十條”及兩次黑會的精神是沒有問題的。①劉白羽當時任中國作協(xié)副主席，作協(xié)黨組副書記，書記處書記。為了糾正1958年“大躍進”和1959年“反右傾”運動的失誤，60年代初，中共中央制定了“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的“八字方針”。文藝界也開始從1958年的狂熱中“退卻”，包括召開多次調(diào)整、糾正“左傾”的會議，發(fā)表《題材問題》的《文藝報》專論，制定并通過《關(guān)于當前文學(xué)藝術(shù)工作若干問題的意見》的指導(dǎo)性文件等?！耙庖姟?961年5月初稿共十條，故稱“文藝十條”，定稿時改訂為八條，簡稱“文藝八條”。其核心內(nèi)容為處理文藝與政治之間的緊張關(guān)系，從創(chuàng)作主體、題材、風(fēng)格等方面，為文學(xué)的“自律”留出較多空間。

(二)1962年6月，作協(xié)黨組就確定夏天在大連開這個會。在這之前，邵荃麟找過周揚和林默涵。邵荃麟傳達過周揚的話，我記得是，周揚說，“現(xiàn)在國內(nèi)經(jīng)濟困難更嚴重了”，“人民公社、大躍進這樣的新事物，需要經(jīng)過反復(fù)實踐來證明到底是不是正確的”。周揚又提出“發(fā)揚民主，加強團結(jié)，活躍創(chuàng)作，提高質(zhì)量”的方針。這個黑方針，后來寫在作協(xié)1962年一年半的計劃中。

大連會議之前，邵荃麟也找過林默涵。邵荃麟說在劉白羽家里碰到林默涵幾次。這一年4月見到林默涵時，林說，困難還沒過去。在七千人大會時，林默涵在小組會上發(fā)言，批評文藝工作中的“簡單粗暴”。林默涵還強調(diào)作協(xié)要搞創(chuàng)作討論會，還要做團結(jié)黨內(nèi)外知識分子的工作。②“七千人大會”指1962年1月中共中央召開的有七千人參加的擴大中央工作會議。林默涵(1913－2008)時任中宣部副部長，主管文藝及出版，也是文化部副部長，中國文聯(lián)副主席。因為中國作協(xié)直屬中宣部領(lǐng)導(dǎo)，故有邵荃麟在召開大連會議之前，找過周揚、林默涵，他們也發(fā)表“指導(dǎo)性”意見的這些情況。

(三)6月，黑黨組確定要開大連會議。這時候我和邵荃麟的政治觀點是一致的?！圮貅胱?961年就一再宣傳“農(nóng)民不是沒有糧食，而是對黨的政策不滿意，抵抗，不把糧食拿出來”，表露了對總路線、三面紅旗的反對態(tài)度，也就是他在大連會議上講的:“農(nóng)民要單干，就是因為對于國家保障他的利益不放心?！?/p>

約在1962年5月，邵荃麟聽了陳云在國務(wù)院部委黨組書記的會議上的報告之后，就神色不安，憂心忡忡。會下他向我說過好幾次，“情況嚴重，要加強團結(jié)，同渡難關(guān)”。

(四)通過談文學(xué)創(chuàng)作，我和邵荃麟在反動的文藝觀點上達到一致?！圮貅胩岢?，要反對短篇小說的浮夸風(fēng)和粉飾現(xiàn)實(指歌頌大躍進作品)，要強調(diào)現(xiàn)實主義，寫農(nóng)民在集體化中改造的困難等。邵荃麟提出寫英雄人物的現(xiàn)實性不夠，揭露矛盾不夠，因而“戰(zhàn)斗性”也就不夠。這一方面是要揭露“陰暗面”，寫反黨反社會主義的毒草;另一方面是反對毛主席提出的兩結(jié)合的創(chuàng)作方法。

這些話都是在1962年5月到7月，在討論《文藝報》工作，討論59到61年三年短篇小說選，或在邵荃麟家里談話時談的，而且這些話都不止談一次。③中國作協(xié)主持編選的全國文學(xué)創(chuàng)作年度選本，最早是1953.9—1955.12的選本，出版于1956年，分別有短篇小說、詩、散文特寫、獨幕劇、兒童文學(xué)等文類。從1956年起到1958年，逐年出版年度選本。1959年由于政治、文學(xué)形勢的變化暫停編選。1961年中國作協(xié)計劃恢復(fù)，確定先出版1959－1961年的三年合編本，以后仍逐年編選。后來只出版了“1959－1961散文特寫選”(周立波主編)一種，其他文類選本均流產(chǎn)。邵荃麟的“交代材料”:

1962年4月，我從青島養(yǎng)病回來后，不久就去看周揚。當時我在國家三年困難時期中，心境極其陰暗，對三面紅旗產(chǎn)生了強烈的動搖和懷疑。我告訴他，現(xiàn)在一些作家碰到的一個主要問題，就是不敢寫人民內(nèi)部矛盾，尤其在目前困難時期，像馬烽、李準等都很少寫短篇了，刊物感到組稿很困難。這個問題很值得專門討論一下?！?/p>

這次談話完全符合我的思想。雖然這時我還沒有具體考慮開創(chuàng)作會議的計劃，但這次談話卻為后來召開大連會議的意圖打下了初步基礎(chǔ)。

根據(jù)我當時思想狀況和周揚、林默涵的談話，又和黨組同志交換了意見于是我就起草了一個“1962年至63年一年半工作計劃”，和一個“作協(xié)工作制度和工作方法”的草案，提出“發(fā)揚民主，加強團結(jié)，活躍創(chuàng)作，提高質(zhì)量”的十六字方針。在計劃中，擬定了要開一系列的創(chuàng)作座談會。農(nóng)村題材短篇小說座談會的計劃就是這時提出來的。

作協(xié)一年半工作計劃初步擬定后，由我同嚴文井去向周揚匯報。周揚完全同意。我告訴他準備夏季先開農(nóng)村題材的短篇小說座談會，以討論如何反映農(nóng)村人民內(nèi)部矛盾為中心，他也贊成。①這里的“黨組”，指中國作協(xié)黨組，邵荃麟當時任黨組書記，劉白羽任副書記。黨組成員還有張?zhí)煲?、嚴文井、張光年等。關(guān)于最早提出召開包括大連會議在內(nèi)的創(chuàng)作會議者，這里的說法與侯金鏡有所不同。但可以肯定的是，座談會的召開，討論問題，都是與周揚、林默涵交換過，并得到他們認同的。他們與邵荃麟對形勢的估計，和文學(xué)創(chuàng)作存在的問題判斷，也沒有什么不同。

7月間，我又去看他一次。這時大連會議已經(jīng)有了個初步計劃，想聽聽他的意見。我把關(guān)于國家利益、集體利益、個人利益的主要矛盾看法告訴了他，并說，這種矛盾反映在農(nóng)民思想意識上就是集體主義與小農(nóng)思想的矛盾。小農(nóng)思想是個大問題。趙樹理、李準、馬烽等許多小說實際上就是這個問題。周揚卻認為主要矛盾是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的矛盾。其實內(nèi)容都是一樣，即黨與群眾的矛盾，所以我也吸收了他的意見。

我也向他談了寫人物的問題。我說我最近看了一百多篇近年來的短篇小說，特別感覺人物的類型很少，有些千篇一律。②“看了一百多篇”委實讓人感動。在“十七年”中，邵荃麟等的身份已不僅是作家、批評家，其多層角色中，更重要是文化官員。不過，其對文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著，學(xué)識和藝術(shù)感覺的水準，努力在有限空間里爭取文學(xué)的理想前景的焦慮和責(zé)任心，這些絕不是今天高度官僚化的文化官員可以相提并論的。我說不通過人物多樣化，只講題材多樣化是不能解決問題。八條③指中國作協(xié)通過的“文藝八條”(《關(guān)于當前文學(xué)藝術(shù)工作若干問題的意見》)。中既然講要寫正面人物反面人物，為什么不能寫中間狀態(tài)的人物呢?……周揚對我的意見表示同意。

我去大連前幾天，因劉白羽患病，我到他家去看他。林默涵也在那里。出來后，我們兩人在院子里，我告訴他擬討論的項目，即侯金鏡擬定的四項議程，他表示贊成。

我和周揚，林默涵談話后，曾幾次找了趙樹理、馬烽等談農(nóng)村形勢和創(chuàng)作上如何反映的問題。

聽了周揚、林默涵和趙樹理等的談話，我自己又從《內(nèi)部參考》、《宣教動態(tài)》④《內(nèi)部參考》為新華通訊社主辦的內(nèi)部刊物，《宣教動態(tài)》為中宣部主辦的內(nèi)部刊物。它們供中央領(lǐng)導(dǎo)人和高級干部了解那些不讓普通百姓知情的國內(nèi)外政治、經(jīng)濟、文化情況，刊登不在公開報刊發(fā)表的文章。當時均屬黨內(nèi)機密文件。等內(nèi)部刊物上看到一些反面的或片面性的關(guān)于農(nóng)村情況的材料，這時我對三面紅旗，從動搖、懷疑發(fā)展到對立的情緒，并且和寫“中間人物”、“現(xiàn)實主義深化”等資產(chǎn)階級文藝觀點結(jié)合起來，形成了系統(tǒng)的修正主義文藝思想。

二 座談會準備

侯金鏡材料:

(五)對于大連會議的策劃和準備工作

甲 去大連之前，7月初，在邵荃麟家里邵和我就商量定，在會上，

1，討論怎樣反映人民內(nèi)部矛盾問題，①所謂寫“內(nèi)部矛盾”，這是蘇聯(lián)、中國等社會主義國家文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)常涉及的所謂揭露“黑暗面”，“寫真實”等問題。距離1962年最近的一次重提，是1959年《長江文藝》針對“大躍進”期間文藝創(chuàng)作公式化，無沖突論傾向提出的反省，發(fā)表了《文藝要描寫矛盾斗爭》(于黑丁)，《文學(xué)作品正確反映人民內(nèi)部矛盾問題》(胡青坡)，《站在斗爭的最前列》(趙尋)等文章。但在“反右傾”運動中受到批判。1960年第4期《文藝報》刊發(fā)了許道琦(湖北省委宣傳部部長)《駁于黑丁關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作如何反映人民內(nèi)部矛盾的謬論》的批判文章。就是寫所謂國家、集體、個人的矛盾……

2，討論怎樣描寫克服困難，實際上是討論寫揭露陰暗面的作品。

3，在會上要“發(fā)揚民主，解除顧慮”，在一段時間先談?wù)勣r(nóng)村形勢和情況。實際上就是發(fā)動到會者對總路線、三面紅旗發(fā)泄不滿情緒并進行攻擊。

乙 準備了兩篇作品對會議做“啟發(fā)”和“示范”。邵荃麟提出《賴大嫂》，做“中間人物”的一個標本，作為所謂當時“黨和人民群眾矛盾”的一個標本;我提供了《“老堅決”外傳》作為寫“頂風(fēng)人物”(就是反黨“英雄”)的標本。②《賴大嫂》，短篇小說，西戎著。原載《人民文學(xué)》1962年第7期，收入西戎小說集《豐產(chǎn)記》(作家出版社1963年版)。寫一個“無利不早起”的農(nóng)村落后婦女及其轉(zhuǎn)變。這個短篇在后來“寫‘中間人物’論”的批判中，被看作是寫“中間人物”的“標本”。邵荃麟的“標本”的說法，來自1964年批判《賴大嫂》的一篇文章:《“寫中間人物”的一個標本》(紫兮，《文藝報》1964年11，12期合刊)?！丁袄蠄詻Q”外傳》，作者張慶田，原載《河北文學(xué)》1962年第7期。寫“大躍進”期間，一個堅持實事求是的農(nóng)村基層干部對浮夸風(fēng)的抵制?！袄蠄詻Q”是這個人物的綽號。

丙 邵荃麟帶了幾本有反面材料的《宣教動態(tài)》，到會上給大家傳閱。他拿給我看，我也同意傳閱……這幾份《宣教動態(tài)》也是對會議上反黨反社會主義起煽風(fēng)點火的作用的。

三 參加人選

侯金鏡材料:

丁 拉茅盾來一起參與大連黑會的領(lǐng)導(dǎo)

1，邵荃麟……拉茅盾來參加會，事先有個組織準備，這就是《作家協(xié)會書記處的工作方法和工作制度》。其中規(guī)定加大書記處的權(quán)力，加大第一書記，也就是茅盾的權(quán)力。邵荃麟事先和周揚商定好所謂改進作協(xié)工作的新精神，貫徹周揚“發(fā)揚民主，加強團結(jié)，活躍創(chuàng)作，提高質(zhì)量”的修正主義方針。這文件是在1962年4月由邵荃麟口授提綱，我寫第一遍稿，然后又由邵荃麟修改兩三次，才提交黨組會討論通過，又提交書記處討論通過(我估計這文件一定經(jīng)過林默涵看過，否則不會拿到書記處討論的)。這個文件發(fā)表在《作家通訊》上，企圖影響各分會的工作路線和組織路線。有這個文件，大連會議就一定得拉茅盾參加，一定得和茅盾共同“領(lǐng)導(dǎo)”這個會了。③茅盾是中國作協(xié)主席，但他是非黨作家，在中國作協(xié)的機構(gòu)中其實沒有實權(quán)，權(quán)力核心是作協(xié)黨組。這種機制及其運作方式，既體現(xiàn)在作協(xié)日常工作，更體現(xiàn)在開展的運動中。如1957年批判丁陳反黨集團事件的策劃與實施(參見洪子誠《1956:百花時代》的相關(guān)章節(jié))。茅盾自然也明白他的位置。他在80年代曾感謝地寫道，“作協(xié)第二次會議時的報告，我起草后，經(jīng)過荃麟同志的詳細修改，這才定稿的。……批判胡風(fēng)思想時的文章，我的第一稿請他看后，他覺得沒有抓住要點，對我作了詳細的解釋。于是我據(jù)以寫第二稿，他看了很滿意，說……可以送出去了”(見《邵荃麟評論選集》代序《沉痛哀悼邵荃麟同志》，人民文學(xué)出版社1981年版2－4頁)。因茅盾暑期的行蹤而決定會議召開地點的說法，為茅盾本人證實:“大連會議是邵荃麟同志知道我打算到大連度暑期，因而就我的方便，把會議地址決定在大連?！?亦見《邵荃麟評論選集》代序)

2，邵荃麟在去大連之前，找過茅盾。因為茅盾要去大連休養(yǎng)，才確定會在大連開的。

3，茅盾在參加大連會議之前，曾參加裁軍會議的代表團，曾犯了極其嚴重的政治錯誤，茅盾向蘇修討好，吹捧二

在這個期間，邵荃麟一直使用國家利益、集體利益和個人利益的矛盾的說法，并未使用“黨和人民群眾矛盾”。侯金鏡這里的概括，倒是更接近周揚當時提出的“領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的矛盾”。后面這個歸納，在那種環(huán)境中，顯然更容易被上綱到“反黨”，“反社會主義”的高度。十二大，附和蘇修分子蘇爾科夫，攻擊亞非作家會議常設(shè)局的森納那亞克。①1962年7月，世界和平理事會在莫斯科舉行爭取普遍裁軍與和平大會。世界和平理事會成立于1950年的第二屆世界保衛(wèi)和平大會上。世界保衛(wèi)和平大會是二戰(zhàn)后由歐洲的左翼知識分子發(fā)起的民間組織，與社會主義陣營關(guān)系密切，甚至也可以說是社會主義陣營的“外圍組織”。該組織成員均為知識分子、作家、藝術(shù)家，因此，這次會議中國代表團團長由茅盾擔任。該組織后來為蘇聯(lián)所控制。中蘇關(guān)系的緊張和破裂，也在這個“民間組織”中得到反映。代表團團員有王力、金仲華、朱子奇等。周恩來指定王力為茅盾起草發(fā)言稿。在中蘇關(guān)系已經(jīng)惡化，蘇聯(lián)被看作修正主義，但矛盾尚未公開化的時候，茅盾的發(fā)言和其他表現(xiàn)，被認為是軟弱，犯了右傾錯誤。毛澤東批評中國代表團在裁軍大會上的做法“脫離了左派，加強了右派，增加了中間派的動搖”。今天看這個事件，也會讓人感覺讓“書生”介入他不明究竟的“政治”中的尷尬。蘇爾科夫(1899－1983)，蘇聯(lián)詩人。1959年起擔任蘇聯(lián)作家協(xié)會理事會第一書記。森納那亞克，斯里蘭卡作家，當時任亞非作家會議常設(shè)局秘書長。他在分裂的中蘇之間，持靠攏中國的立場。

他不和中國代表團任何人商量就同意蘇爾科夫的倡議，舉行亞非作家會見會，目的是攻擊亞非作家會議常設(shè)局。這是向蘇修投降，出賣亞非進步作家的罪行。因此，陳毅副總理決定取消他赴朝代表團團長的資格(這情況，是在大連會議中邵荃麟找周揚談茅盾情況，我才知道的)。但邵荃麟仍拉他來參加會。這就使大連會議形成了一個有右派民主人士參與的黨內(nèi)外反對總路線三面紅旗的反革命統(tǒng)一戰(zhàn)線。

(六)參加大連會議人選的策劃

準備大連會議的時候，邵荃麟和我商定，參加會的人先以北方的作家為主(否則人會太多)，以后再開南方作家的會。②大連會議參加者除邵荃麟、茅盾、侯金鏡外，有趙樹理、周立波、康濯、李準、西戎、李束為、李滿天、馬加、方冰、陳笑雨、胡采、李曙光(黎之)等。原定有劉澍德，但因故沒有出席。陳笑雨(1917—1966)，雜文家，文學(xué)評論家。50年代任《文藝報》副主編，《新觀察》主編，大連會議期間任《人民日報》編委，文藝部主任?！拔母铩背跗诒慌肥苋瑁?966年8月24日投水自盡，年49歲。李曙光，筆名黎之。當時在中宣部文藝處任職。參加會議的短篇小說作家確以北方作家為主(周立波、劉澍德等屬“南方”作家)。其實在“當代”，農(nóng)村題材小說主要成就以“北方”(晉陜冀豫:指作家主要生活，和小說取材地域)作家為主:這表現(xiàn)了“當代”農(nóng)村小說與“解放區(qū)”小說之間在表現(xiàn)地域和藝術(shù)風(fēng)格上的延續(xù)關(guān)系。參加會議的名單是我開出，交給邵荃麟確定的。后來有一個變化，是原確定山西有馬烽，山西文聯(lián)換成了束為。后來在大連臨時確定方冰參加(因方冰在大連工作，是地方文化方面的“主人”)。但是把這些牛鬼蛇神湊在一起，在邵荃麟和我是有一個共同的動機的:

一個趙樹理。他在1961年寫了《實干家潘永?！?，我曾寫文章吹捧。1959年他因反對大躍進、人民公社受了批判。到1960年底以后，邵荃麟和我都有為趙樹理翻案的思想。③《實干家潘永?！房凇度嗣裎膶W(xué)》1961年第4期。寫一個農(nóng)村基層干部從抗日戰(zhàn)爭到1960年的先進事跡，突出他“實干”的精神和行事風(fēng)格:在有關(guān)群眾生產(chǎn)，生活問題上，“沒有一個關(guān)節(jié)不是從‘實’利出發(fā)的，而且凡與‘實’利略有抵觸，絕不會被他忽略過去”。這是針對“大躍進”浮夸風(fēng)所作的側(cè)面針砭。侯金鏡在1961年第5期的《文藝報》上，以筆名撰文推薦，稱它“從密切地聯(lián)系群眾，求實精神，一切從調(diào)查研究出發(fā)的實事求是作風(fēng)等方面來為潘永福立傳”;“用事實本身作證，越樸實，越真切，越能達到它的教育目的”(卞易:《實干家潘永?！?。同時認為趙樹理“了解農(nóng)村”，讓他在會上多談?wù)勣r(nóng)村的情況(就是放毒)。也為了“鼓勵”趙樹理再多寫些《實干家潘永?！肥?/p>

“為趙樹理翻案”:趙樹理在1957年，特別是1958年人民公社化之后，為當時的農(nóng)村政策違背，破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)律而憂慮，多次寫信、寫文章向高層領(lǐng)導(dǎo)揭露農(nóng)村存在問題，并提出政策上的建議，如1959年給邵荃麟的信，1959年給《紅旗》雜志寫的文章《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》等。因為對“大躍進”的浮夸風(fēng)，對公社所有制和分配制度等的質(zhì)疑，1959年“反右傾”運動中，在中國作協(xié)內(nèi)部受到批判。情況詳見陳徒手《人有病，天知否——1949年后中國文壇紀實》(人民文學(xué)出版社2000年版)一書的相關(guān)章節(jié)。邵荃麟在這次會議的講話(8月7日)中說，“在現(xiàn)實性方面，我們的有些作品也達到相當?shù)纳疃?，有些作家對農(nóng)村斗爭的長期性，復(fù)雜性，艱苦性有深刻的認識。會上對趙樹理的創(chuàng)作一致贊揚，認為前幾年對老趙創(chuàng)作的估計不足，這說明老趙對農(nóng)村的問題認識是比較深刻的。”周揚1980年為《趙樹理文集》(工人出版社1980年版)寫的序中說，“1959年，我們黨內(nèi)發(fā)生了反‘右傾機會主義’的斗爭，趙樹理同志在中國作家協(xié)會，曾為此受到了一些同志對他的不公正評判，但他并沒有因此而耿耿于懷，同批判過他的同志還是和睦相處。1962年，在中國作家協(xié)會在大連召開的討論農(nóng)村題材的創(chuàng)作座談會上，我曾為此稱贊了趙樹理同志這種正確對待自己和對待同志的態(tài)度?！钡淖髌?。在大連會議開始時的一兩天，邵荃麟向我說，“老趙對農(nóng)村問題有很多好見解，他懂得農(nóng)村，要他多談?wù)劇?。明知道趙樹理的論調(diào)是右傾機會主義的，還叫我去動員他，明明是慫恿他放毒，鼓勵他反黨、反社會主義。

二是選擇山西作家，①侯金鏡這里說的“山西作家”可能并沒有更多涵義。但是，在“十七年”，“山西作家”從文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法，以及與此相關(guān)的社會政治觀等方面，具有某種“流派”的內(nèi)涵。60年代初，在“浪漫主義”退潮，“現(xiàn)實主義”受到重視的時候，強調(diào)創(chuàng)作的現(xiàn)實深度和對生活矛盾揭示的邵荃麟、侯金鏡，重視“山西作家”有充分理由。那時，農(nóng)村題材小說作家存在藝術(shù)傾向不同的“群體”，一是趙樹理、馬烽等的山西作家，另一是柳青、王汶石等的陜西作家。他們在表現(xiàn)中國農(nóng)村的“現(xiàn)代化”進程的時候，前者更重視生活的“本來樣態(tài)”，重視鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的繼承，藝術(shù)方法也更多接受“本土”小說資源;后者則強調(diào)理想、浪漫精神、英雄主義，概括時代精神、歷史本質(zhì)的抱負。這在柳青《創(chuàng)業(yè)史》、杜鵬程和王汶石的短篇中可以看到。這是因為他們在1960年向劉白羽叫嚷過“無法區(qū)別共產(chǎn)主義風(fēng)格和共產(chǎn)風(fēng)，小說沒法寫”;又說創(chuàng)作時心理緊張，不敢寫。同時他們也熟悉農(nóng)村情況。這樣才找他們參加會，要解除他們的緊張心理，大膽“揭露”生活中的“問題”。(侯金鏡另一份材料寫道:“1960年10月去太原，主要休養(yǎng)，也搜集反黨材料，與馬烽、西戎等談話。馬烽、束為說，‘共產(chǎn)主義風(fēng)格與共產(chǎn)風(fēng)沒法區(qū)別，作品不好寫’。我看他們有顧慮，沒有深談。馬烽還說，‘過去寫的作品不能看了，覺得對不起農(nóng)民’。這些，邵荃麟、張光年都知道?！?

三是選擇李準。他過去是寫英雄人物的，在群眾中影響很大。那么，要他參加會，影響他來寫“人民內(nèi)部矛盾”和“克服困難”的作品。同時他也了解農(nóng)村。事實上也是“鼓勵”他寫毒草。

四是康濯。他是個臭名昭著的投機分子，②康濯(1920－1991)，湖南湘陰人。1938年去延安進魯藝學(xué)習(xí)。50－60年代，任《文藝報》編委，作協(xié)書記處書記，河北文聯(lián)副主席等職。作品有短篇《我的兩家房東》，中篇《水滴石穿》，長篇《東方紅》等。對康濯在批判蕭也牧、批判丁陳“反黨小集團”、反右，和“大躍進”、“反右傾”等運動中的表現(xiàn)，存在一些爭議。他的忽左忽右為批評者所指責(zé)。不過，侯金鏡使用“臭名昭著”的這個詞，應(yīng)當不是大連會議那個時間他的感受，而是“文革”期間不得已追隨當時暴力化語言標準語言時的產(chǎn)物?？靛?958年，以河北省文聯(lián)副主席身份在徐水縣掛職縣委副書記。當年，他撰寫了二十多篇通訊(結(jié)集為《毛主席來到了徐水》)，渲染、報導(dǎo)徐水創(chuàng)辦人民公社、全民皆兵、實行供給制、創(chuàng)辦大學(xué)、發(fā)射畝產(chǎn)小麥12萬斤“高產(chǎn)衛(wèi)星”、大煉鋼鐵、成立集體食堂“吃飯不要錢”，以及毛澤東、劉少奇及各界名人視察徐水的種種情況，其中，在《人民日報》發(fā)表的長篇通訊《徐水人民公社頌》，《毛主席來到了徐水》等最為著名。在徐水成為全國大躍進、人民公社運動的“旗幟”的宣傳中，康濯起到重要作用?？墒侨匀贿x擇他來參加會。原因是他在徐水“左”右翻了幾個跟斗，所以“了解”問題一定多。

以上情況，雖然邵和我都沒有攤開來談，但內(nèi)心里這些想法都是共同的。因為我提出的名單，邵荃麟沒有提過任何一點不同的意見。

四 周揚與會議

會議從8月2日開到16日，每天上午半天;下午晚上休息。在茅盾的開場白之后，邵荃麟對會議議題等作了長篇發(fā)言。

侯金鏡材料:

會議開始時，(一)邵荃麟向黨員作家說明，茅盾是書記處第一書記，請大家發(fā)言時不要有顧慮。(二)邵荃麟又宣布“三不主義”……邵荃麟在會前也向趙樹理打過氣，鼓勵他做反黨的發(fā)言。

周揚到大連時間比較晚，大概是8月7、8日才到的。(一)第一次邵荃麟和我找周揚，主要是邵荃麟談茅盾出國時所犯的政治錯誤，商議怎樣處理的問題。周揚說最好是由總理或陳總找茅盾談一次話。然后邵荃麟向他匯報會上討論農(nóng)村形勢的情況，舉了趙樹理、李準、西戎、李束為談的農(nóng)村情況作例子。周揚說，好嘛，作家開會不要只談創(chuàng)作，也要議論議論國家的大事情，互相之間通通氣，交流交流。這些黑話，也就又鼓勵了我們開這反黨、反社會主義、反毛澤東思想(黑會)的勇氣。(二)第二天，邵荃麟和我找周揚，向周揚匯報討論創(chuàng)作問題的情況。這次向周揚提出大家反應(yīng)寫當前生活作品的困難，如“共產(chǎn)主義和共產(chǎn)風(fēng)如何區(qū)別”，“寫批評缺點的作品行不行”，“這一段時間具體政策變化比較大，不好寫”等等。周揚只著重談了一個問題，就是“投鼠忌器”，這就是鼓勵大家寫批評(反黨反社會主義)的作品，又提到不要用文學(xué)作品反映具體政策。然后周揚約定在會上講話的時間，然后他就在會上做了那篇非常反動的講話。①周揚作“非常反動”的講話，是在8月10日上午。講話的記錄稿全文，收入《周揚在文化藝術(shù)方面的反革命修正主義言論匯編》(首都革命文藝造反總部、文化部機關(guān)延安紅旗總團、首都出版系統(tǒng)革命造反委員會、北京大學(xué)文化革命委員會資料組合編，1967年5月內(nèi)部印行)。目前收入《周揚文集》第4卷(人民文學(xué)出版社1991年版)上的《在大連創(chuàng)作座談會上的講話》，對記錄稿做了許多改動。最大改動是刪去約三四千字的談當時國內(nèi)經(jīng)濟情況，特別是農(nóng)村形勢的部分，包括對當時困難程度的估計，對“大躍進”的看法，對農(nóng)村單干，包產(chǎn)到戶等的態(tài)度等。其他談及文學(xué)創(chuàng)作部分，文字也在基本尊重原意的基礎(chǔ)上，做了修改或刪節(jié)。如談到不管是經(jīng)濟，還是文教，在統(tǒng)一、集體的前提下應(yīng)該給“自由”留出一定空間時，刪去“有點自留地，自由市場，我看不一定很壞，不要那么害怕。留一點自由也許還有好處，搞得那么死，不一定好……世界上沒有那么純粹的東西，你沒有一點自由，反而保衛(wèi)不了社會主義……”。在談及辦專門發(fā)表揭露消極現(xiàn)象的、批評性作品的內(nèi)部刊物時，刪去“作品沒有憤怒，搞個有憤怒的作品。我看過去的作品都是有憤怒，現(xiàn)在也發(fā)一點憤怒，也許有好作品”。在談到作家應(yīng)該寫自己所見、所感、所信的東西時，刪去“如果臨時作一點宣傳鼓動，那還是應(yīng)該做的，盡管他不同意，黨要你工作，你還是應(yīng)該工作。至于創(chuàng)作，又沒有非要你反映不可，你一定要看到、真正感覺到的再寫，這樣對黨對人民對自己都負責(zé)。如果與黨的觀點沒有矛盾，可以配合，有出入再看一下，把問題搞清楚，這就是黨性，對黨講真話。作家、科學(xué)家，發(fā)現(xiàn)工作中有缺點一定應(yīng)該提出來，但不隨便議論，如果有距離，可以不寫，保留一個時期，看一個時期，忠實于生活，忠實于真理，忠實于客觀事物?！?/p>

邵荃麟的材料:

會議具體計劃主要是四項議程:1，先讓作家們談?wù)勣r(nóng)村形勢;2，如何反映農(nóng)村人民內(nèi)部矛盾……而以寫人民內(nèi)部矛盾為中心。其次是開會方式，實行“三不主義”(不打棍子，不出帽子，不抓辮子)，讓大家敞開心來交談。

會議期間有個臨時的核心組作為領(lǐng)導(dǎo)。由我，侯金鏡，陳笑雨(《人民日報》)，李曙光(中宣部文藝處)四人組成。

會議開始時，周揚從沈陽知道后，即在安波陪同下趕到大連來。第二天，我和侯金鏡去匯報，主要談會議準備如何開，以及我講話的要點。在談到創(chuàng)作問題時，我記得還是談到中間人物的。……在他講話之前，我和侯金鏡又去匯報了一次。在他離開大連那天，我們到車站去送他，他又叮囑我要辦內(nèi)部刊物。②周揚在這次會議的講話中說，“是不是我們也辦一個內(nèi)部刊物，作協(xié)先辦一個……新華社辦一個內(nèi)部刊物，盡是講消極現(xiàn)象。長篇短篇也行，沒有什么惡意，我們都替他擔保。我看搞一個內(nèi)部刊物，發(fā)表一點作品。作品講缺點錯誤、問題。另外搞一個內(nèi)部理論刊物，各種黨的政策都在這上面討論，搞個自由市場渠道多一點。一般的人看不到。印一千本，搞文教的領(lǐng)導(dǎo)干部，著名的作家、藝術(shù)家看看?！?據(jù)講話記錄稿)1962年下半年，中國形勢突變，辦內(nèi)部刊物自然化為泡影。不過也好，否則到了“文革”發(fā)生，肯定是嚴重罪行。

五 講話和發(fā)言摘錄

這次會議的發(fā)言記錄十分詳細;記錄人為唐達成和涂光群。③涂光群，1933年生，50－60年代在《人民文學(xué)》雜志和中國作協(xié)創(chuàng)作研究室工作。唐達成(1928－1999)，筆名唐摯。1957年曾在《文藝報》上發(fā)表與周揚商榷的文章(《繁瑣公式可以指導(dǎo)創(chuàng)作嗎?——與周揚同志商榷幾個關(guān)于創(chuàng)造英雄人物的論點》，《文藝報》1957年第10號，6月9日出版，署名唐摯)等問題，被劃為右派分子?！短七_成文壇風(fēng)雨五十年》(陳為人著，溪流出版社2005年版)中，引述陳丹晨的講述是:“我因為寫文章，就把大連會議的材料調(diào)出來。里面是兩個人的記錄筆跡:一個是唐達成，還有一個是涂光群。兩個人記的很詳細?！?第83頁)唐達成1948年畢業(yè)于中國新聞?？茖W(xué)校新聞系，曾是新華社新聞訓(xùn)練班學(xué)員，練過速記。《五十年》一書還說到，在七千人大會后，1961年唐達成摘了右派帽子，“被愛才惜才的侯金鏡吸納到作協(xié)創(chuàng)作研究室工作”，侯金鏡是研究室主任。1964年中國作協(xié)開始批判“寫‘中間人物’論”，唐達成因為是會議記錄人，又曾是右派分子，被牽扯進去:“當時掌握作協(xié)生殺予奪大權(quán)的主要負責(zé)人一聲令下:‘像唐達成這樣和大連會議“有牽連”的人，不能留在北京?！谑翘七_成被毫不留情地逐出京門，流放到娘子關(guān)外?！?第82頁)掌握生殺大權(quán)的“主要負責(zé)人”，《風(fēng)雨五十年》中說是黨組副書記劉白羽。趙樹理在會上的發(fā)言(包括插話)已經(jīng)整理公開發(fā)表，見《趙樹理文集》第四卷(工人出版社、山西大學(xué)合編，工人出版社1980年版)?！段募烦霭嬲f明稱，“我們在編輯時除極個別的錯字加以改正外，一般未作變動”。①《趙樹理文集》第一卷《出版說明》。但也有個別字句做了不損害原意的改動。如“洋火”改為“火柴”等。對照原記錄稿，這個說明是可信的。但收錄也并不很完整。下面摘錄的是部分發(fā)言，主要涉及農(nóng)村形勢和相關(guān)創(chuàng)作問題。雖然趙樹理發(fā)言已發(fā)表，但他是這次會議最重要的發(fā)言者之一，故仍摘引其中一些部分，也包括部分《趙樹理文集》中收錄的。

(一)邵荃麟的三次講話

作為會議主持人，邵荃麟除了零星插話之外，有三次講話，分別是8月2日、8月7日和會議結(jié)束時的8月14日。這三次講話收入《邵荃麟評論選集》(人民文學(xué)出版社1981版)中，被編排在一起，沒有加以區(qū)分，只在最后注明“1962年8月”的時間。②收入《邵荃麟評論選集》上冊的《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的講話》，由黃秋耘、查國華編輯。它們被合并在一起，給人以為是一次講話的誤解。與原記錄對照，除了為準確而修改個別詞語外，基本忠實于原記錄稿。但也有極個別地方因疏忽導(dǎo)致有實質(zhì)性的差錯。如邵荃麟談到創(chuàng)作題材多樣性時，《邵荃麟評論集》為“上海今年也提出多樣性與戰(zhàn)斗性的矛盾”，記錄稿是:“上海今年也提出題材多樣性與戰(zhàn)斗性是矛盾，這當然是不對的”。從邵荃麟原話看，他已表露了對上?！凹みM派”主張的不滿;后來他與上?？聭c施、張春橋等在“寫十三年”等問題上的沖突，這里已顯端倪?！对u論集》的改動，顯然有違邵荃麟的原意。在這三次講話中，有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作問題，邵荃麟特別關(guān)注題材、人物的多樣化，強調(diào)要表現(xiàn)人民內(nèi)部矛盾，寫農(nóng)村社會主義改造的長期性、復(fù)雜性，這樣才有現(xiàn)實深度，也才有“戰(zhàn)斗性”。下面這些話針對當時創(chuàng)作問題而發(fā)，它們后來反復(fù)被征引加以批判:

回避矛盾不可能現(xiàn)實主義，沒有現(xiàn)實主義為基礎(chǔ)，也談不到浪漫主義。(8月2日講話)

強調(diào)先進人物、英雄人物是應(yīng)該的，英雄人物反映我們時代的精神的，但整個說來，反映中間狀態(tài)的人物比較少，兩頭小中間大，好的壞的人都比較少，廣大的各階層是中間的，描寫他們是很重要的。矛盾點往往集中在這些人身上。我覺得梁三老漢比梁生寶寫得好，……(8月2日講話)

現(xiàn)實主義是我們創(chuàng)作的基礎(chǔ)，沒有現(xiàn)實主義就沒有浪漫主義，我們的創(chuàng)作應(yīng)該向現(xiàn)實生活突進一步，扎扎實實地反映出現(xiàn)實。……現(xiàn)實主義深化，在這個基礎(chǔ)上產(chǎn)生強大的浪漫主義，從這里去尋求兩結(jié)合的道路。(8月14日講話)

從大量中概括出來的也應(yīng)該是典型，否則，只寫萌芽，路子就窄了。無論萌芽也好，大量存在的也好，必需是在生活土壤中產(chǎn)生出來的……(8月14日講話)

(二)會議部分發(fā)言摘要

1962年8月2日

邵荃麟、侯金鏡都認為趙樹理了解農(nóng)村，就鼓動他在會上多談。因此，8月2日在邵荃麟講話之后，趙樹理有長篇發(fā)言。

趙樹理:(認為農(nóng)村的浮夸風(fēng)從1953年就已經(jīng)開始)統(tǒng)購以后，對子愈貼愈窄，以后三個門貼一個對子，結(jié)果窗紙也糊不上，只好補補，只過眼前了。他們說是勞改隊，日子愈過愈困難。過年，洋火買不上。一個縣城，十味藥，十有八成買不到，當歸也買不到。這是58年以后，(東西)愈來愈少，少得不像話。分了錢，只能買包花椒面，人把日子過成這樣，就沒有情緒生產(chǎn)。

……錢，農(nóng)民也是要的，還是要買些東西。60年過年，是二兩紅糖，四兩海帶，幾個門窗分幾張紙，一戶半斤煤油，兩包洋火，有的農(nóng)民因為半斤煤油鬧分家。農(nóng)民是覺得所有生產(chǎn)資料入了社，沒錢就向社里要。說你賬上沒錢

另外，邵荃麟談及蘇聯(lián)和東歐社會主義國家的農(nóng)業(yè)問題的部分也被刪去，可能是認為這些部分與“文學(xué)”無關(guān)。但在中國“當代”，“文學(xué)”與國際、國內(nèi)政治經(jīng)濟的關(guān)系直接且膠著，構(gòu)成無法分割的狀態(tài)。被刪去的還包括在邵荃麟講這些問題時茅盾的長篇插話。邵荃麟和茅盾都認為，蘇聯(lián)從20年代開始到現(xiàn)在，農(nóng)業(yè)問題一直沒有解決;波蘭農(nóng)業(yè)的情況也很嚴重。因為茅盾剛參加在莫斯科的裁軍會議歸來，就多次談到蘇聯(lián)糧食、副食品供應(yīng)，以及農(nóng)村自留地等的情況。作為對比，邵荃麟和茅盾都認為中國現(xiàn)在提出“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)”，是找到經(jīng)濟發(fā)展的規(guī)律和正確道路。了，他不管。過去中農(nóng)戶有時能省也省一點，現(xiàn)在不了，也不省，說用就用，沒有就借，就成超支戶，幾年也還不清。勞力少的，本來要省點，現(xiàn)在他就不了。別人買什么，他也買什么。有時超過一兩百塊錢。勞力少的過共產(chǎn)主義生活，沒有就跟國家要，勞力多的過的是社會主義生活。

我們說話舌頭軟。麥子快成熟了，公社去核產(chǎn)，核算了，到收秋后，還不叫分配，還要到社里批再分，結(jié)果大量瞞產(chǎn)……

西戎:今年不同，層層隱瞞，層層抗拒，但糧食在，社會財富在。

趙樹理:頂風(fēng)①“頂風(fēng)”，指抵制1958年“大躍進”期間發(fā)生的“官僚主義、強迫命令、瞎指揮、浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)”(俗稱“五風(fēng)”)的不良風(fēng)氣;主要指農(nóng)村一些基層干部。如下面發(fā)言講到的瞞產(chǎn)，爭取代表落后的“藍旗”等，以保護農(nóng)村實際利益。也是自然的?！旓L(fēng)的，他受很大批評，但是他說不少理由。如果他是勤勤懇懇建設(shè)社會主義，他總是要頂?shù)?。軟頂硬頂，能頂多少頂多少。因為要收豆子，有的地方把鍋子搬到工地上去，不去也不行，孩子回來沒飯吃，他就哭了。這些干部是怎么想的呢?怎么能把鍋子也搬了呢?孩子也不管了。刮“五風(fēng)”，有些是頂不住，頂多少也好。這些不頂?shù)母刹恳仓L了政策上的毛病。

物資保證沒有，光憑思想教育是不行的。辛辛苦苦一年，過年過不成，那是說不過去的。你搞油坊嗎，東西在那里，他挨點餓也放心，否則他就沒意思。最缺的是穿，吃的東西，馬馬虎虎過得去，穿有時過不去。土布現(xiàn)在農(nóng)民又織起來了，不織過不去。

茅盾:粗碗也不夠。

趙樹理:蓋小高爐，做耐火磚去了。鍋，晉東南還可以買，北京要開證明。

茅盾:60年要買個雞毛撣子不容易，因為掃風(fēng)箱去了。

趙樹理:掃帚也沒人做了。

茅盾:國產(chǎn)打火機，香港有的是。

荃麟:民主生活怎么樣?

方冰:那是上面指定的，大家舉手。

趙樹理:社會主義前途教育，實在難說得具體。不說電燈電話，也沒得說的。有些人留戀過去，一度發(fā)財，一度倒運。只想發(fā)財?shù)?，他看見有些中農(nóng)變富農(nóng)，富農(nóng)變地主，他有實例。我們有的人亂說一通。過去農(nóng)民打算十年，一輩子總有個打算，現(xiàn)在不知道打算。只能原則上說，也不解決問題。機械化也不知道適用不適用，沒有個盼頭。

集體化優(yōu)越性，整五風(fēng)整掉了，不敢講了?！F(xiàn)在這種統(tǒng)購，只和集體聯(lián)系，不和私人見面，所以他感不到賣糧的需要，只和大隊要。過去要花錢就賣糧，現(xiàn)在不夠吃就怨大隊賣得多了?？墒遣幌胱约夯ㄥX是哪里來，這個問題重要解決一下。

1962年8月3日

康濯:中國農(nóng)村情況不同，要求的程度不會完全一樣。而我們那時(指58年)一般化的對待就不對。農(nóng)民有兩面性，那時是頗狂熱的，很難避免些問題。問題更嚴重的是59年反右傾以后，那時狂熱性更大了，主要的不是農(nóng)民而是我們干部。

……老區(qū)有不少隊是頂住風(fēng)了的。平山縣有個隊老去爭取藍旗，使人不太注意，還有個隊是“鼓足干勁，力爭下游”。總的說，情況是60年最壞，下鄉(xiāng)簡直沒有法子。農(nóng)民總的說思想情況還是不穩(wěn)定的。有四條原因。頭一條農(nóng)民搞不清楚這幾年為什么這樣干。有個農(nóng)民很相信黨，引老區(qū)土改的例子，那時有的階級劃不下來，農(nóng)民很不穩(wěn)定，二三年才穩(wěn)定下來。聰明人不太恐慌是相信黨的政策的?，F(xiàn)在聰明人又向農(nóng)民做解釋了。但到60年沒有一個聰明人能解釋這個問題，連他的牢騷也特別多。第二個原因是破壞力太大，農(nóng)業(yè)恢復(fù)非常慢，恢復(fù)不了?！泻芏嗬蠀^(qū)老是緩不過來，人餓死病死，往外逃荒要飯的非常多，使好點的地區(qū)也不穩(wěn)定。第三個原因，國家城市和機關(guān)干部加在農(nóng)民頭上的包袱，我們國家還沒有主動卸掉……

茅盾:那時是暴發(fā)戶心理。

荃麟:這是工農(nóng)業(yè)矛盾。

康濯:解鈴還需系鈴人。還有些引起農(nóng)民反感的，就是城市。自由市場有些農(nóng)民是報復(fù)心理，碰到你漫天要價。第四個原因，有些政策老定不下來，……社會主義計劃經(jīng)濟與農(nóng)民生活，生產(chǎn)方式的矛盾，我們離摸透還差得遠得很。

趙樹理:農(nóng)民不是需要什么計劃什么，城市要什么就得有什么，不管農(nóng)民剩不剩下來。

康濯:這幾年一搞都沒有馬列主義，要農(nóng)村干部怎么辦?現(xiàn)在是鞏固集體，至于少數(shù)地方搞些單干，包產(chǎn)到戶，要根據(jù)具體情況看。

李準:同意老趙說的五風(fēng)是結(jié)果不是原因。河南原來基礎(chǔ)很差，搞了五六個城市，工業(yè)，都是平地搞起來。三門峽，平頂山，鶴崗，洛陽，鄭州，光這些我們就吃不消的?！€有農(nóng)村問題不是從58年開始，高級社批判小腳女人以前，信陽有一個小社，我很相信?？墒且粊砀呒壣绺闫甙耸畱簦宜枷氩煌?，這里面有夾生，走直路一步登天。部分農(nóng)戶很難說是自愿。

現(xiàn)在河南市場比較開放，比較寬，……單干問題——包產(chǎn)到戶呼聲高。這條光明大道很不好找，如果能找到問題就解決了。究竟日子怎么過，怎么打算想不出來。老農(nóng)民光安排壽衣壽材，這個現(xiàn)象不好。土改以后好，蓋了一陣房子，婦女弄幾件衣服?，F(xiàn)在不弄點錢的都想占點東西，錢花掉算完成任務(wù)。

茅盾:浮夸過火了。

李準:確實，有破滅之感。一般縣干部究竟對集體的信心怎樣可以測量一下。有一個縣干部講共產(chǎn)主義沒有進去以前，還是應(yīng)留個資本主義尾巴，有作用。

西戎:那幾年下去回來情緒不佳，一腦袋問題，覺得問題很大很嚴重。我們講優(yōu)越性他們講看不見……講是不是把土地借給農(nóng)民幾年，等社會財富增加了，到那時干什么都行，現(xiàn)在吃飽飯是重要問題。

1962年8月5日

趙樹理:現(xiàn)在是不是我們建設(shè)的低潮?低潮是過去了，五風(fēng)的十二級臺風(fēng)是過去了，只剩點風(fēng)尾巴?！@幾年不管怎么過，有的抖起精神過了，有的哭哭啼啼過了，好也罷，壞也罷，有問題過得去的是多數(shù)。過不去的局部地區(qū)只好單干了，但在全國說不上主流。韌性的英雄，如老堅決、實干家，①張慶田《“老堅決”外傳》、趙樹理《實干家潘永?！分械娜宋?。不是太少數(shù)。抗風(fēng)是各種形式的，因為這些人他沒有脫離群眾。58年后，我那個大隊增加了兩駕大車，開一座油坊，養(yǎng)了蜂，建設(shè)一所小學(xué)校，這都落下了。外債是借了些，但是抵得住的。產(chǎn)量除60年少數(shù)減產(chǎn)，沒減產(chǎn)的是大部分，對集體基本上是依靠的?！瓕δ７犊h是好幫助還沒有完全過去。模范不能學(xué)習(xí)，就是因為某些領(lǐng)導(dǎo)的幫助壞了。從55年后我是有這經(jīng)驗，不寫模范了，因為模范都是布置叫我們看的。咱們下去生活最好不要看模范，寫模范村。領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)現(xiàn)在有一個現(xiàn)象，瞞產(chǎn)是層層往上堵。在過去是往上夸，但誰夸得多誰的負擔重。

周立波:自留地很重要，是農(nóng)民的保健站。我們國家不能都包下來，就得靠自留地。賴大嫂這樣的人物相當壞，但是相當大量存在著的。她是從自己利益出發(fā)的，我們也要從實際生活出發(fā)，不要憑幻想，不要把它理想化。我個人喜歡農(nóng)民，但不能理想化。

邵荃麟:電影中把農(nóng)村寫得吃餃子，穿得好農(nóng)民反映如何?

趙樹理:非常反對。有個戲?qū)懝缭趺春茫教幇ちR。

邵荃麟:馬烽同志過去寫農(nóng)村寫得很好，現(xiàn)在又怕寫陰沉了。

周立波:(寫內(nèi)部矛盾的問題)看準了，看清了，從實際出發(fā)，寫出來，一定會有人反對的?！渡洁l(xiāng)巨變》中一個黨員不夠水平，我寫的時候就準備聽到“有這樣的人嗎”。果然聽到了，這就要頂住，不頂住就不行。

趙樹理:……現(xiàn)在情況好轉(zhuǎn)了，但究竟靠得住靠不住，這是他們考慮的。1960年時的情況是天聾地?、倮柚?“8月5日趙樹理很激動地講了一些農(nóng)村情況后，說:1960年簡直是天聾地啞?！抖》排＠伞返脑~作者方冰插了一句:天怒人怨!這兩句尖端的話，后來就成了‘文革’中揭發(fā)大連會議的典型材料，到處被引用，被批判，被定罪?！?《文壇風(fēng)云錄》第146頁，河南人民出版社1999年版)，走50里就要帶糧票。我想到農(nóng)村一個是糧食，一個是日用品，這幾年大概還是可以寫的。但現(xiàn)在寫，為什么可以不寫這些呢?怎么避得開?我常常一想就碰墻。②浩然等作家在這個時期寫的歌頌性、表現(xiàn)農(nóng)村大好面貌的作品，自然是一種體驗和觀察，但趙樹理等在農(nóng)村現(xiàn)實、問題面前的焦慮，當年卻無法得到表達。今天評價當年的創(chuàng)作，不僅要將寫出的部分作為對象，而且也需要將不允許寫出的作為比較加入其中。

李準:土改出了一批作品，合作化初級社又出了一批作品，現(xiàn)在不好寫。原來是嘲笑對象，“60條”一下來，感到這里面也是該肯定的，就覺得難寫了。

趙樹理:就做一個人物的生活記錄來寫行嗎?到村里去問農(nóng)民經(jīng)幾年生活怎樣，好像那一段都不好寫。我們自己也生活過，自己寫自己是不是代表了真正的生活呢?好像也不好寫。

侯金鏡:過去寫的正面人物出了問題，原來被嘲笑的人物領(lǐng)了護照，寫起來就困難了。③李準、侯金鏡當年的困惑，即作品中原來被嘲笑的對象在政策改變后得到肯定，“過去寫的正面人物出了問題，原來被嘲笑的人物領(lǐng)了護照”——這種評價上的錯動、翻轉(zhuǎn)，反映了“當代”文學(xué)創(chuàng)作，特別是敘事文學(xué)的普遍性問題。這在80年代“新時期”評價《創(chuàng)業(yè)史》等農(nóng)村題材作品時再次出現(xiàn)。作家缺乏(或不被允許)具有獨立的生活闡釋權(quán)利，具體政策成為觀察生活的唯一依據(jù)，是這一情況產(chǎn)生的主要原因。

韶華:黨校放些電影，反映大躍進，大家一看就哄笑起來。

黎之:現(xiàn)在是不是寫一批頂風(fēng)人物，老字號的呢?

茅盾:我們現(xiàn)在也不從政策出發(fā)，還是從生活出發(fā)，寫它的側(cè)面。寫側(cè)面不一定回過去60年怎么樣，只寫現(xiàn)在的一面。比如農(nóng)民對自留地很熱情，好像保健站，但是對社的態(tài)度又不同。這樣寫行不行呢?

我這次到莫斯科，說到食品，雞，雞蛋蔬菜，豬，主要是自由市場弄出來的。搞了四十年，農(nóng)業(yè)也還是這樣。他們留的地和小家禽范圍是很大的……

趙樹理:集體和個人的矛盾，斗爭還是多的。比如山西，每村總有那么幾個落后的人，他比較消沉。這些人也沒有什么威信，農(nóng)民也不聽他們的。……農(nóng)民現(xiàn)在定自留地，自留地打得比集體分的還多，對社的地就沒興趣了。

邵荃麟:集體生產(chǎn)優(yōu)越性，過去合作化是好寫的，因為明顯的。現(xiàn)在經(jīng)過這幾年，集體的優(yōu)越性就好像不大看得見了，就不好寫了。

趙樹理:現(xiàn)在克服五風(fēng)，集體化也不講了，我們說優(yōu)越性，農(nóng)民會問，增多了，糧食是不是我們的呢?過去黨員轟轟烈烈，現(xiàn)在正經(jīng)話都不說了。如果我們老老實實，先把黨員組織起來去干，這還好辦。去寫，就容易帶上主觀主義色彩。

1962年8月6日

束為:那時是吃了興奮劑，現(xiàn)在吃了副瀉藥，浮熱下去了，真正的熱情還沒起來。不僅是作家，群眾也只起了一部分。

公社化的結(jié)果，從現(xiàn)象上不如高級社，初級社時活躍?，F(xiàn)在是又回到原來的問題上去了?！谵r(nóng)村的一部分社員中，自留地要比社里地重要得多。從思想上這似乎又是向后退了步。從過去看是發(fā)展的，小集體到大集體，分紅到不分紅?，F(xiàn)在農(nóng)民想單干的不少，問題變得又轉(zhuǎn)回來了。好像和寫高級社時那樣，甚至還不如。

西戎:有的村勞力跑光了，一個村只剩下三兩人，怎么行呢?

束為:我想集體化要堅持，但可以采取多種方式。一是自留地多留，可以開荒，也可以借地，這樣情緒也許會好些。我們大概總是以為中國農(nóng)民覺悟最高，可是不想到他們還是留戀單干的。

趙樹理:他不種集體地是因為糧食不歸他，征購多。精神負擔過重。到農(nóng)村一談是吃飽吃不飽，自留地多和少……(58年)那時是嚴肅的，正經(jīng)的，不是有什么壞心的。王大炮①指短篇小說《“老堅決”外傳》中的人物。一個瞎指揮、愛浮夸的縣農(nóng)村工作部部長。要在麥地里扎籬笆，我看也不是王大炮決定的，責(zé)任歸他也說不過去的。

邵荃麟:人民大多數(shù)是好人，但也有思想意識確實很壞。干部也是兩頭小，中間大，百分之百的英雄少。蛻化真正反黨反社會主義的也少。最大多數(shù)的是有缺點，弱點，每人有自己一本賬。這樣一些人，工作中也是這樣，黨內(nèi)也是如此。

1962年8月8日

康濯:這幾年還是一個工農(nóng)業(yè)發(fā)展比例的矛盾，沒有找出建設(shè)規(guī)律。為什么刮起五風(fēng)來呢?我想農(nóng)業(yè)社會主義很嚴重，列寧批判這是一種反動的理論，基礎(chǔ)是小資產(chǎn)階級思想，也反映在外面干部思想上。

農(nóng)村的主要矛盾在哪里，應(yīng)該說是社會主義與資本主義的矛盾。現(xiàn)在出現(xiàn)了一個特殊情況，暫時把這個矛盾退到次要地位。社會主義思想與農(nóng)民實際要求的矛盾單純說領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的矛盾是不科學(xué)的，正因為發(fā)生這個矛盾，就要解決問題?，F(xiàn)在的措施，允許單干，也是為了鞏固社會主義陣地。與以前不同，我們從根本上說是反對單干的，特殊的地區(qū)和情況又允許單干?！瓎胃梢膊皇沁^去的重復(fù)，而是有新的內(nèi)容。

短篇小說已經(jīng)開始出現(xiàn)了一些反映問題的小說，如《鄉(xiāng)下奇人》②歐陽山的短篇，刊于《人民文學(xué)》1960年第12期。寫南方農(nóng)村一個生產(chǎn)小組組長在包產(chǎn)問題上，堅持實事求是，和縣里派下來的工作人員發(fā)生矛盾的故事，以微諷的筆調(diào)，委婉地對“浮夸風(fēng)”做了批評。等。但都還是輕微的諷刺。我覺得重要的是寫出沉痛的教訓(xùn)，要寫出沒有掌握好社會主義規(guī)律，空想，碰壁，怎么認識。我自己也有很大的教訓(xùn)，開始時是認識不清，后來才逐漸清楚。這也是沉痛的。喜劇要，正劇要，悲劇也可以要。

邵荃麟:悲劇也可以得出積極的效果?！瓚?yīng)該寫的是沉痛的教訓(xùn)，復(fù)雜的矛盾。

胡采:③胡采(1913－2003)，河北蠡縣人。1938年起，在陜甘寧邊區(qū)、山西等地從事革命文化宣傳工作。50年代以后，曾任西北文聯(lián)副主席，西安文化局長等職，文學(xué)批評家。在50－60年代，寫過多篇高度贊揚杜鵬程、王汶石、聞捷、柳青等作家的評論文章。理想、英雄主義、浪漫精神、歌頌“新事物”，強調(diào)應(yīng)以兩條道路作為觀察生活的基點，強調(diào)以社會主義精神教育農(nóng)民……是他堅持的主張。這在這次會議的發(fā)言中，在對文學(xué)現(xiàn)狀的估計，在與多數(shù)與會作家、批評家的爭論，以及在推重王汶石、峻青的小說同時，批評趙樹理那個時期創(chuàng)作中，體現(xiàn)得很清楚。現(xiàn)在的生活是麻煩，我們自己又有急躁情緒，這與作家的革命責(zé)任心也有關(guān)。但作家光這樣不行，問題是要對這復(fù)雜的生活，做出正確的評價，不能增加混亂。(……認為大躍進時期的一些作品問題主要是自然主義)把自然形態(tài)的搬上來，人物，性格都不管。同樣寫大躍進，也可以不一樣。比如《嚴重的時刻》，《新結(jié)識的伙伴》，④《新結(jié)識的伙伴》和《嚴重的時刻》，均為王汶石寫于1958年的短篇小說?，F(xiàn)在還是優(yōu)秀作品。(有的作家)腦子里太多的是生活里原來的東西，消極的東西，而沒有跳出來。一定要跳出來，改造，選擇。因此我覺得(有的作品)把生活看得太實了，浪漫主義少了些?！秾嵏杉遗擞栏！肥呛軜闼氐?，但老趙我還是覺得太實了些，甚至《套不住的手》，五百年前農(nóng)民也是如此。今天的勞動人民有什么新的精神面貌，揭示得不夠。

李準:我覺得這里(指《套不住的手》)還是有新的內(nèi)容，看見了一個老農(nóng)的心。

康濯:批評界對老趙作品評價不夠，不夠高。大躍進時，我犯了很多錯誤，浮夸，①康濯在這里檢討他1958年“大躍進”時，在河北徐水為浮夸風(fēng)推波助瀾的錯誤。他的要寫出沉痛教訓(xùn)，寫“悲劇”的說法，在兩天之后周揚的講話中，有類似的表達:“作家要把它當作歷史階段寫出曲折的過程。不一定馬上寫，但是寫很有意思。寫人民內(nèi)部矛盾，寫五風(fēng)，寫農(nóng)村堅持真理的干部，寫出來相當驚心動魄。現(xiàn)在暫時不寫，還早一些。過去幾年來寫這個，我看驚心動魄程度不小。我希望有這樣一部小說，我看寫合作化，公社化，五風(fēng)，頂風(fēng)，十二條下來，六十條下來自由市場開放，糧食任務(wù)，壓迫干部，困難，下放干部，我看還是有味道的。我想可以成為一部動人作品，把內(nèi)部矛盾展開。寫得好，比《被開墾的處女地》還生動?！?8月10日講話)康濯在這次會議上，與邵荃麟、侯金鏡一樣，極力推崇趙樹理創(chuàng)作在浮夸風(fēng)盛行時的冷靜，“忠于現(xiàn)實”。會議之后，康濯撰寫長篇論文《試論近年間的短篇小說》(刊于《文學(xué)評論》1962年第5期，1962年10月出版)，稱趙樹理是文學(xué)創(chuàng)作上的“實干家”，是“最杰出也最扎實的一位短篇大師”，他的那種“革命現(xiàn)實主義的深厚功夫和老實態(tài)度”，是“文學(xué)創(chuàng)作的靈魂所在”。朱寨主編的《中國當代文學(xué)思潮史》將康濯這篇文章說是他在大連會議上的發(fā)言，這不很準確(《思潮史》第385頁，人民文學(xué)出版社1987年版)。他很冷靜，而且熱情很高。他是寫老老實實，正是提醒人。

胡采:老趙是從當時實際出發(fā)，是起作用的。對勞動中的精神面貌寫得還不夠。

陳笑雨:他對人物的社會主義精神，新的勞動態(tài)度還是指出與過去的不同的。

胡采:關(guān)于主要矛盾……兩條道路，兩種世界觀，集體單干，這是一個根本問題。因此總要以集體，國家的觀點教育人民，就是讓農(nóng)民發(fā)家致富，也要指出具體道路，要與社會主義思想掛鉤。看問題，也不應(yīng)是從自己親身感受的角度看，應(yīng)看到寬廣些，這些，對生活的評價就全面些。即使是較嚴重地區(qū)，也要加以區(qū)別。王大炮式的也有二種，一種是滿腔熱情，一種是明知錯的，胡搞。老堅決也有二種，有頂風(fēng)的，也有保守的?！裁词侵髁?，這也還是比較明確的。借地也可以寫，也可以不寫。最根本的還是社會主義集體主義。

李準:寫短篇小說，生活中退到什么地步?我覺得退到初級社那么大，辦那么大，可以使農(nóng)民富裕，豐產(chǎn)，這是我看見的，再退我就不寫……還有工農(nóng)業(yè)步調(diào)問題，這個教訓(xùn)是千金難買的。

1962年8月11日

侯金鏡:文學(xué)藝術(shù)隊伍的精神狀態(tài)，從這個會上也反映出來，是一個縮影……足夠估計困難，在這種情況下，產(chǎn)生的力量是結(jié)實的，堅韌的。從創(chuàng)作方法看，是不是客觀主義呢?我想生活一方面是浮夸，一方面是矛盾在暴露。59年我下去，看見逐鹿老農(nóng)民，氣就很大，連糞也都不拾了。這方面作品并沒有反映出來，只有浮夸的東西得到反映。把生活應(yīng)該是怎樣的做了曲解，把人物拔高到離開了現(xiàn)實基礎(chǔ)。②侯金鏡的這些話，顯然是針對胡采8日的發(fā)言的。

邵荃麟:是對理想主義錯誤的理解。

侯金鏡:這里是現(xiàn)實主義問題。不把現(xiàn)實主義作基礎(chǔ)，這幾年的變化是對兩結(jié)合的誤解，以為浪漫主義可以離開現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)?！矣X得沒有現(xiàn)實主義就不可能有浪漫主義，有現(xiàn)實主義就可能有浪漫主義。浪漫主義應(yīng)該是現(xiàn)實生活中的趨勢，是包含在其中，而不是游離之外，不是拋棄某種落后現(xiàn)象，創(chuàng)造一種仙境。

邵荃麟:前幾年是不清醒，發(fā)熱。

侯金鏡:不清醒，反映到創(chuàng)作方法，某些理論家又把它理論化，又用這種片面的觀點去觀察。在困難中，在觀察等待(中)，是會產(chǎn)生里程碑式的作品，也是加強戰(zhàn)斗性的路子。過去作品只是表現(xiàn)，鼓動，影響人的精神狀態(tài)比較少。

老趙說自己是自然主義的，我是不同意的。老趙同志是對生活有自己的思考的?！缎《诮Y(jié)婚》是提出了封建，“搬石頭”也寫了小說反對?！度餅场芬彩沁@樣思想上的鮮明，藝術(shù)很高的?！@兩年，他感到難寫，后來，又寫了《實干家潘永?！?。我又化名寫了一篇文章，我說不要算作小說來讀，有個讀法問題。③卞易:《〈實干家潘永福〉》，《文藝報》1961年第5期。我們寫英雄，只有神采飛揚，英雄人物其實也是多種多樣，有沖鋒，有腳踏實地干的。他是大家不注意時，他寫了這樣一篇，是有戰(zhàn)斗性的針對性的。

趙樹理:我也是不敢正面寫，在邊邊上寫一下。

侯金鏡:他寫這些，有生活目的，思想目的……思想目的戰(zhàn)斗性很強的。寫轟轟烈烈的青年隊也許是老趙不能的。杜鵬程式的用政論辦法來加以表達，恐怕也是老趙不能的。各有一路。但這并不妨礙老趙成為語言藝術(shù)家。我曾問他為什么不寫“戶”，①周揚在1956年中國作協(xié)第二次理事擴大會上的報告《建設(shè)社會主義文學(xué)的任務(wù)》中，將趙樹理與郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺并列，稱他們是“語言藝術(shù)大師”(《文藝報》1956年5，6期合刊)。“戶”是趙樹理50年代的長篇寫作計劃，后來沒有實現(xiàn)。他說舊的東西，看清楚了，但是新的東西還沒掌握住，需要下去搞一陣，抓住了再寫，這是現(xiàn)實主義的態(tài)度。我們需要善于運用目前這種條件，會使我們作品發(fā)揮更大的戰(zhàn)斗性現(xiàn)實性。

胡采:……金鏡同志談茹志鵑的文章②指《創(chuàng)作個性與藝術(shù)特色》，載《文藝報》1961年第3期。侯金鏡認為，茹志鵑那種寫平凡日常生活，表現(xiàn)小人物，藝術(shù)風(fēng)格上柔和清新的風(fēng)格，與寫重大矛盾沖突，寫英雄人物，具有高亢基調(diào)的作品之間，并不存在高下的等級區(qū)分;端看具體作品的思想藝術(shù)質(zhì)量做出評價。而胡采則認為這種風(fēng)格是有缺陷的，應(yīng)該向?qū)懼卮箢}材、表現(xiàn)英雄人物轉(zhuǎn)變。我就有這個意見。像老趙，茅盾風(fēng)格再變是比較困難的，茹志鵑年青作家就不一定。汶石也是如此，別人說他微笑看生活，他不同意，憋著勁寫了《嚴重的時刻》。風(fēng)格與作家的思想美學(xué)觀是有關(guān)的，絕對化是不行的。

侯金鏡:當時有人認為茹志鵑這樣寫是小資產(chǎn)，一種是認為沒出息。我是要否定這種說法。

李準:這兩篇是不是有浪漫主義?我覺得還是有的。

胡采:當年看《李有才板話》，《小二黑結(jié)婚》沖擊力量是大的，像“潘永?！薄！疤撞蛔〉氖帧本蜕傩＂墼谧剷?，圍繞與胡采的爭論，侯金鏡后來寫的“交代材料”有這樣的說明:胡采在會上對趙樹理的作品提出批評，說他的作品“太實”(沒有理想)，又批評了《套不住的手》沒有社會主義氣息。趙樹理聽了大不高興。接著有好幾個發(fā)言駁了胡采，我也為趙辯護;針對胡采，說趙樹理的作品“思想性強”，“戰(zhàn)斗性鮮明”。胡采在會上贊揚了孫峻青的作品，引起方冰的發(fā)言，說英雄人物寫得“好像吹豬似的，刮毛，把缺點都刮掉，洗得很漂亮，但不是活豬”等等。我說，有些作品描寫新事物，但是“沒有生命力”，因為沒有更深刻反映矛盾。這也是針對胡采的。胡采反映大躍進初期有些作品有缺點原因是“客觀主義”，“自然主義”。我就說這是“現(xiàn)實主義”不夠，在作品中“塞進作者的主觀的東西”。我在會上的發(fā)言主要幾點:1，大反“浮夸風(fēng)”，反對大躍進，總路線;2，大肆吹捧趙樹理，為趙樹理翻案，說他的《“鍛煉鍛煉”》在當時許多人說農(nóng)民覺悟高時，卻提出農(nóng)民中存在著問題;3，提出“沒有現(xiàn)實主義，就不可能有浪漫主義”，公然反對毛主席提出的“二革相結(jié)合”。方冰說的作品中的英雄人物“不是活豬”的嘲諷，針對的是峻青在大躍進前后寫的《山鷹》等短篇小說?！渡晋棥穼懸粋€農(nóng)村復(fù)員軍人(孫志剛)，帶領(lǐng)群眾改變山區(qū)農(nóng)村面貌，修筑水庫和公路的故事。

趙樹理:我對共產(chǎn)主義思想的寫法有些想法。“小二黑”沒有提到一個黨員，蘇聯(lián)寫作品總是外面來一個人，然后有共產(chǎn)主義思想，好像是外面灌的。我是不想套的。農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想，這是肯定的。寫農(nóng)村的人物如果落實點，給他加上共產(chǎn)主義思想，總覺得好像不合適。什么“光榮是黨給我的”這種話我是不寫的。這明明是假話，就沖淡了。

我們生活在這個時代，怎么給時代以影響?有些作品是民主革命，還沒到社會主義革命。寫生產(chǎn)，也還是由集體主義的鼓舞?！短撞蛔〉氖帧愤@個老頭要寫社會主義的鼓舞，或?qū)懟蛑v，總覺得不自然，……

六 批判

8月16日的最后一次會上，邵荃麟說:

我們這個會總結(jié)大家的意見，給書記處(按指中國作協(xié)書記處)匯報一下，寫出一個總結(jié)出來。……會結(jié)束后，當然也不是全部發(fā)表，《文藝報》本來想搞個報道，《人民日報》也發(fā)一個簡單消息，產(chǎn)生一點社會效果。①有關(guān)大連會議宣傳計劃后來的落實情況，當年在《文藝報》任職的黃秋耘寫道:“為了配合宣傳‘大連會議’的精神，《文藝報》的核心組(黨的領(lǐng)導(dǎo)小組)在某一次編輯會議中決定不發(fā)表社論，只發(fā)表一篇由唐達成同志執(zhí)筆寫的‘會議紀要’，一篇由謝永旺同志執(zhí)筆寫的‘文藝筆談’。這兩篇文章都已經(jīng)發(fā)排了。付印的前一天，《文藝報》主編張光年同志打電話把我叫到他的家里去，悄悄地告訴我說，他剛剛接到周揚同志從北戴河打來的長途電話，談到毛主席在八屆十中全會中有新的指示，說有人‘利用小說反黨，這是一大發(fā)明’，政治形勢將會有重大變化，電話中不便詳談，但是可以估計得到又要‘收’了。為慎重起見他決定馬上把‘大連會議紀要’抽出來，放一放再說。至于那篇‘文藝筆談’，全文都沒有直接涉及‘大連會議’，問題不大，可以不抽。那一期《文藝報》是由我值班簽字付印的，我審閱謝永旺同志寫的‘文藝筆談’《從邵順寶、梁三老漢所想起的……》的時候，把文章中‘中間狀態(tài)人物’六字改為‘不好不壞，亦好亦壞，中不溜的蕓蕓眾生”十七個字。我這樣改，純粹是出于修辭上的考慮，避免在這篇一千多字的短文中接二連三地出現(xiàn)‘中間狀態(tài)人物’這個詞匯，……當時我做夢也想不到，這么一篇小文章，幾句無關(guān)宏旨的話，竟闖下了滔天大禍……”(黃秋耘《風(fēng)雨年華(修訂版)》209－210頁，人民文學(xué)出版社1988年版)發(fā)表形式不一定具體指名了，記錄也扼要，回去研究一下。

對“大連會議”和“寫‘中間人物’”大規(guī)模批判，始于1964年的六七月，也就是在毛澤東1963和1964年發(fā)表關(guān)于文學(xué)藝術(shù)兩個批示，中國作協(xié)開始“整風(fēng)”的時候。但在大連會議結(jié)束不久的當年，由于中共中央工作會議和八屆十中全會召開，“千萬不要忘記階級斗爭”的提出，中宣部發(fā)現(xiàn)政治形勢驟變，就趕忙從會議記錄中抽走周揚的講話，隨后調(diào)去會議記錄。②由于覺察到風(fēng)向有變，《文藝報》在1962的當年，就已經(jīng)做出反應(yīng)。在12月出版的第12期上，刊發(fā)了參加大連會議的中宣部的黎之(李曙光)的文章:《創(chuàng)造我們時代的英雄形象——評〈從邵順寶，梁三老漢所想起的……〉》，批評了謝永旺用沐陽筆名的《從邵順寶，梁三老漢所想起的……》文章。作協(xié)內(nèi)部也有了相應(yīng)動作。

侯金鏡的“交代材料”寫到:

大連會議開過之后，林默涵假批判真包庇地“批評”了“中間人物”，邵荃麟打電話給我，怒氣沖沖地說:“要是這樣，以后學(xué)術(shù)問題就不能提，不能討論了。”③因為侯金鏡的“交代材料”寫于“文革”發(fā)生之后，那時，林默涵也已經(jīng)成為“黑幫分子”。所以，這里使用了“假批判真包庇”的說法;表明林默涵與邵荃麟等都是“黑幫一伙”的。另據(jù)李輝對唐達成的訪談，唐達成講到，大連會議結(jié)束不久，“中宣部很快來調(diào)會議記錄，是先拿走周揚的。侯金鏡找我，說:趕快拿來，要交到中宣部。過了幾天，又把其他發(fā)言也要去?！庇謸?jù)《唐達成風(fēng)雨五十年》中引述陳丹晨的話，“據(jù)我了解，發(fā)起批判這次會議是林默涵搞的?！?第83頁)謝永旺對此回憶說，“這次會議后，林默涵請李曙光匯報，大連會議有什么內(nèi)容，邵荃麟總結(jié)中關(guān)于寫‘中間人物’的一些情況，引起林默涵的警惕，隨后，我的文章在《文藝報》發(fā)表了，唐達成的報道沒有發(fā)，因為這個報道涉及到當時農(nóng)村的一些形勢，張光年特別敏感，在政治上是有經(jīng)驗的，他就把報道撤掉了，我的文章是登出來了，這以后就出事了?！敃r，劉白羽就說，像唐達成這樣的人，不能留在作協(xié)工作，也包括我。我不能留在《文藝報》工作，也要調(diào)走，但張光年不同意，說我還年輕嘛?！?第84頁)陳丹晨說，“通過批判這次會議，把邵荃麟拉下馬?！瓘闹锌梢钥闯鲎鲄f(xié)的宗派權(quán)力斗爭。”(第83頁)

大連會議以后，他讓我起草關(guān)于大連會議的假報告。假報告有兩遍稿。第一稿在1962年9月寫成，是我寫初稿，邵荃麟改的。拿在黨組會上討論。這遍稿突出所謂創(chuàng)作的“革命性強，現(xiàn)實性不夠”，突出了寫中間人物等。在討論時，張?zhí)煲硗馑^“革命性強，現(xiàn)實性不夠”的提法。但張光年因聽到林默涵的假“批評”，就表示不同意這個假報告。最后這個假報告被否決。

10月又寫第二遍稿。寫之前，邵荃麟對我說，“大連會議也沒有反對寫英

黃秋耘說的對政治形勢重大變化的敏感，是當代政治生活中的至關(guān)重要的問題。在另一處地方他講到1957年的情況說，“1957年5月18日晚上，我在邵荃麟家里聊天順便向他請示有關(guān)《文藝學(xué)習(xí)》的編輯方針，……正在談得起勁的時候，桌上的電話鈴聲響了，邵荃麟連忙走過去接電話。不到兩分鐘，他頓時臉色發(fā)白，手腕發(fā)抖神情顯得慌亂而陰沉，只是連聲答應(yīng):‘嗯!嗯!’……我看了一下手表，已經(jīng)是九點二十分了肯定是發(fā)生了出人意料之外的重大事情，要召開緊急會議。他放下了電話，沒頭沒腦地說了一句:‘周揚來的電話，唔，轉(zhuǎn)了!’……他又叮囑我一句:‘咱們今天晚上的談話，你回去千萬不要對別人說!暫時也不要采取任何措施，例如抽調(diào)某些稿子，這樣會引起懷疑的?！?《風(fēng)雨年華》第175－176頁)

關(guān)于中宣部在會議結(jié)束后的反應(yīng)和措施，黎之的講述是，由于北戴河會議抓階級斗爭的精神已在一定范圍傳達，而十中全會預(yù)備會開始進行。林默涵布置文藝處處長袁水拍搜集文藝界階級斗爭情況，檢查文藝刊物，但沒有發(fā)現(xiàn)什么有問題材料?！?月22日林召集在京文藝報刊和各大報副刊負責(zé)人開會，講了毛澤東提出抓階級斗爭的精神，布置檢查。會上作為問題他點了‘中間人物’?！?《文壇風(fēng)云錄》第351頁)

調(diào)走周揚在大連會議上的講話一事，當年參加會議，并為中宣部干部的黎之說，周揚8月12日還約請周立波、趙樹理、胡采、李準、李束為、西戎、康濯等座談，“周對會議很肯定，一再鼓勵作家們大膽寫作。從周揚的情緒上看，他當時還不知道北戴河中央工作會議上毛澤東已經(jīng)大抓階級斗爭，大批‘黑暗風(fēng)’、‘單干風(fēng)’了。后來我聽說，周揚會議上的講話從會議記錄中抽走了，……”(《文壇風(fēng)云錄》147頁)抽走講話顯然是在發(fā)現(xiàn)形勢驟變之后采取的掩蓋措施。雄人物，這次稿里要突出寫英雄人物和兩結(jié)合創(chuàng)作方法;關(guān)于國家、集體、個人的矛盾要突出階級斗爭”。這些話是要掩蓋大連會議的反革命性質(zhì)，而突出文藝問題;在文藝問題上也要掩蓋反毛澤東文藝思想的實質(zhì)。我說:“關(guān)于‘中間人物’和‘現(xiàn)實主義深化’要如實反映，不然就不對了?！边@也是黑話，意思是要把問題全部掩蓋住是不行的。

我把第二遍稿寫出后，送給邵荃麟。不久，邵荃麟在一個上午，約十點鐘左右叫我去他家里。他已經(jīng)在草稿上做了幾大段修改，要我看，并提出意見。改稿上的字跡很亂，我看的時候，邵荃麟又要我在上午一定找人抄出來，下午送去打印。我就匆忙看了一遍，未提出意見，就回大樓找人抄寫去了。邵荃麟的改稿，主要是大改了對農(nóng)村形勢的看法和提法。

這遍稿，我記得并未開黨組會討論，只將打印稿送嚴文井、張光年、張?zhí)煲砜础Ｋ麄兌颊f“沒意見了”，然后就將假報告送舊中宣部。

這一個報告:

1，掩蓋了大連會議反黨、反社會主義、反毛澤東思想的反革命實質(zhì);反而說會是健康的，作家們對農(nóng)村形勢、克服困難是有信心的;

2，掩蓋住文藝問題方面反毛澤東文藝思想的反動實質(zhì)，并且不加任何批判地提出“中間人物”;

3，掩蓋住周揚、茅盾、邵荃麟、侯金鏡的反動發(fā)言，反而說周揚的講話是好的，并且在假報告中引用了周揚“所見，所感，所信”和“寫一百零八年”的反動言論;

4，掩蓋住到會的一批牛鬼蛇神的反動發(fā)言。

總起來說，這個假報告掩蓋了大連黑會的滔天罪行。

但這個報告送舊中宣部以后，也被閻王殿壓住沒有任何下文。在1964年假整風(fēng)時候，也未聽到陸定一，周揚，林默涵中的任何一個人提到這個假報告。侯金鏡的另一份材料稱:

1964年假“整風(fēng)”開始的時候，邵荃麟要找我談?wù)劇＝?jīng)過劉白羽同意，①毛澤東兩次批示之后的1964年，中國作協(xié)進行整風(fēng)(“文革”開始后，被認為是“假整風(fēng)”)，矛頭之一是邵荃麟和大連會議。這時，邵荃麟成為批判對象，失去權(quán)力，所以有要見邵荃麟“經(jīng)過劉白羽同意”一說;事實上，不久，劉白羽就升任中國作協(xié)黨組書記。邵荃麟之所以在1964年就受到批判，他的題材、人物多樣化和加強創(chuàng)作的現(xiàn)實深度的觀點，就被構(gòu)造為資產(chǎn)階級、修正主義文藝理論，固然與大連會議有直接關(guān)系，但也與其他因素相關(guān)。1963年，上海的柯慶施批評文藝界，并提出“寫十三年”的主張。在中國作協(xié)，公開對這一主張加以抵制的是邵荃麟。他在中宣部1963年4月召開的，有張春橋參加的文化工作會議上，作了長篇發(fā)言談“寫十三年”的問題。他說，表現(xiàn)時代精神，“據(jù)我個人的理解是比較廣泛的概念，并不是說只有寫當前的斗爭，寫十三年來的社會主義革命和建設(shè)的題材，才能表現(xiàn)時代精神。革命歷史題材像《紅巖》、《紅旗譜》等等，為什么不能表現(xiàn)時代精神呢?就不能反映社會主義思想并以此教育人民呢?”“有種說法，認為十三年前的題材不是反映群眾的社會主義思想。我看是不對的”;“在文學(xué)表現(xiàn)時代精神的任務(wù)上，確實應(yīng)該更強調(diào)對當前斗爭的反映，……但絕不意味著排斥革命歷史題材或其他方面的題材，如果那樣理解，那會重新走狹隘化的傾向里去”(《邵荃麟在中宣部召開的文藝工作會議上的發(fā)言——關(guān)于反映‘十三年’問題》，1963年4月16日)。他的公開抵制，顯然惹惱了權(quán)力正在上升的上海政治/文學(xué)的“激進派”。就在這次文化工作會議上，上海組就反復(fù)提出對“中間人物”的批評。因此，“文革”開始他的罪名之一就是“反‘寫十三年’的急先鋒”。另一因素，則可能與中國作協(xié)的權(quán)力、宗派爭斗有關(guān)，以及面臨“政治風(fēng)暴”來臨時，處于漩渦中心者逃荒奪路、保護自己發(fā)生的沖突。陳丹晨認為，“通過批判這次會議，把邵荃麟拉下馬，……從中完全可以看出作協(xié)的宗派斗爭權(quán)力斗爭”(《唐達成風(fēng)雨五十年》第83頁)。黃秋耘的評論則是:邵荃麟同志的“中間人物論”，算是犯了什么罪呢?其實也是所謂“可惡罪”之一種。為什么他特別可惡呢?只因為他膽敢公然反對柯慶施。柯慶施主張寫建國以后十三年，邵荃麟?yún)s偏要說鴉片戰(zhàn)爭以來一百零七年也可以寫，而且親自跳上臺跟柯慶施的干將張春橋辯論一番，有意跟柯慶施唱對臺戲……當然，邵荃麟同志之所以倒霉，還有一個重要的原因，就是由于毛主席在1963年12月12日和1964年6月27日先后對文藝工作做了兩次措辭極其嚴厲的批示。在建國十多年以來的政治生活中，每逢碰到這樣的“非常時期”，總要犧牲幾個頭面人物來當“替罪羊”的。到了1964年夏天，十二級臺風(fēng)已經(jīng)在醞釀中，眼看犧牲幾個中、小人物已經(jīng)無濟于事，非犧牲幾個次要一點的“大人物”不可了。……邵荃麟同志受到一次又一次嚴厲批判，他自己也作了一次又一次的檢討。他曾經(jīng)私下對我說過，他其實并沒有想通究竟錯在哪里。……邵荃麟同志所受到的處分實際上是“撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)”，調(diào)到外國文學(xué)研究所去當一名普通研究員。(《風(fēng)雨年華》210－211頁)我到邵荃麟家里。在我談到大連會議中的許多問題都是修正主義性質(zhì)的問題的時候，邵荃麟聽了很不高興，馬上斥責(zé)我說，:“你不要聽到別人講了，你就亂說，哪里是什么修正主義!”(這次談話的詳細情況，當時我曾寫過材料給劉白羽)

邵荃麟的說法是(交代材料):

1964年初，毛主席批示第一次下達時，政治局找我們?nèi)ラ_會，我仍然未在黨組作自我檢查……徐平羽從上海參加華東話劇會演后回來，向周揚匯報了柯慶施同志對北京文藝界的一些批評(也包括對《文藝報》的張葆辛的批評)，這才由周揚找了文化部文聯(lián)各協(xié)的人到他家里去開會……要文聯(lián)各協(xié)三天內(nèi)向他交一檢查報告。于是就匆匆忙忙由我自己寫了一個“工作檢查”，說是“認識不清，方向不明，貫徹不力”，“提出寫中間人物，貶低了寫英雄人物的重大任務(wù)”等，在黨組會上通過一下，就在第三天送給周揚。這次假整風(fēng)(64年4月)……對大連會議上寫“中間人物”問題，只是輕描淡寫承認一下是“右傾”的表現(xiàn)，而對整個會議則根本未作批判。這是我對毛主席第一次批示再一次的頑抗。在寫這次假報告前，并由我和嚴文井到林默涵家里匯報一次，林默涵認為我“承認”了“右傾”也就可以了。①據(jù)黎之在《文壇風(fēng)云錄》的敘述，在開始“大抓階級斗爭”，以及上?！凹みM派”和江青點名要批評“中間人物”的形勢下，中宣部和作協(xié)的周揚、林默涵、張光年對此如何點名批判邵荃麟反復(fù)研究過。最后，“只好由《文藝報》編輯部根據(jù)一些人的回憶，斷章取義，拼湊了一個《關(guān)于‘寫中間人物’的材料》，組織了個寫作班子，寫了一篇《“寫中間人物”是資產(chǎn)階級文藝主張》的批判文章，登在1964年8、9期合刊的《文藝報》上，稱這“不是一般的文藝理論上的爭論，是社會主義與反社會主義的文藝路線之爭，是大是大非之爭”，而邵荃麟是“反社會主義社會力量的代言人”。

七 落幕

邵荃麟“文革”中被捕入獄，1971年6月10日病逝于獄中。1979年9月20日，在北京為邵荃麟召開追悼會。這時，“歷史”顛倒了過來，邵荃麟被改稱為“無產(chǎn)階級文藝理論家”。已經(jīng)復(fù)出的周揚代表中國文聯(lián)、作協(xié)致悼詞，其中對大連會議和邵荃麟作了這樣的重新評價:“1962年，荃麟同志在大連主持的‘農(nóng)村題材短篇小說會議’，是研究文藝創(chuàng)作如何正確反映人民內(nèi)部矛盾，更好地為社會主義服務(wù)的一次會議，他在會上多次發(fā)言，闡釋毛主席《講話》的精神，對于促進和繁榮社會主義文藝創(chuàng)作具有深遠的意義?！?/p>

當年參加大連會議的黎之，對1964年中宣部和作協(xié)開會“幫助”、批判邵荃麟，后來有這樣的記述:

邵荃麟20歲就參加了共產(chǎn)黨。是我黨早期的黨員之一(他是建黨五年之后的1926年入黨)。長期擔任宣傳、文藝方面的工作?！轮袊闪⒑?，曾擔任中央宣傳部副秘書長兼教育處長，國務(wù)院文委副秘書長、黨組成員。50年代初期即到作家協(xié)會負責(zé)全面工作。文藝界的同志都知道他是堅持毛澤東文藝路線的，努力把黨的文藝事業(yè)辦好。他同文藝界的上下級關(guān)系也很好，合作也默契。為什么這樣不講情理地批判他，是令人百思不得一解的。記得侯金鏡沉思了半天，說:他同他們(指文藝領(lǐng)導(dǎo)人)合作得很好。他得罪了誰?……②對此，黃秋耘的看法是:“每逢碰到這樣的‘非常時期’，總要犧牲幾個頭面人物來當‘替罪羊’的。到了1964年夏天，十二級臺風(fēng)已經(jīng)在醞釀中，眼看犧牲幾個中、小人物已經(jīng)無濟于事，非犧牲幾個次要一點的‘大人物’不可了。下象棋有所謂‘丟卒保車’、‘舍車保帥’的戰(zhàn)術(shù)，……到了‘文化大革命’，‘車’已經(jīng)舍得差不多了，連鄧拓、吳晗、廖沫沙全部在劫難逃，但‘帥’仍然沒有保住，就文藝界來說，結(jié)果是全軍覆沒。”(《風(fēng)雨年華》第210－211頁)

“幫助”會開了多次，我看到邵荃麟這位老前輩心情那樣沉重，我也感到壓抑。我……望著這位前輩，望著他那瘦弱的身軀，一下子想到他翻譯的《被侮辱與被損害的》(他好像由英文翻譯的，我存有1943年的文光書店版)。當時自知這是“不健康的情緒”，未敢深想。有一次，會議結(jié)束后，我隨他一起出來，陪他站在文聯(lián)大樓前等他的車子。他用低沉的聲音對我說:黎之同志，你應(yīng)該幫助我。我聽了心頭一陣酸楚，幾乎流下淚來。我望著這位善良的父輩，不知說什么好?！谖业挠洃浿泻孟襁@是訣別，……(《文壇風(fēng)云錄》第353－354頁)

2011年4－5月抄錄，注釋

Notes on the Materials for“the Meeting at Dalian”

HONG Zhi-cheng
(Department of Chinese，Peking University，Beijing100871，China)

The symposium on short story creation on rural themes chaired by Chinese Writers Association in Aug.1962(also known as Dalian Meeting)is an important event in the history of contemporary literature.After the start of the“Cultural Revolution”，Shao Quanlin，Hou Jinjing，et al were examined and criticised as“capitalist roaders”，“gangsters”，or“revisionists”;while their“materials of confession”are acturally the product of much pressure，hence a careful discrimination in identifying the nature of persons and matters for the purpose of ascertaining their authenticity.This paper attempts to“restore”some details of the incident and to gain an insight into the“necessity”of“history”amid its“contingency”by simply arranging the materials concerned and annotating some of them so as to further understand the operation of the power meachinism of“contemporary”(“the 17-years”)literature and to realize the crux for the tangle and conflicts thus caused in the then literary circles.

“Dalian Meeting”;“materials of confession”;notes;details;power;mechanism;crux

I206.7

A

1674－5310(2011)－04－0001－18

2011－05－25

洪子誠(1939－)，男，廣東揭陽人，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國當代文學(xué)史、中國新詩研究。

(責(zé)任編輯畢光明)