李德恩

（北京外國語大學(xué)文學(xué)研究所，北京 100089）

20世紀(jì)60年代的拉美“文學(xué)爆炸”使拉美文學(xué)進入了史無前例的新篇章，作家輩出，佳作迭現(xiàn)，形成盛況空前的繁榮局面。如果說拉美文學(xué)各種流派在各個不同時期還有它們各自的發(fā)展軌跡，歷史也留下了它們的印痕。但在“文學(xué)爆炸”，尤其是后“文學(xué)爆炸”時代，各種文學(xué)流派共時同存，呈現(xiàn)出文學(xué)多元化的趨向。

全球化的文化多元化解構(gòu)了二元文化的對立，西方中心主義的文化霸權(quán)企圖控制、主宰他國文化已不可能，那種引領(lǐng)世界文化潮流一枝獨秀的西方文化已成為歷史。各國文化的相似性使不同文化共同發(fā)展，從而使各國文化得以交流、融會。但有人認(rèn)為，西方后現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化思潮使人覺得世上再無客觀標(biāo)準(zhǔn)可言，將使本國的主流意識失控，民族凝聚力喪失，似乎曾經(jīng)橫行世界的西方中心主義霸權(quán)話語卷土重來。這種駭人聽聞的言論，除了對西方文化滿懷恐懼外，表現(xiàn)出對本國文化缺乏應(yīng)有的自信和抗衡能力的脆弱，面對西方文化竟然失卻了判斷力，流露出無可奈何的沒落情緒。果真是這樣，這個民族將像《百年孤獨》中的家族一樣，“一百年處于孤獨的世家絕不會有出現(xiàn)在世上的第二次機會”。

拉美文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展離不開它的宗主國西班牙，可以說早期的拉美文學(xué)是西班牙文學(xué)在拉美的翻版；拉美文學(xué)又是法國文學(xué)在拉美的延續(xù)，拉美的魔幻現(xiàn)實主義便是在法國超現(xiàn)實主義影響下萌生的。然而，拉美現(xiàn)代主義（現(xiàn)代派）和魔幻現(xiàn)實主義擺脫了西、法文學(xué)的羈絆，走出西方中心主義的陰影，使拉美文學(xué)成為具有強盛生命力的文學(xué)大軍。

但是西班牙征服者造成的影響是深遠的，即使在拉美各國獨立以后這種影響也依然存在。西班牙殖民者聲稱，要在印第安人的廟宇上建立起天主教的教堂，形象地刻畫了西班牙殖民者在拉美的戰(zhàn)略：劍與十字架。用劍征服印第安人的肉體，用十字架統(tǒng)治印第安人的靈魂。劍使印第安人沉默了，不過時而也爆發(fā)反對殖民者的騷動，如著名的圖帕克·阿馬魯起義。然而，十字架卻始終未能矗立在印第安人的靈魂上。在拉美，只要有人生活的地方便有殖民者的教堂。在建筑教堂時，印第安的能工巧匠，在哥特式的尖頂或文藝復(fù)興的圓拱大門的教堂里摻入了印第安人的風(fēng)格——更甚于歐洲巴洛克的 “印第安巴洛克”。教堂的建筑線條是西班牙式的，而它的裝飾卻是印第安式的。對此，藝術(shù)史家是這樣解釋的，西班牙美洲的殖民地藝術(shù)遠非西班牙形式在一個新世界的純粹移植，而是在許多方面對立的兩種文明的組合。

這兩種文明的組合首先在人種的混合上表現(xiàn)出來。西班牙人去美洲探險的目的有三，其中之一便是對黃金、奴隸和女人的貪婪。為此，西班牙王室曾頒布諭旨，使西班牙人和印第安人的通婚合法化，以滿足征服者的欲望。“1514年1月14日諭旨規(guī)定：印第安男人和女人有與任何人結(jié)婚的完全自由，印第安人、我們王國出生的人或在美洲出生的西班牙人都不得加以阻撓?！盵1]據(jù)說阿隆索·德奧赫德是第一個把印第安妻子帶回歐洲大陸的。后來，伊莎貝爾女王準(zhǔn)許西班牙人把印第安妻子帶回西班牙或者這個王國的任何省份。西班牙王室還多次頒布諭旨，贊許西班牙人和土著人通婚。這一方面是出自西班牙利益的需要；另一方面也是不得已的措施。所以，西班牙人無論在理論上還是實踐上都沒有種族偏見和排他主義的可能性，他們在新大陸比較容易和印第安人融合。英國人在對待印第安人的態(tài)度上和西班牙人截然相反，他們采取種族滅絕政策，在北美的土地上重演白人間的斗爭，建立一個單一民族的國家。這并不等于說印第安人和西班牙人的混血是完美的、和諧的，是在雙方自愿的基礎(chǔ)上進行的。恰恰相反，這種混血對印第安人來說是一種災(zāi)難，印加和阿茲特克地廢墟便是西班牙人毀滅印第安文明的歷史見證，史詩《阿勞加納》（1596）是西班牙人屠殺印第安人的生動寫照，西班牙神父巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯的《印第安毀滅簡述》（1552）是殖民者在拉美種種暴行的記錄。墨西哥著名詩人奧克塔維奧·帕斯在他的論著《孤獨的迷宮》中稱這種混血是強制的、暴力的，但畢竟是另一種文化的種子打在這塊大陸上，為古老的印第安文化帶來了新的血液。

“歐洲流浪的靈魂”——西班牙人和葡萄牙人，他們與這塊土地上的印第安人混血后又與后來的黑人結(jié)合，拉美國家獨立后又與歐洲移民通婚，在血液、五官和膚色上與他們原先的民族已毫無相通之處了。這個新興的民族超越了種族的個性，形成了拉美“新的精神”，塑造了拉美民族的特性。在文學(xué)藝術(shù)上則表現(xiàn)為各種文學(xué)流派、風(fēng)格的共存。其中最杰出的代表是秘魯?shù)挠〖印ぜ訝栁骼鳌さ隆だぞS加，從他的身上可以看出兩種種族基因所起的作用，他的父親是西班牙人，母親是印第安人。他深諳克丘亞語和西班牙語，一生著有多部作品，《王家述評》是他的代表作，這部作品確立了他在拉美文學(xué)史上的地位。他寫這部作品的目的是：“普遍介紹我的國家、同胞和目前并不富裕的民族”“第二，寫這部作品的目的和動機是紀(jì)念（體面地、至少適度地）英勇、偉大的西班牙人。他們以勇敢和軍事科學(xué)為上帝，為國王、為自己戰(zhàn)勝了那個富饒的帝國……”，“寫這部作品的第三個原因是充分利用時間，不在悠閑中浪費光陰?！盵2]正如作者所說，這部作品包含了兩方面的內(nèi)容：印加帝國昔日的榮耀；西班牙征服者的“偉績”。無疑，還敘述了印第安人被奴役的過程。西班牙人的征服和印加帝國的毀滅，這一事實本身便是水火不相容的?！锻跫沂鲈u》使不同質(zhì)的、敵對的文明巧妙地統(tǒng)一和平衡。人的相似性多于人的差異，這種差異在文化中的表現(xiàn)可以從每個集團的文化歷史中得到證明。西班牙人和印第安人的差異，在這兩個“集團”的融合過程中都頑強地表現(xiàn)出來，首先在事物認(rèn)識上的差異：西班牙人把印第安人抽煙看做吸未燒透的木柴；印第安人則不明白人與馬竟能連為一體，人還能從馬上下來，一分為二！這種認(rèn)識上的差異同樣反映在建筑、文學(xué)、雕塑、音樂上，在語言上尤為顯著。在拉美大陸，西班牙語并不是印第安人自己的語言，用土著語言還是征服者的語言來創(chuàng)作文學(xué)作品，這一直是纏繞拉美作家的問題。語言不僅在于表達，而且涉及文學(xué)題材的趨向，后來印第安小說的盛行正是這種趨向的發(fā)展。隨著印第安文明的泯滅，這種差異逐漸縮小，但也未銷聲匿跡。

印第安人的信仰、習(xí)俗、意識形態(tài)與當(dāng)時文藝復(fù)興后以理性主義作為判斷、衡量實物標(biāo)準(zhǔn)的歐洲文化大相徑庭，他們把現(xiàn)實看作夢幻，夢幻便是現(xiàn)實，亦夢亦覺，生活在神話的世界中。無意識、下意識、直覺、幻覺，甚或迷信是他們解釋自然變故的思維方式。雖然西班牙人和印第安人在意識和心理上存在著差距，這種差距甚至是不可彌合的，但在某些方面卻有著奇特的相似之處。“黃金國”“青春泉”是印第安人夢幻中的現(xiàn)實，但西班牙人從印第安人的這種現(xiàn)實中找到了自己的夢。他們在新墨西哥印第安人集結(jié)的地區(qū)里，證實了中世紀(jì)有關(guān)“黃金國”的傳說。佩德龍·馬丁在給龐波尼奧的一封信中是這樣寫的：“令人贊嘆的房子，龐波尼奧。人們在地面上找到了本地的粗金沙，這些金沙是這樣的重，以至于都不敢說出口來。人們還找到250盎司的金沙，還想找到更大、更多的金沙。土著人得知我們非?？粗攸S金后，用手勢向我們指點?！睆南ＥD、羅馬到中世紀(jì)騎士們夢寐以求的“青春泉”、“長生不老水”在美洲的比米尼泉和佛羅里達河發(fā)現(xiàn)了這些圣水，據(jù)古巴和埃斯帕尼奧拉的印第安人說它可以使老人恢復(fù)青春。西班牙人在美洲找到的歐洲神話的歸宿，哥倫布認(rèn)為《創(chuàng)世紀(jì)》提及的天堂之河是美洲的奧里諾科河，柏拉圖的阿特蘭蒂達存在于美洲。兩種不同文化的不同神話在美洲的土地上不謀而合，所不同的是歐洲人帶著宗教的神秘主義來到這塊大陸，他們看到的是與歐洲迥然不同的事實、烏托邦的事實。而印第安人生活的神奇事實，正在逐漸演變成真實的事實，神話的空間變成可計量的地理空間?？傊镔|(zhì)的宇宙將出現(xiàn)在夢幻和神秘的果核之中。

印第安人非理性的思維方式和歐洲人的理性思考，在拉美處于同一時空?！懊乐奘遣煌瑫r期共存的大陸。在這塊大陸里，20世紀(jì)的人可以向四世紀(jì)的人伸手，可以像如同沒有報紙、沒有通訊的居民伸手。比這個時代更近的1850年的浪漫主義和現(xiàn)代主義同時存在?！盵3]不同時代的人可以在拉美找到共同的語言，理性與非理性，現(xiàn)實與非現(xiàn)實同時并存。因此在拉美，歷史不僅僅是理性的思索、現(xiàn)實的反映，而且是更深層次的非理性和非現(xiàn)實的表達?！拔覀兩钤跉v史里，創(chuàng)造歷史。當(dāng)我們生活在歷史里的時候，我們是這樣解釋歷史的：我們每個行動都是一種符號。我們生活的歷史是一部作品，在這部可見歷史的作品里，我們應(yīng)該讀到不可見歷史的變形和變化?！保▕W克塔維奧·帕斯語）“可見歷史”與“不可見歷史”的綜合，外在的“符號”和內(nèi)在的“變形和變化”的統(tǒng)一形成了拉美文化的思維結(jié)構(gòu)。

在文學(xué)上，反映這種思維結(jié)構(gòu)的便是具有拉美特色的魔幻現(xiàn)實主義和“神奇現(xiàn)實”?，F(xiàn)實主義通過人們的活動——符號，客觀地描述現(xiàn)實的外部形態(tài)，譜寫一部“可見歷史”、有形的歷史；魔幻作為印第安人的深層意識，存在于不同地區(qū)、不同部落的印第安人的神話、傳說、信仰、禮儀之中，是“不可見歷史”、無形的歷史。大自然的變化無常，神秘莫測，捉摸不定，影響了印第安人的心理和精神活動。在印第安人的心目中，無生命的自然是一部有生命的史詩，這是印第安人魔幻意識形成的重要因素。這種 “可見歷史”與“不可見歷史”，危地馬拉著名作家阿斯圖里亞斯稱之為“真實現(xiàn)實”與“魔幻現(xiàn)實”。此外還有第三種現(xiàn)實即融合“真實現(xiàn)實”與“魔幻現(xiàn)實”的印第安人現(xiàn)實。魔幻現(xiàn)實主義確實與印第安人的原始思維有著直接的關(guān)系，印第安人以想象來思考問題，看不見發(fā)展過程中的事物，而把事物帶到另外的領(lǐng)域。在那些領(lǐng)域里，現(xiàn)實的東西消失了，出現(xiàn)了夢幻；在另一些領(lǐng)域里，夢幻的事物又變成了可能觸摸的和可見的事實。魔幻現(xiàn)實主義的代表作、阿斯圖里亞斯的《玉米人》便是各種因素的混合體，現(xiàn)實與夢幻，人與大地在小說中并舉；源于瑪雅——基切的史前文化和現(xiàn)代民間日常的生活方式并存。在印第安人神話中，人是用玉米做的，《波波爾·烏》、拉美人的《圣經(jīng)》關(guān)于玉米的傳說在拉美廣泛流傳。因此，玉米在印第安人的世界里是神圣的，是人賴以生存的糧食。小說的根本沖突在于玉米的神圣化和玉米的商品化的矛盾，為吃而種植的玉米是玉米人神圣的糧食，為出售而種植的玉米意味著玉米人的饑餓。這關(guān)系到印第安人的生存、人與自然的平衡，如果失去這種平衡，印第安人將面臨種族滅絕的危險。

如果說阿斯圖里亞斯的《玉米人》反應(yīng)了印第安人的“第三種現(xiàn)實”，古巴卡彭鐵爾的《這個世界的王國》則闡述了他的文學(xué)主張——“神奇現(xiàn)實”?？ㄅ龛F爾在訪問海地時發(fā)現(xiàn)，每一步都能找到神奇的現(xiàn)實，那種神奇現(xiàn)實的存在和有效，不是海地所特有的，而是整個美洲的財產(chǎn)……“神奇現(xiàn)實”與“第三種現(xiàn)實”所不同的是它是現(xiàn)實的延伸，地理、歷史和社會諸因素的綜合；它是建立在日常經(jīng)驗的基礎(chǔ)上的，來自大自然和周圍的事物，但剔除了事物表層的功利和實用，發(fā)掘其奇特的一面，從而激發(fā)人的想象力。神話中的集體無意識，現(xiàn)實與歷史的交融而產(chǎn)生的變化，都豐富了現(xiàn)實的神奇，從而使神奇自由地流動，打破過去與未來、現(xiàn)實與想象、開放與封閉之間的界限。阿斯圖里亞斯和卡彭鐵爾創(chuàng)造的魔幻現(xiàn)實主義、“神奇現(xiàn)實”開拓了拉美文學(xué)改革和創(chuàng)新的道路，這既涵蓋了我們時代的經(jīng)驗，又是對人的潛意識的探索。

美洲是世界的未來，是一種新文化的焦點。魔幻現(xiàn)實主義和“神奇現(xiàn)實”是否能全面反映“世界的未來”和“新文化的焦點”呢？事實上，拉美文化的未來和焦點比人們想象的要復(fù)雜得多，并非 “世界的未來”和“新文化的焦點”所能包容。主觀的想象、抽象的夢幻、烏托邦的幻想、人文的客觀現(xiàn)實的對立構(gòu)成了當(dāng)今拉美文化的特點。要消除這兩者的對立，只有通過文學(xué)手段才能實現(xiàn)，因為文學(xué)是超越時間和空間的藝術(shù)，可以沖破理性和非理性、現(xiàn)實和非現(xiàn)實的界限。拉美文學(xué)之所以有今天的繁榮局面，是由于拉美文化所形成的現(xiàn)實和作家對現(xiàn)實認(rèn)識上的深化所致。

在拉美文化中還有一個重要的組成部分——非洲文化，這是一個不可忽視的因素，沒有非洲文化的加入，今日的拉美文化又當(dāng)別論了?！?502年，第一批非洲黑人進入了拉丁美洲。三年后，西班牙國王費爾南多答應(yīng)把黑人當(dāng)做商品大量輸入美洲。除了西班牙、葡萄牙外，凡擁有船隊的國家如英國、法國和荷蘭都干著販賣黑奴的勾當(dāng)。這種販賣黑奴的買賣大約持續(xù)了四個世紀(jì)?！盵4]據(jù)保守統(tǒng)計，輸入拉美的黑奴大約有2000萬，僅牙買加一地就販入了61萬黑人。由于拉美的氣候、土壤、自然與非洲相似，黑人很快就適應(yīng)了拉美的環(huán)境；他們性格開朗、外向，易于克服精神和身體的痛苦，在拉美這塊土地上扎根，并與印第安人和西班牙人混血的第一代后裔聯(lián)姻，這種聯(lián)姻的直接結(jié)果便是黑人的信仰發(fā)生了變化，產(chǎn)生了一種宗教調(diào)和的現(xiàn)象，與異教的神靈半同化了。

非洲文化和歐洲文化的交融如印第安文化和歐洲文化的結(jié)合一樣經(jīng)歷了矛盾和斗爭。加勒比地區(qū)，隨著西班牙勢力逐漸被美國、法國和荷蘭所取代，實行以非洲黑人為主的奴隸制度，而當(dāng)?shù)氐挠〉诎餐林幕幱诒幌麥绲臓顟B(tài)。因此在加勒比地區(qū)，白人的歐洲文化和黑人的非洲文化是主要文化。這兩種文化相互影響，形成了一種本土文化——克里奧約文化，但本土文化絕不同于非洲文化，因為它植根于加勒比島國的生活和自然，是島國自身發(fā)展的產(chǎn)物，雖然仍保持著非洲的習(xí)俗和某種部落文化，尤其在圭亞那、蘇里南、法屬圭亞那內(nèi)地的森林地區(qū)。

19世紀(jì)末，加勒比地區(qū)和安第斯國家掀起了一場文學(xué)運動，研究非洲的風(fēng)俗和文化，斥責(zé)所謂黑人低下、非洲沒有文化的言論。英屬安第斯國家的杰出詩人克勞德·麥基的詩歌強烈地表達了對非洲的思念，對歐洲奴役黑人和歧視他們文化的憤怒。牙買加馬庫斯·加維的《回歸非洲》直接從非洲不同地區(qū)的音樂和歌謠中汲取靈感。這些作家用不同的方式表示了他們對歐洲文化的不滿，但并不等于說他們要重返非洲，或把非洲文化原封不動地移植到加勒比地區(qū)和黑人集中的國家（厄瓜多爾、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、巴西），恰恰相反，他們更熱衷于本地的克里奧約文化。曾創(chuàng)作詩歌《土地，松和鼓》的厄瓜多爾作家奧爾蒂斯對非洲事物頗感興趣，但不愿回歸非洲，也不模仿非洲作家的創(chuàng)作模式，這種情況同樣發(fā)生在巴西，盡管非洲的影響在巴西非常強大，但巴西黑人和混血種人感到自己是地道的巴西人，而不是非洲人。

秘魯著名思想家、文學(xué)評論家馬里亞特吉曾說過，印第安文學(xué)在只有印第安人能夠自己創(chuàng)造它的時候，才算來到了。黑人文學(xué)也是如此，在條件成熟時，它便應(yīng)運而生了。克里奧約文化始于16世紀(jì)后半葉，反映這種文化的加勒比文學(xué)也因各國經(jīng)濟發(fā)展不平衡而參差不齊。隨著各國民族的形成，這種差異尤為明顯。20世紀(jì)初，蘇里南、馬提尼克、瓜德羅普和某些英語國家（牙買加、圭亞那、特立尼達和多巴哥、巴巴多斯、格林納達）的文學(xué)都顯示了它們的個性。加勒比各國的文學(xué)朝著各自方向發(fā)展的同時，一種強烈的認(rèn)同趨向也平行地發(fā)展。這種認(rèn)同趨向不僅表現(xiàn)在作品的人物、風(fēng)俗和自然景象上，更重要的是反映在作品的題材上，反殖民主義小說，反奴隸制度小說、反獨裁小說，如馬提尼克作家雷內(nèi)的《巴托烏阿拉》、埃梅·塞澤爾的《魯瓦·克里斯托夫的悲劇》、古巴作家卡彭鐵爾的《這個世界的王國》。因此，加勒比文學(xué)既有該地區(qū)各國文學(xué)的特殊性，又有普遍性。真正代表黑人聲音的是古巴詩人尼古拉斯·克里斯多弗·紀(jì)廉，在他的三部詩集《松的旋律》、《松戈羅—科松戈》和《西印度公司》中，非洲的戰(zhàn)鼓在古巴抒情詩中開始轟鳴。紀(jì)廉的詩是非洲的，是流行于非洲北部的歌謠。詩歌的語言是古巴亞魯巴黑人的方言，詩歌的節(jié)奏是非洲音樂的節(jié)拍，并摻雜著西班牙的文化。古巴真正的黑人小說是米蓋爾·巴爾內(nèi)特于1968年在哈瓦那出版的《逃亡奴隸的自述》，這部小說中一個104歲的老人用自己的親身經(jīng)歷講述奴隸的生活、非洲舞蹈的起源和巫術(shù)。

智利偉大詩人巴勃羅·聶魯達曾說過“我，歷經(jīng)滄?！?，如果用這句話來形容拉美文化，既貼切，又實在。拉美文化歷經(jīng)500年，可謂滄海桑田，在那里有印第安人的呻吟，也有非洲黑奴的吶喊，拉美文學(xué)不正是在呻吟和吶喊中從昨天走向今天的嗎？

[1]Anderson Imbert，Enrique.Historia de la literatura hispanoamericana，México，F(xiàn)ondo de Cultura Económ ica，1961.

[2]Henríquez Urena，Pedro.Las Corrientes literarias en la América Latina，México，F(xiàn)ondo de Cultura Económica，1987.26.

[3]Carpentier，A lejo.Tientos，diferencias y otros ensayos，Espana，Plaza&Janés Editores，1987.66.

[4]Collazos，Oscar.Las vanguardias en América Latina，Barcelona，Ediciones 62 S.IA.1977.