梅曉云

（西北大學(xué)文學(xué)院，陜西 西安 710069）

一個(gè)經(jīng)常為評(píng)論家所指出的現(xiàn)象是，在后殖民文學(xué)中，往往形成對(duì)比性的“意象”：東方/西方，混亂/秩序，嘈雜/安靜，分裂/統(tǒng)一，黑暗/光明，神話/科學(xué)……，作家借這些意象表達(dá)出他們的文學(xué)思想和社會(huì)批判。作為后殖民文學(xué)家的拉什迪則表現(xiàn)得更為復(fù)雜而多樣，且往往刻意突破二元思維而造成多元的或模糊的寓意，形成豐富的、色香味聲俱全的畫(huà)面感，以至于有評(píng)論說(shuō)拉什迪的小說(shuō)有“三D”效果。無(wú)疑，作家特異的想象力是早就為評(píng)論家們所驚嘆的，在筆者看來(lái)，甚至拉什迪的文學(xué)思維還常常是涵超語(yǔ)言的，可以說(shuō)，拉什迪有一種“象”（image）的思維。作家在《午夜之子》[1]中曾明確說(shuō)道：“思想以畫(huà)面呈現(xiàn)的機(jī)率，跟僅透過(guò)語(yǔ)言象征是一樣的”[2]，此處的“畫(huà)面”一詞是pictorial，但與image含義相近，后者往往譯為“形象”或“意象”，不僅有物質(zhì)性的“象”，也含有精神性的“意”。文學(xué)作品里用語(yǔ)言構(gòu)造的“畫(huà)面”（pictorial），其實(shí)都含有某些意義，都是某種程度的image，而不只是純粹物質(zhì)性畫(huà)面，拉什迪這里的“畫(huà)面”（pictorial）其實(shí)就是“象”（image）?！段缫怪印分杏袠O為突出的多種“象”——語(yǔ)象、物象、味象、聲象、色象等，它們共同構(gòu)成作品呈現(xiàn)思想的畫(huà)面，正是這些各別的“象”，造成拉什迪小說(shuō)突出的文學(xué)特色，形成后殖民文學(xué)意象，表達(dá)出作家深刻的思想。

關(guān)于“象”的理論問(wèn)題，國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)界已形成多種認(rèn)識(shí)①。什么是“象”？與“象”有關(guān)的概念究竟其內(nèi)涵如何界定？在中文語(yǔ)境里，如何解決對(duì)應(yīng)的外語(yǔ)形式？漢語(yǔ)文獻(xiàn)里極多的關(guān)于“象”的界說(shuō)以及概念如物象、事象、氣象、想象、境象、興象、意象……等等，可否用來(lái)討論外國(guó)文學(xué)作品？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，外文的相關(guān)詞如pictorial，image，icon，甚至意大利美學(xué)家克羅齊的ideality，ideal nature②可否用來(lái)討論中國(guó)的詩(shī)歌或小說(shuō)？我們分析的對(duì)象是拉什迪這樣的以英語(yǔ)寫(xiě)作的作家和作品，而我們這里的分析卻是中文的思維并表達(dá)為中文的陳述，讀者也主要是在中文的語(yǔ)境里來(lái)理解，更進(jìn)一步說(shuō)，我們——中文寫(xiě)作者和閱讀者——即使是進(jìn)入英語(yǔ)思維，也難以完全切近拉什迪的文學(xué)世界，因?yàn)樗€帶有印度文化背景并且涉及烏爾都語(yǔ)、印地語(yǔ)、梵語(yǔ)等多種語(yǔ)言及其概念的南亞文化脈絡(luò)。本文并不一般地討論“象”的文藝美學(xué)理論，而只是企圖在具體分析中表達(dá)自己的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然，也會(huì)引述其他學(xué)者的論述，以建立自己的概念脈絡(luò)，從而產(chǎn)生自己的解釋合理性。

一、《午夜之子》里的語(yǔ)象

《午夜之子》是一部英語(yǔ)小說(shuō)，但在文本中涉及到多種南亞語(yǔ)言，這種拉什迪式的英語(yǔ)和南亞其他語(yǔ)言共同形成非常特別的語(yǔ)象，這些語(yǔ)象寫(xiě)作幫助作家完成其思想表達(dá)和社會(huì)批判。我們認(rèn)為，語(yǔ)象是由聲音和字符構(gòu)成的存在，在閱讀中，其聲象（某種語(yǔ)言話語(yǔ)的聲音）、視象（某種語(yǔ)言文字的圖形）和義象 （某種語(yǔ)言語(yǔ)詞的意義聯(lián)想或暗示）共同構(gòu)成語(yǔ)象，按一般語(yǔ)言學(xué)理論，作為書(shū)面語(yǔ)的文學(xué)作品，其語(yǔ)象應(yīng)該都有這三個(gè)方面的涵義。有人論證了一個(gè)語(yǔ)象的三維狀態(tài)，可以進(jìn)一步啟發(fā)思考：1.能指詞的音響結(jié)構(gòu)作為物質(zhì)實(shí)體保存下來(lái)；2.所指顯明的意義轉(zhuǎn)換成存在的世界圖像；3.能指詞約定的所指轉(zhuǎn)化為“存在視象”[3]。在此，本文作者所規(guī)定的語(yǔ)象概念所含之聲象、視象和義象都一定程度地可以涵入這個(gè)三維結(jié)構(gòu)中，更進(jìn)一步說(shuō)，這里實(shí)際上存在著語(yǔ)言本身的“象”與語(yǔ)言所形成的“象”兩個(gè)層次，即：語(yǔ)言的存在視象與其所形成的世界圖像，它們相關(guān)，卻又不同。拉什迪對(duì)英語(yǔ)的拼接、關(guān)聯(lián)、變形、戲仿、破碎、自我相關(guān)、語(yǔ)義的擴(kuò)充、暗示和有意模糊所造成的非常特別的語(yǔ)象，主要是第一層的“象”，在閱讀中同時(shí)表達(dá)為聲象和視象，如《撒旦詩(shī)篇》中的“易不拉欣”/“亞伯拉罕”（Ibrahim/Abraham），“馬洪德”/“穆罕默德”（Mahound/Muhammd），在閱讀中，其發(fā)聲相近，其符形亦相似，正是這種相似、相近引出第二層的“象”，即由義象關(guān)聯(lián)帶來(lái)的伊斯蘭文化與基督教文化沖突的“世界圖像”。穆罕默德是伊斯蘭教圣人，穆圣為穆斯林教眾高度尊崇，而馬洪德在西方十字軍的字典里意思卻是“魔鬼”。在此，語(yǔ)象關(guān)聯(lián)和語(yǔ)義暗示正是其造成巨大的文化誤讀效果的手段，伎倆雖小，效果卻大，可以說(shuō)一切與《撒旦詩(shī)篇》有關(guān)的沖突，都與其創(chuàng)造的特別語(yǔ)象有關(guān)，拉什迪自己的文學(xué)遭遇也與此有密切關(guān)連。

在《午夜之子》中，語(yǔ)象指涉和表義極為復(fù)雜，作家可以自造特別的字詞，以表達(dá)某些意涵；可以運(yùn)用關(guān)聯(lián)產(chǎn)生語(yǔ)義聯(lián)想；可以采取形似或聲似的方法來(lái)造成效果；可以巧妙地切割字詞造成破碎感等等，形成了拉什迪式語(yǔ)象，甚至生成拉什迪式英語(yǔ)，更重要的是，這些語(yǔ)象形成了作品的風(fēng)格，也表達(dá)了作家深刻的思想。作品里為表達(dá)非常重要的“大鼻子”，拉什迪就生造了幾個(gè)字，如proboscissimus這個(gè)字結(jié)合了proboscis（長(zhǎng)鼻子的）與hippopotamus（河馬），意思是大鼻子中的大鼻子，作品里的英格利麗說(shuō)，這樣的鼻子上面可以開(kāi)馬路[1]（P7）；而cyranose這個(gè)字結(jié)合了cyrano與nose，cyrano是人名，即17世紀(jì)的法國(guó)軍人兼劇作家cyrano de Bergeras，其人以大鼻著稱(chēng)，后來(lái)19世紀(jì)的新浪漫主義劇作家艾德蒙·羅斯坦創(chuàng)作了中譯名為《大鼻子情圣》的劇本并拍成了電影④；而nose是鼻子。cyranose這個(gè)拉什迪自創(chuàng)的英語(yǔ)詞，可以譯為“西哈諾鼻”，其語(yǔ)象（包括聲、形、義）可以給人許多聯(lián)想：外公的大鼻子在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)并遺傳給了撒利姆，在印度傳統(tǒng)里長(zhǎng)鼻子象頭神伽內(nèi)什也是文學(xué)神。在西方傳統(tǒng)里，大鼻子是性能力的象征，大鼻子暗示著既擅文且多情，作品里撒利姆正是這樣。而且他們一家人都與大鼻子有關(guān)：“在阿吉茲身上代表大家長(zhǎng)風(fēng)范，但在我母親身上它顯得高貴而有點(diǎn)壓抑，在我小姨翡翠身上，它是勢(shì)利眼，在大姨艾麗亞身上代表知識(shí)分子，在我哈尼夫舅舅身上，它是一個(gè)不成功天才的道具；穆斯塔法舅舅用它做二流角色的嗅味器；……”[1]（P8-9）。然而有意味的是，這個(gè)大鼻子的午夜之子長(zhǎng)大后卻是性無(wú)能的，其深意頗值究詰，因?yàn)闊o(wú)論在古代或現(xiàn)代文化里，“性”都象征著創(chuàng)造力，性無(wú)能即是創(chuàng)造力的喪失，這使我們想到同是印裔英國(guó)作家的V·S·奈保爾在他的印度三部曲里“濕婆停止了舞蹈”的慨嘆，而濕婆大神正是性力神。又比如在人物的名字上，拉什迪認(rèn)為：“我們的名字里蘊(yùn)藏了我們的命運(yùn)。生長(zhǎng)在一個(gè)名字不像西方那么毫無(wú)意義的地方，名字不僅僅是聲音而已，我們也被我們的頭銜所害”。[1]（P396）主人公的名字“撒利姆”（Saleem）的含義是“健康、安全、完整”，而事實(shí)上他的生活不僅充滿危險(xiǎn)，他的身體也布滿裂痕；他的姓氏“撒奈伊”（Sinai），按敘述者所言，蘊(yùn)藏有波斯智者伊本·錫納（Sina）、月神辛（Sin）和蜿蜒而行的蛇（S，像蛇一般曲折……蜷曲在這名字里）[1]（P396）的豐富內(nèi)容，同時(shí)也與《舊約》中的啟示與不毛之地“西奈”（Sinai）同名，這其中深含著歷史深處的信息，聯(lián)系小說(shuō)中不斷強(qiáng)調(diào)的“連接模式”，其深意很值得進(jìn)一步探究。拉什迪認(rèn)為名字具有“無(wú)法抵抗的力量”[1]（P457），所以在這部作品的人名、地名上下足了功夫，如阿達(dá)姆/亞當(dāng)（Aadam/Adam），既是主人公外公和他的孫子的名字，也賦予了《圣經(jīng)》中人類(lèi)始祖的聯(lián)想，而他（外公）也正是這部作品的起點(diǎn)人物；伊薇/夏娃（Evie/Eve）也是如此，有語(yǔ)義的疊加擴(kuò)充。小說(shuō)里的貧兒濕婆與印度教主神之一的濕婆神（Siva）同名，代表毀滅與性力，他以膝蓋善戰(zhàn)，外號(hào)“種馬”，私生子無(wú)數(shù)，其情人帕華蒂（Parvati）也巧妙地與濕婆神的妻子雪山女神同名。而地名在這部作品里也是極盡語(yǔ)言魔法，“S”這個(gè)字母“像蛇一般曲折”，凡與此有關(guān)者，都奇怪地發(fā)生關(guān)聯(lián)：地圖上的“南方”（Southern）/月神“辛”（Sin）/中東的“西奈”（Sinai）/主人公“撒利姆·撒奈伊”（Saleem Sinai）/作者“薩爾曼”（Salman）等等，“S”還意味著歷史大勢(shì)，在作家認(rèn)識(shí)里，南亞歷史上但凡從南方北上沒(méi)有不失敗的，暗喻著拉什迪的歷史觀。在書(shū)里書(shū)外關(guān)系上，也往往借助語(yǔ)象類(lèi)似、同構(gòu)等方法造成特殊效果，如：扎法爾（Zafar），既是作品人物名字，也是作家兒子的名字，發(fā)生小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系；楚飛卡爾（Zulfikar），既是撒利姆小姨父的名字，也是巴基斯坦前總理阿里·布托的名字，前者是小說(shuō)里的巴基斯坦將領(lǐng)，后者是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，語(yǔ)言互涉能使讀者引起某些聯(lián)想；方塊/鉆石（diamond/diamond），以西方的撲克牌喻言印度地形，一語(yǔ)雙關(guān)，在作家意識(shí)里，印度是一顆比例不佳、品質(zhì)粗糙、頗似西方玩物的“鉆石”[1]（P256）；“午夜之子聯(lián)盟”M idnight Children’s Conference/“大都會(huì)童子軍俱樂(lè)部”Metro Cub Club/“午夜秘密俱樂(lè)部”M idnite-Confidential Club的英文簡(jiǎn)寫(xiě)都是M.C.C.[1]（P586），體現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)與真實(shí)現(xiàn)實(shí)的“摩耶”（梵語(yǔ)：Maya，幻象）。其他如語(yǔ)詞的變異，民間成語(yǔ)的運(yùn)用等，都有刻意的表達(dá)：舅舅家門(mén)牌上的“fly”，原來(lái)是一種“剔骨除肉的縮寫(xiě)”，指的是“家人”（Fam ily），而“穆斯塔法一家人確實(shí)就如同神話中切掉頭的蒼蠅，那么被踐踏、那么像昆蟲(chóng)、那么無(wú)足輕重”[1]（P506）；“湯匙”與“拍馬屁”同構(gòu)（Chamcha/Chamcha），是民間成語(yǔ)中的戲謔語(yǔ)言[1]（P507）；烏爾都語(yǔ)的 “老頭”/梵語(yǔ)的 “佛陀”（buddha/Buddha），發(fā)音相同，以歷史的佛陀“在與不在”的摩耶（幻）聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)的撒利姆不在而在、在而不在的難免被擦掉的宿命[1]（P454）。作家非常了解語(yǔ)言魔法的力量，他自己其實(shí)就是筆下那個(gè)高明的 “弄蛇人”（snake charmer），玩弄英語(yǔ)就如弄蛇人般令人眼花繚亂，驚嘆不已。在談到英語(yǔ)寫(xiě)作是否適用于印度主題的表達(dá)的爭(zhēng)論時(shí)，拉什迪曾明確表示：“我們不能簡(jiǎn)單地按照英國(guó)方式使用英語(yǔ)；它需要為我們自己的目標(biāo)重新使用?！鞣⒄Z(yǔ)也許就是實(shí)現(xiàn)我們自身自由的過(guò)程?！盵4]他甚至技癢難捺，把歐洲著名宮殿名字如“無(wú)憂宮”、“凡爾賽”、“白金漢”等套在殖民地印度的建筑上，當(dāng)然不只是為了玩弄語(yǔ)言技巧，而是有著深刻寓意。以上這些語(yǔ)象，是由聲音、符形、意義構(gòu)成，聲象（語(yǔ)言聲音）、視象（文字符號(hào)）和義象（語(yǔ)言含義）形成多層結(jié)構(gòu)，正是這個(gè)結(jié)構(gòu)喚醒了讀者的記憶和心理表象，并產(chǎn)生評(píng)價(jià)性認(rèn)識(shí)。

二、《午夜之子》里的物象

物象是語(yǔ)象的一種，它由實(shí)體名詞形成，其表達(dá)的對(duì)象有具體物質(zhì)性，由于它也是語(yǔ)象的一種，因此有聲象、視象、義象的綜合象，它經(jīng)過(guò)了作者的選擇和意義注入，經(jīng)過(guò)能動(dòng)的綜合，也就當(dāng)然有一定的“意”，有思想、情感指向。《午夜之子》中最突出的物象有“剪洞的床單”、“醬菜壇”、“紅藥水”、“銀痰盂”、“洗衣籃”等等，甚至成為小說(shuō)章節(jié)的題目。這幾個(gè)物象符號(hào)若以蘊(yùn)含的思想份量來(lái)看，以“紅藥水”聯(lián)系殖民地屠殺、以“銀痰盂”暗喻文化傳統(tǒng)、以“洗衣籃”體現(xiàn)人物心理等，雖然很有特色，卻在思想意義和創(chuàng)作特色上不如前兩個(gè)物象那么重要。拉什迪在這部反映后殖民思想的作品里，極其強(qiáng)調(diào) “破碎”、“空洞”、“裂縫”這一類(lèi)意象，在作家看來(lái)，不僅印度國(guó)家是破碎的，文化是破碎的，甚至人物也是破碎的，從歷史到社會(huì)，從外部生活到人物內(nèi)心，到處都是空洞和裂縫，“被掏空”的感覺(jué)無(wú)處不在，而頭腦“就像一顆被吸空了的雞蛋”[1]（P456）。在《羞恥》、《摩爾人最后的嘆息》、《她腳下的土地》等小說(shuō)中，他往往用破碎的鏡子來(lái)表達(dá)這類(lèi)意象，而在《午夜之子》中，則是“剪洞的床單”。撒利姆的外公阿達(dá)姆·阿吉茲行醫(yī)中愛(ài)上了瞎眼地主的女兒娜芯，他的“愛(ài)情”是從破碎的床單中一點(diǎn)一點(diǎn)形成的，他以及他的家人的人生從此與破碎的床單發(fā)生了關(guān)聯(lián)：外公身上的“窟窿”、撒利姆身體的“裂縫”、大地上的可怕開(kāi)裂、母親為愛(ài)上新夫而去重新“發(fā)現(xiàn)”他的身體各部分、妹妹賈米拉在床單的破洞后唱歌等，無(wú)處不在的破碎和精神的分裂，都是中了“床單的魔咒”，“被剪洞的床單注定一輩子過(guò)支離破碎的生活”[1]（P153）。拉什迪自己曾經(jīng)說(shuō)，1001個(gè)午夜之子也就是1001個(gè)“破碎的自我”，撒利姆能聽(tīng)見(jiàn)自己身體里的裂縫咔擦咔擦地在擴(kuò)大。有意思的是，撒利姆出生時(shí)總理尼赫魯?shù)馁R電把這些午夜之子比喻為“我們大家的鏡子”，“是古老印度的最新繼承者”，而這面鏡子卻是破碎的，豈非是“我們大家的”、也是“古老印度的”難逃宿命？所以無(wú)論是破碎的鏡子還是剪洞的床單，都是作家用來(lái)表達(dá)自己后殖民思想的重要物象符號(hào)。

《午夜之子》有濃厚的歷史小說(shuō)意味，也是現(xiàn)實(shí)政治史詩(shī)，但作家的歷史觀不是以思想文本的形式而是以令人印象深刻的物象符號(hào)來(lái)傳達(dá)的，“醬菜壇”在這里起到非常重要的作用。布拉根薩醬菜場(chǎng)的老板是撒利姆兒時(shí)的保姆、當(dāng)年制造調(diào)包事件的助產(chǎn)士瑪麗·沛蕾拉，作為小說(shuō)的傾聽(tīng)者和參與者的帕德瑪則是這家醬菜場(chǎng)的女工，醬菜氣味不僅成為他的童年記憶，而他最后的歸宿也在醬菜場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，醬菜壇子的多次出現(xiàn)絕不是閑筆，它帶有濃重的思想痕跡，也與他的“嗅覺(jué)倫理學(xué)”關(guān)系密切。在這部小說(shuō)里，拉什迪明確地表達(dá)了自己的“醬菜歷史觀”，他認(rèn)為通過(guò)“將時(shí)間腌漬”起來(lái)的方法可以“使歷史醬汁化”[1]（P594），30個(gè)醬菜壇子，就是作品的30章，每一個(gè)都有自己的含義，每個(gè)章節(jié)都腌漬妥當(dāng)，好比他的另外一部作品《羞恥》中婦人手織的十八條圍巾也各有自己的內(nèi)容一樣。作家說(shuō)，“一切都必須記錄，然后加以腌制”[1]（P505），但 “還沒(méi)有發(fā)生的事不能腌漬”，有了歷史原料后，按照“特殊配方”，“在里頭慘雜回憶、夢(mèng)想、觀念……”，這樣制成的“醬菜版歷史”當(dāng)然也會(huì)有扭曲，“技巧在于，調(diào)制口味到某種程度，但不能使它完全變樣，更重要的是賦予它形狀與形式——也就是說(shuō)，意義。”[1]（P596-597）在這個(gè)過(guò)程里，撒利姆被掏空、干涸、腌制成歷史的木乃伊，小說(shuō)《午夜之子》成為了“醬菜版歷史”。而在這個(gè)思想的表達(dá)方式里，“醬菜壇”這個(gè)物象起到極其重要的作用。

三、《午夜之子》里的味聲色象

本文作者認(rèn)為，在文學(xué)作品里，味象、聲象、色象，如同物象概念一樣，也都是語(yǔ)象的下屬概念，由一定的語(yǔ)象表達(dá)，但更復(fù)雜。如前所論，物象是由實(shí)體名詞形成的，有物質(zhì)性，而嗅味、聲音、顏色卻不具有實(shí)體性，它們是某物的性質(zhì)而不是某物本身。味象如何可能？味而有“象”，是一個(gè)非常特別的問(wèn)題，它當(dāng)然與味覺(jué)、嗅覺(jué)甚至觸覺(jué)有關(guān)，還是包含有溫度覺(jué)、痛覺(jué)等多種感覺(jué)的復(fù)合的生理、心理反應(yīng)，可以說(shuō)，物象是高度凝聚的，物與象一致，而味象、聲象和色象則是彌散的，象大于引起象的物。問(wèn)題是，“味”在文學(xué)作品里如何有“象”？同樣，它也是語(yǔ)象的一種，由某詞（組）引起，比如“望梅止渴”，梅之酸味、酸引起的生理反應(yīng)、梅之顏色性狀以及“望”和“止”的心理動(dòng)作等，共同形成了包括有生理反應(yīng)和心理活動(dòng)的“象”，即味象。這個(gè)象與物象的不同在于，它沒(méi)有實(shí)體性，因?yàn)椤八帷敝皇恰懊贰钡男再|(zhì)，不是“梅”本身。而聲象也與味象類(lèi)似，沒(méi)有實(shí)體性，物理學(xué)上的聲象，是指聲音振動(dòng)波的振動(dòng)模式在人的頭腦里形成的聲音表象，由于聲音隨生隨滅的性質(zhì)，所以聲象只是對(duì)聲音感覺(jué)痕跡的追憶所形成的 “象”——表象。文學(xué)作品里聲象概念的提出，也是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，它由本來(lái)有聲音的語(yǔ)象構(gòu)成，又用來(lái)描寫(xiě)聲音，結(jié)果出現(xiàn)了雙層聲音，即前文所論之語(yǔ)言本身的“象”與語(yǔ)言所形成的“象”兩個(gè)層次。色象，也是語(yǔ)象的一種，同樣是不具實(shí)體性的象。色象在文學(xué)作品里，是由語(yǔ)詞引起的感覺(jué)記憶，即某物之色的表象，不是面對(duì)某物時(shí)的感覺(jué)。總之，味象、聲象與色象，都是語(yǔ)象的下屬概念，是語(yǔ)象的一種，這些不同的象互相勾連、互相影響、互相疊壓、糾纏、配合、協(xié)調(diào)，形成了所謂“象的網(wǎng)絡(luò)”，好比是作品里強(qiáng)調(diào)的聲色嗅味的通覺(jué)，造成了極復(fù)雜的文學(xué)意象，在《午夜之子》里，這個(gè)復(fù)雜的象的網(wǎng)絡(luò)有著鮮明的表現(xiàn)。

讀拉什迪的作品，最突出的閱讀感受，就是仿佛進(jìn)入了一個(gè)色、香、味俱全的文學(xué)醬菜場(chǎng)，事實(shí)上《午夜之子》寫(xiě)的也就是一個(gè)與醬菜場(chǎng)的氣味密切相關(guān)的故事，1001種色香味以及與人生、世界和感情有關(guān)的東西全被 “整齊地收納在我一格格的心靈空間里”[1]（P415）。拉什迪極為敏感，也極擅運(yùn)用這些味象來(lái)表達(dá)自己的思想觀念或文學(xué)構(gòu)思。我們知道，撒利姆是一個(gè)大鼻子的、嗅覺(jué)特別靈敏的午夜之子，鼻子功能倘在，他就是午夜之子，失去鼻子功能他就回到了現(xiàn)實(shí)，鼻子是他的“武器”，也是他的異能：“我聞得到的，賈米拉都唱得出。真理、美、幸福、痛苦，各有各的香氣，我的鼻子都能分辨?！彼馈扒榫w的香味”，能嗅出危險(xiǎn)和快樂(lè)，聰明或愚蠢，建立了自己的“嗅覺(jué)的通則”，發(fā)明了“嗅覺(jué)倫理學(xué)”，甚至把聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)形成一種特異的統(tǒng)覺(jué)，“腦袋在百味雜陳中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”：煮沸的內(nèi)褲與報(bào)紙油墨的氣味是藍(lán)色的、舊家具與屁的氣味是深咖啡色的、汽車(chē)與墳?zāi)沟臍馕妒腔疑?；他還以重量為氣味分類(lèi)：紙張是蠅量級(jí)的、肥皂清新氣味的身體是羽量級(jí)的、汗水和夜女王的花是輕中量級(jí)的、燜羊肉與腳踏車(chē)機(jī)油是輕重量級(jí)的，而憤怒、香薄荷、背叛與糞便則是重量級(jí)的，他認(rèn)為道德的本質(zhì)與氣味的善惡之間無(wú)比微妙的層次有很深的關(guān)系[1]（P412-416）。在這部作品里，食物的氣味與人物的心理也設(shè)計(jì)為某種強(qiáng)烈的情緒關(guān)聯(lián)，因?yàn)椤安死镂柫怂鼈儎?chuàng)作者的人格”：阿米娜吃頑固的燴魚(yú)羹和決心的番紅花飯菜；掉包的護(hù)士瑪麗把內(nèi)心的罪惡感及恐懼調(diào)進(jìn)她做的飯菜，能引起食者不安；母親在兒子洗澡水的甜美檀香味中找到冒險(xiǎn)沖動(dòng)……[1]（P178）。正如詹姆斯·哈里森所言，“可敬的母親”、阿米娜、瑪麗和撒利姆等在烹飪上的強(qiáng)制性技能匯集在一起，為小說(shuō)提供了一種強(qiáng)有力的支配性隱喻[5]。而綠色芒果醬在作品里顯得尤為突出，螞蚱綠的芒果醬是撒利姆揮之不去的氣味夢(mèng)魘，疾病高燒中忘不了，生活危機(jī)中少不了，回到童年生活的孟買(mǎi)，一瓶綠色芒果醬的氣味差點(diǎn)沒(méi)使撒利姆激動(dòng)得暈過(guò)去！氣味與記憶有密切關(guān)系，瓶子上的標(biāo)簽使他回憶起開(kāi)啟自己人生和同時(shí)將結(jié)束自己人生的布拉根薩醬菜場(chǎng)，“從此歷史與族譜相遇”，在這里他與帕德瑪定情，改變他人生的瑪麗是醬菜場(chǎng)主人，一部色香味俱全的醬菜版歷史就此展開(kāi)和結(jié)束。[1]（P590）可以說(shuō)，《午夜之子》里濃烈的味象彌散著印度生活的痕跡，并成為作品構(gòu)形的重要力量之一。

而作品里的聲象，同樣也表現(xiàn)得豐富迷人，一方面作品可以說(shuō)是眾聲喧嘩，一方面某些聲音又深含寓意，正如許多評(píng)論家所驚訝的，作家對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)非常熟悉，在此拉什迪也自負(fù)地展現(xiàn)了他的豐富知識(shí)。流行電影的插曲聲，歐美現(xiàn)代明星的歌曲聲，外公的口哨聲，婚禮上的歌聲，群眾集會(huì)的歡呼聲，電臺(tái)廣播的聲音，猴子嚎叫的聲音，清真寺呼拜塔上的招禱聲，叫賣(mài)小販的撥浪鼓聲，占卜師的咒語(yǔ)聲，印度教神圣的誦詩(shī)聲，蒙巴頓方案的時(shí)鐘滴答聲，火車(chē)聲汽車(chē)聲腳步聲，槍聲炮聲飛機(jī)聲，節(jié)奏如打雷的烏爾都語(yǔ)聲，孟買(mǎi)城市老歌聲等等，這些豐富的聲音既可以是一般背景聲，也可以是為表達(dá)特殊意義而設(shè)計(jì)的聲音，它們共同形成龐雜的巨大聲象。而與作品思想內(nèi)涵有密切關(guān)系的是三種歌聲的聲象，即小威利·溫基的歌聲、妹妹銅猴的歌聲、護(hù)士瑪麗的歌聲，其所以重要，乃是因?yàn)檫@些聲象具有特別的思想含意。

小威利·溫基是一個(gè)與吉卜林作品里的人物同名的流浪藝人，他賣(mài)藝、調(diào)笑、奏手風(fēng)琴，被人取樂(lè)子，像是威爾弟的歌劇《弄臣》里可憐的利戈萊托。他的生活很糟糕，妻子死于難產(chǎn)，兒子不是自己的，老婆與麥斯沃德私通他至死也不知道。他唱道：“小威利·溫基是我的名，唱歌混飯吃我最行”，作為“午夜之子”的父親，溫基唱著殖民地時(shí)代的舊歌，卻受著后殖民地時(shí)代的新苦，氣喘、弱視、最后得了喉癌，直到他的嗓音變得像是被老鼠咬壞的西塔琴，以至完全失聲 （第162-163頁(yè)）。熟悉印度文化脈絡(luò)的讀者，完全可以在真切聲音表象的意義上理解“被老鼠咬壞的西塔琴”的聲音和溫基得了喉癌后發(fā)出的沙啞歌聲，這個(gè)基于記憶的表象其實(shí)是由語(yǔ)詞形成的聲象，它成為作家表達(dá)思想的手段。

妹妹銅猴后來(lái)成為走紅歌星賈米拉，她的歌也有特別的意義。這個(gè)自小乖戾的女孩有許多怪癖，喜歡燒鞋子，能聽(tīng)鳥(niǎo)獸語(yǔ)，猴性十足，但令讀者沒(méi)有料到的是，她后來(lái)居然出落得好似“絕世奇葩”，擺脫了瘦巴巴野丫頭的青澀，不僅有著令人羨慕的歌唱天才，而且成為一個(gè)高鼻杏眼金發(fā)的美人兒，這一切變化，卻都是做歌星的功效：“她的歌聲飄到窗外，交通也沉寂下來(lái)，小鳥(niǎo)停止了交談，對(duì)街的漢堡店忽然關(guān)了收音機(jī)，滿街的人都停下腳步，我妹妹的歌聲在他們身上流過(guò)……”[1]（P409）。這個(gè)按傳統(tǒng)不能在陌生人面前露臉的少女只能在一幅剪了洞的床單后唱歌，可是她的命運(yùn)卻與所謂國(guó)家命運(yùn)密不可分，被稱(chēng)為“國(guó)家之音”、“神的夜鶯”、成為“國(guó)家最新受寵的女兒后”[1]（P410），變成了“滌清人類(lèi)靈魂的武器”，甚至自言“總統(tǒng)的意愿就是我心中的聲音”[1]（P412）。她在前線為士兵唱歌，成為收音機(jī)里愛(ài)國(guó)主義的符號(hào)，卻在印巴戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬和謊言并公開(kāi)斥責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者，此后兩天“就從地球表面消失了”[1]（P509）。這個(gè)可愛(ài)女孩的悲劇乃是因?yàn)樗母杪暥倦y，其中深意正在于說(shuō)出真象還是信守謊言？這在書(shū)中的世界是會(huì)要命的。

而保姆瑪麗·沛蕾拉的歌聲仿佛是讖謠：“一生沒(méi)有不如意，想做什么都可以”[1]（P496）?，旣惐臼钱a(chǎn)科護(hù)士，作為基督徒的她卻做出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的大事：她把撒利姆與濕婆兩個(gè)午夜之子調(diào)了包，引出了無(wú)窮的故事。但作者這樣安排卻不僅僅是出于故事效果的考慮，而是蘊(yùn)有深意：基督教（瑪麗）、伊斯蘭教（撒利姆）和印度教（濕婆）的關(guān)系在這三者之間展開(kāi)，瑪麗安排了撒利姆和濕婆的關(guān)系，就猶如英國(guó)處理了南亞事務(wù)。這個(gè)被算命的拉拉姆稱(chēng)為“雙頭孩子”的午夜之子，也同時(shí)被與歷史拷在一起。在印度現(xiàn)實(shí)里，印度教與伊斯蘭教正是這樣互相楔入，難以分開(kāi)，而這對(duì)文化上的兄弟卻打得不可開(kāi)交，為什么？作家沒(méi)有明說(shuō)，卻在瑪麗的調(diào)包行為里暗示了全部原因：現(xiàn)代印度是歐洲的產(chǎn)物，印度被調(diào)了包，成為了一個(gè)畸形的國(guó)家。瑪麗的歌：“一生沒(méi)有不如意，想做什么都可以”，卻正是撒利姆們的反讖，他們什么也做不了，他們的人生很不如意，作品在最后點(diǎn)明：“想做什么都可以，是最大的謊”。[1]（P600）

在《午夜之子》里，“色象”的形成絕不是簡(jiǎn)單的背景或閑筆，比如作家刻意寫(xiě)到的“紅藥水”與“鮮血”，其實(shí)這個(gè)紅色意象正是對(duì)當(dāng)年英國(guó)殖民者阿姆利則大屠殺的抗議；作家還多次寫(xiě)到“藍(lán)色”，這既是克什米爾的天空的顏色，也是歐洲殖民者麥斯沃德的藍(lán)眼睛，還是耶穌基督的藍(lán)眼睛，撒利姆外公和撒利姆的藍(lán)眼睛，印度教大神克里希那的藍(lán)色皮膚等[1]（P129-148），這些藍(lán)顏色的意義也值得研究者分析。最有意思的是撒利姆誕生的時(shí)刻[1]（P143）：忽然間一切都變成黃色與綠色，房間是黃色墻壁和綠色家具，產(chǎn)婦的皮膚變綠，眼白泛黃，墻上的時(shí)鐘分針是黃色的，秒鐘是綠色的，午夜慶典的焰火是黃色的火箭，綠色的煙花，男人穿黃色的襯衫，女士穿綠色的紗麗，地毯也是黃綠色的，醫(yī)生帶著黃昏色調(diào)的溫柔說(shuō)話，“嬰兒終于在想必有同樣顏色的產(chǎn)道里開(kāi)始下降”。這些黃色、綠色、白色，其實(shí)就是印度國(guó)旗的顏色：黃色是宗教人士法衣的顏色，也是英雄們的顏色；綠色代表信心與生產(chǎn)力；白色則代表著真理和純潔。這個(gè)色象正是作品寓意的表現(xiàn)，作家說(shuō)過(guò)，撒利姆是國(guó)家的象征，午夜之子們的命運(yùn)也就是現(xiàn)代印度的命運(yùn)，在此，色象的創(chuàng)造成為了表達(dá)思想的符碼。

文學(xué)寫(xiě)作中“象”的思維，是涵超語(yǔ)言的，所謂“涵”，是說(shuō)這些“象”還須以語(yǔ)言來(lái)形成；所謂“超”，是說(shuō)“象”的思維超越了純語(yǔ)言思維，是一種更為復(fù)雜的思維樣式。拉什迪式的“象”的思維創(chuàng)造了“象”的網(wǎng)絡(luò)，形成了“象”所表達(dá)的文學(xué)世界，借此，他表達(dá)了自己的后殖民文學(xué)思想和強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)。

注：

① 可參見(jiàn)趙毅衡《新批評(píng)》、陳曉明《本文的審美結(jié)構(gòu)》、蔣寅《語(yǔ)象 物象 意象 意境》、黎志敏 《語(yǔ)象概念的引進(jìn)與變異》。

② 參見(jiàn)克羅齊《美學(xué)原理》，朱光潛譯，外國(guó)文學(xué)出版社1983年，第170頁(yè)。

③ 參見(jiàn)蔣寅 《語(yǔ)象·物象·意象·意境》（《文學(xué)評(píng)論》，2002年第3期）一文引陳曉明論述的觀點(diǎn)。

④ 參見(jiàn)張定綺譯《午夜之子》第8頁(yè)注。

[1]薩爾曼·拉什迪.午夜之子[M].張定綺譯.臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，2004.

[2]Salman Rushdie,Midnight’s Children （New York:Avon Books,1982）262.

[3]蔣寅.語(yǔ)象·物象·意象·意境[J].文學(xué)評(píng)論，2002,(3):73.

[4]Salman Rushdie.Imaginary Homelands[M].London:Granta Books,1991.17.

[5]James Harrison.Salman Rushdie[M].New York:Twayne Publishers,1992.58.