康 海 軍

(河南師范大學(xué) 青少年問題研究中心，河南 新鄉(xiāng) 453007)

思想自由的出路
——對(duì)胡適政治哲學(xué)的解讀

康 海 軍

(河南師范大學(xué) 青少年問題研究中心，河南 新鄉(xiāng) 453007)

在胡適的政治哲學(xué)思想中，思想自由是其極為關(guān)切的核心概念。鑒于傳統(tǒng)中國(guó)思想之中根本難覓“自由”這一概念，而現(xiàn)代中國(guó)的產(chǎn)生卻又必須以自由為根基，胡適就創(chuàng)造性地解釋了自由思想。胡適從三個(gè)方面闡述思想自由，即思想自由與學(xué)術(shù)的發(fā)展、思想自由與政治理想以及與生活世界的有序建設(shè)。

思想自由；約法；秩序

在上世紀(jì)二三十年代，胡適的政治哲學(xué)思想有了不同以往的變化，他明確地提出了自己的自由觀點(diǎn)。在那個(gè)“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)”的時(shí)代，認(rèn)認(rèn)真真地明倡自由，實(shí)在有些不合時(shí)宜，但是任何一個(gè)對(duì)社會(huì)和國(guó)家擔(dān)負(fù)一份責(zé)任的人，或許的確都與其所處的時(shí)代有些格格不入之處。易卜生筆下的斯鐸芒醫(yī)生成為一個(gè)人民的公敵，卻沒有改變自己對(duì)真理的追求與信仰，因?yàn)檎胬斫^非一己之私事，而是與社會(huì)國(guó)家的生死存亡緊密相聯(lián)的。對(duì)于自由的論述，不論中西皆有皇皇巨著，而胡適關(guān)于自由思想的闡釋卻在他的時(shí)論里面得以反映。胡適在一系列的文章之中對(duì)自由作了明晰而又深入的分析，雖然相距有半個(gè)多世紀(jì)之遙，今天看來(lái)仍然是不無(wú)意義的。

一、自由思想與學(xué)術(shù)關(guān)懷

自由是一個(gè)高尚而美好的詞，然而自由一詞所包含的意義甚多，以至于在自由的名義之下人們一直處于一片混亂狀態(tài)，“人們很容易被自由的美好外表所欺騙”[1]149。胡適多次明確地發(fā)出告誡：什么是真正的自由？也就是說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境之下，自由究竟有哪幾種含義？不回答這個(gè)問題，高談自由就不會(huì)有什么積極的意義。所以，對(duì)于自由的提倡和引介，對(duì)于自由的意義的區(qū)分和判別，都應(yīng)分外謹(jǐn)慎。胡適對(duì)于當(dāng)時(shí)關(guān)于自由的論證不甚滿意，因?yàn)樵谒磥?lái)，“現(xiàn)在我國(guó)人民只有暗中的不平，只有匿名的漫罵，卻沒有負(fù)責(zé)任的個(gè)人或團(tuán)體正式表示我們?nèi)嗣窬烤挂裁醋杂?。所以，‘人民?yīng)享的自由究有幾何？’這個(gè)問題是全靠人民自己解答的”[2]426。

可以說(shuō)，胡適的自由思想是在其對(duì)傳統(tǒng)思想的批評(píng)與闡釋之中表現(xiàn)出來(lái)的。他在評(píng)價(jià)道家思想的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)，道家的人生觀名義上是看重自由，但是他們一方面要追求自由，而另一方面又不爭(zhēng)不辯，所以只好尋找他們所謂內(nèi)心的自由、消極的自由，而不希望實(shí)際的、政治的自由。這樣的自由是不切實(shí)際的。自以為眾人皆醉我獨(dú)醒，而其實(shí)自己也不過是白晝做夢(mèng)而已?！八麄冏龅膲?mèng)也許是政治的理想，但他們的政治理想必不是根據(jù)事實(shí)的具體計(jì)劃，只是一些白晝做夢(mèng)式的烏托邦理想而已，或者，一知半解的道聽途說(shuō)而已”[2]413。在這一點(diǎn)上，胡適顯然遵循了近代西方政治思想家約翰·穆勒的思想，此處的自由“不是所謂的意志的自由，不是與被不幸誤解為哲學(xué)必然性相反的學(xué)說(shuō)”[3]69，不是哲學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的自由，而是公民的自由、社會(huì)的自由，也就是政治哲學(xué)上的自由。胡適以及多數(shù)自由主義者所言的自由在很大程度上是政治的自由。

在胡適那里，政治自由是有著十分清晰而具體的內(nèi)容的，與道家對(duì)自由形而上學(xué)式的界定不同。在胡適看來(lái)，“我們是愛自由的人，我們要我們的思想自由，言論自由，出版自由”[2]381。也就是說(shuō)，政治的自由，首先就是思想自由、言論自由以及出版的自由。并且在胡適那里，這種思想的自由是最為重要的，因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐密切相關(guān)，也就是思想革命是前提，只有思想的革命方才有中國(guó)的建設(shè)的可能。在20世紀(jì)30年代初期，胡適仍然沒有改變其建設(shè)中國(guó)的理想和愿望，也一直堅(jiān)持認(rèn)為：“建設(shè)時(shí)期中最根本的需要是思想革命，沒有思想革命，則一切建設(shè)皆無(wú)從談起。而要完成思想革命，第一步即須予人民以思想的自由?！盵2]453胡適之所以這樣定位建設(shè)、思想革命及思想自由的關(guān)系，與他對(duì)革命和建設(shè)的理解相關(guān)，胡適理解的革命和建設(shè)的目的是一致的，都是對(duì)傳統(tǒng)的變革，革命本身也是一種建設(shè)。中國(guó)現(xiàn)代化過程就是對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行變革，進(jìn)而進(jìn)行建設(shè)的過程，所以欲想有所建設(shè)，必須先有思想的革命，而思想革命的前提就是思想自由。

但是，胡適對(duì)于思想自由有其獨(dú)特的考慮，他將思想自由與學(xué)術(shù)的發(fā)展聯(lián)系在一起。學(xué)術(shù)進(jìn)步與否是衡量社會(huì)思想自由程度的標(biāo)準(zhǔn)，“無(wú)論古今中外，凡思想可以自由發(fā)表，言論不受限制的時(shí)候，學(xué)術(shù)就能進(jìn)步，社會(huì)就能向上，反之則學(xué)術(shù)必要晦塞，社會(huì)必要退化”[2]456。所以，胡適認(rèn)為即使在30年代的中國(guó)，在事事有待于建設(shè)的時(shí)候，也應(yīng)該盡力鼓勵(lì)思想之自由，而決不是對(duì)之加以壓制。不但學(xué)術(shù)的進(jìn)步能促進(jìn)思想的自由發(fā)展，而且學(xué)術(shù)直接關(guān)系著現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。胡適在《愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》一文中說(shuō)，學(xué)術(shù)不但可以救國(guó)，而且是救國(guó)的一條十分有效的途徑，救國(guó)之道不在于游行示威和血濺疆場(chǎng)，而在于圖書館和實(shí)驗(yàn)室。同時(shí)，在胡適看來(lái)，學(xué)術(shù)的關(guān)懷可以看作是對(duì)自由思想的一個(gè)鍛煉。思想如同技術(shù)，非經(jīng)過鍛煉不可。如果以前的弊端在于不思想，胡適對(duì)之開出的醫(yī)療方法是思想之，“思想自由才是鼓勵(lì)思想最好的辦法”[4]819-824。所以，通過思想的自由發(fā)展，可以變革傳統(tǒng)的觀念，實(shí)現(xiàn)思想革命，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)社會(huì)建設(shè)的目的。

二、自由與政治理想

在胡適那里，自由的命運(yùn)關(guān)乎政治的正當(dāng)與否，這里的政治是指一種人們?nèi)粘Ｉ钍澜绲拇嬖跔顟B(tài)。自由或者思想自由不單為政治生命提供存在之滋養(yǎng)，而且也為政治共同體出現(xiàn)危機(jī)之時(shí)提供救治之道。但是，理論與實(shí)踐之間往往有著不小的距離，而就自由與政治二者而言，在胡適看來(lái)它們都屬于實(shí)踐的范圍。

“政治是一件最復(fù)雜最繁難又最重要的技術(shù)，知與行都很重要，紙上的空談算不得知，鹵莽糊涂也算不得行”[2]406。否則，任何的良好意愿和理想的法制，最終只會(huì)帶來(lái)禍國(guó)殃民的結(jié)果。因?yàn)楹m對(duì)政治的理解是從生活世界的角度而言的，亦即政治就是人們的生活方式，這是對(duì)狹隘政治的一種揚(yáng)棄。所以胡適說(shuō)：“政治的設(shè)施往往關(guān)系幾千萬(wàn)人或幾萬(wàn)萬(wàn)人的利害，興一利可以造福于一縣一省，生一弊可害無(wú)數(shù)人的生命財(cái)產(chǎn)。這是何等繁難的事。”[2]406由此胡適認(rèn)為政治必須是謹(jǐn)慎對(duì)待之事，民生國(guó)計(jì)是最復(fù)雜的一個(gè)問題，同時(shí)其利弊也不是一人一時(shí)能夠輕而易舉就看得出的，所以政治是一個(gè)沒有止境的學(xué)問。而當(dāng)時(shí)中國(guó)最缺乏的就是懂得政治學(xué)問的專家，本來(lái)國(guó)家的管理者更應(yīng)該是政治學(xué)問的專家，但中國(guó)的管理者卻極其匱乏政治的學(xué)問，這樣的管理勢(shì)必導(dǎo)致一個(gè)危險(xiǎn)的惡果。破解這個(gè)難題的關(guān)鍵是專家治國(guó)，在胡適看來(lái)管理者只有在專家的指導(dǎo)下，通過科學(xué)的管理方式，才能實(shí)現(xiàn)中國(guó)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡。也只有這樣，專家的政治才會(huì)有出現(xiàn)的可能。

胡適所提倡的自由可以說(shuō)是政治得以健康發(fā)展的基礎(chǔ)，這在胡適討論如何爭(zhēng)取自由的問題上得以體現(xiàn)。自由是實(shí)現(xiàn)國(guó)民對(duì)政府監(jiān)督的基本要求，因?yàn)椋骸暗谝?，是要想盡我們的微薄能力，以中國(guó)國(guó)民的資格，對(duì)國(guó)家社會(huì)的問題作善意的批評(píng)和積極的討論，盡一點(diǎn)指導(dǎo)監(jiān)督的天職；第二，是要借此提倡一點(diǎn)新風(fēng)氣，引起國(guó)內(nèi)的學(xué)者注意國(guó)家社會(huì)的問題，大家起來(lái)做政府和政黨的指導(dǎo)監(jiān)督?！盵2]382因此，胡適不想組織政黨，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治現(xiàn)狀，在表示自己的政治主張之時(shí)認(rèn)為，也許人們只有善意的期望與善意的批評(píng)，因?yàn)槿藗兤谕龅煤?，故愿意時(shí)時(shí)批評(píng)它的主張、組織和實(shí)際的行為。這個(gè)批評(píng)的目的顯然是希望政府自身得到改善。

正是在這種的認(rèn)識(shí)之下，胡適分析了關(guān)于“黨”和“政”的關(guān)系，認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的“黨”與“政”之間的關(guān)系，實(shí)在是太不分明，并且在實(shí)際上不能行得通。胡適借用孫中山對(duì)“政權(quán)”與“治權(quán)”的區(qū)分，對(duì)“黨”與“政”重新限定分析?！包h的權(quán)限是‘政權(quán)’，政府的權(quán)限是‘治權(quán)’。治權(quán)是執(zhí)行政務(wù)之權(quán)，政權(quán)是監(jiān)督行政之權(quán)”[2]383?！罢?quán)”與“治權(quán)”的關(guān)系類似于西方三權(quán)分立體制下的國(guó)會(huì)和政府的權(quán)力，國(guó)會(huì)對(duì)政府實(shí)施監(jiān)督的權(quán)力，而在中國(guó)“黨權(quán)”就是“政權(quán)”，“黨權(quán)”監(jiān)督權(quán)的實(shí)現(xiàn)需要在法律限定的范圍之內(nèi)進(jìn)行。胡適通過這種理解將“黨權(quán)”限定在法律的范圍之內(nèi)，以達(dá)到限制“黨權(quán)”。個(gè)人權(quán)利與黨權(quán)一樣要受到法律的限制，個(gè)人權(quán)利本是個(gè)人應(yīng)有權(quán)利之意，但在現(xiàn)代社會(huì)條件下，個(gè)人權(quán)利應(yīng)該是法律賦予的，是國(guó)家賦予個(gè)人在法律許可范圍之內(nèi)的自由。正是在這一意義上，胡適認(rèn)為自由即是權(quán)利，權(quán)利的獲得也是責(zé)任的另一面。

個(gè)人的權(quán)利需要政府的賦予，但在當(dāng)時(shí)中國(guó)的條件下，個(gè)人“向政府要求革命的自由權(quán)，豈不是與虎謀皮？謀虎皮的人，應(yīng)該準(zhǔn)備被虎咬，這是作政治運(yùn)動(dòng)的人自身應(yīng)該的責(zé)任”[2]580。所以在實(shí)現(xiàn)革命的過程中，個(gè)人乃至一個(gè)民族革命的權(quán)利，都不是政府愿意賦予的，而是一個(gè)個(gè)人、民族通過革命爭(zhēng)取的過程。通過革命，個(gè)人、民族實(shí)現(xiàn)了自身地位變革，將自身的權(quán)利通過法律的形式固定下來(lái)。沒有這個(gè)革命的過程是不能實(shí)現(xiàn)自身權(quán)利的，也沒有辦法實(shí)現(xiàn)自身的自由。所以在某種意義上，爭(zhēng)取權(quán)利就是爭(zhēng)取自由。但是胡適認(rèn)為爭(zhēng)取自由是應(yīng)有正當(dāng)?shù)姆椒ǖ摹?/p>

這個(gè)方法在胡適看來(lái)，“不是匿名文字或秘密傳單的自由，乃是公開的，負(fù)責(zé)任的言論著述出版的自由”[2]382。胡適反對(duì)一般的秘密傳單的方式，也反對(duì)匿名文字的方式，因?yàn)樵诤m看來(lái)這些爭(zhēng)取自由的方式是不負(fù)責(zé)任的。他追求的是一種坦誠(chéng)對(duì)話的爭(zhēng)鳴，是用真名實(shí)姓發(fā)表自己良心的上要講的話?！盃?zhēng)自由的方法在于負(fù)責(zé)任的人說(shuō)負(fù)責(zé)任的話”[2]382，這幾乎是胡適一生堅(jiān)持的觀點(diǎn)。以正當(dāng)?shù)氖侄螤?zhēng)取自由，在正當(dāng)?shù)姆傻姆秶畠?nèi)爭(zhēng)取自由，這樣才能確保人民的不受損失、社會(huì)的安定國(guó)家的和平，才能使一切生活在一個(gè)有序的狀態(tài)之下有所發(fā)展。

三、自由、法和生活秩序

自由不是放縱，不是沒有底限。自由與法的關(guān)系是思想家們最關(guān)心的問題，尤其是在近代社會(huì)。在胡適的政治哲學(xué)思想里面，自由與法是相輔相成的。思想的自由與法似乎成為一個(gè)康德意義上的二律背反的難題。

“法”在胡適那里沒有合法性的基礎(chǔ)。“人權(quán)的保障和法制的確定決不是一紙模糊命令所能辦到的”[2]390，因?yàn)椤澳：睢辈荒茏鳛榉傻幕A(chǔ)，不能體現(xiàn)法律的正義與無(wú)私，真正的法律是具有絕對(duì)的權(quán)威的，在法律面前人人平等。針對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀，胡適不滿地指出，在法制的社會(huì)之下，國(guó)民政府的主席和軍隊(duì)的各級(jí)軍人的行為同樣不能超出法律的權(quán)限之外，同樣不能隨意拘禁和懲辦任何公民。胡適的觀點(diǎn)是：“現(xiàn)在中國(guó)的政治行為根本上從沒有法律規(guī)定的權(quán)限，人民的權(quán)利自由也沒有法律規(guī)定的保障。在這種狀態(tài)之下，說(shuō)什么保障人權(quán)！說(shuō)什么確立法制基礎(chǔ)！”[2]390而近現(xiàn)代公民社會(huì)的最重要之點(diǎn)是權(quán)限的劃界，所以法律必須尋找一個(gè)更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這樣，胡適對(duì)于當(dāng)時(shí)的“約法”提出了自己的看法：“在今日如果真要保障人權(quán)，如果真要確立法制基礎(chǔ)，第一件應(yīng)該制定一個(gè)中華民國(guó)約法。至少，至少，也應(yīng)該制定所謂訓(xùn)政府時(shí)期的約法?！盵2]390胡適在這段話下面打上了重點(diǎn)符號(hào)，表明胡適的最大希望就是一個(gè)約法的制定。一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的出現(xiàn)，在很大的意義上是取決于一個(gè)合理而又完善的法律的制定。但是在上世紀(jì)二三十年代，這似乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。胡適不同于專業(yè)政治學(xué)家的地方就是他沒有執(zhí)著于純粹政治理論上的爭(zhēng)論，而是融理論的理想于現(xiàn)實(shí)的情狀之中，力求社會(huì)國(guó)家有朝一日能夠走上康莊大道。但是，胡適的“約法”與當(dāng)時(shí)約法觀念有著很大的區(qū)別。

胡適理論中的約法是 “規(guī)定人民之權(quán)利義務(wù)與革命政府之統(tǒng)治權(quán)’的一個(gè)約法”[2]390?？梢哉f(shuō)，胡適在“治權(quán)”思想上走得更遠(yuǎn)，胡適說(shuō)：“我們要一個(gè)約法來(lái)規(guī)定政府的權(quán)限：過此權(quán)限，便是‘非法行為’。我們要一個(gè)約法來(lái)規(guī)定人民的‘身體、自由、及財(cái)產(chǎn)’的保障?！盵2]390在胡適看來(lái)，政府的權(quán)限是最急迫需要規(guī)定的。通過法律將政府的權(quán)力進(jìn)行明確的界定，這樣一旦政府和管理者出現(xiàn)違背法律、侵犯民意的行為，就可以通過法律制裁它們，以維護(hù)法律的權(quán)威。在胡適看來(lái)，制定約法是實(shí)現(xiàn)法律權(quán)威的基礎(chǔ)，這樣才可以保障人民的權(quán)利，因?yàn)槿藱?quán)的充分保障絕非臨時(shí)的約法所能擔(dān)負(fù)了的。

所以，胡適對(duì)于約法的期許不在于約法本身，而是在于憲法，在于思想自由。自由——思想或政治自由——不能與法律不相干系，而是相反，“如果人們認(rèn)為自由是免除法律之外的自由，這種自由同樣荒謬絕倫，因?yàn)樗衅渌娜藢⒁源硕髯猿蔀樽约旱闹魅恕盵1]147。也就是說(shuō)，人們將要處于無(wú)政府狀態(tài)。胡適自從留學(xué)歸來(lái)所經(jīng)歷的混亂莫過于這種無(wú)政府的狀態(tài)了，所以他急切地呼吁約法乃至憲法的確立。只有有了確定的憲法，才能保證每個(gè)公民的個(gè)人權(quán)利。在胡適看來(lái)，就是在約法的同時(shí)，應(yīng)該制定出憲法。對(duì)于人民參政的問題，胡適堅(jiān)持認(rèn)為，治理國(guó)家是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，需要專門的知識(shí)，而這種知識(shí)正是中國(guó)當(dāng)時(shí)所缺乏的。對(duì)中國(guó)普通民眾而言，不能因?yàn)樗麄儾欢尉头裾J(rèn)其參與政治的權(quán)利，而是要引導(dǎo)民眾參與政治，將政治作為對(duì)民眾的教育。通過政治教育民眾，引導(dǎo)民眾參與政治活動(dòng)。在胡適看來(lái)民治制度本身便是最好的政治訓(xùn)練。針對(duì)當(dāng)時(shí)的訓(xùn)政理論，胡適的疑問是“憲法與訓(xùn)練有什么不能相容之點(diǎn)？為什么訓(xùn)政時(shí)期不可以有憲法？為什么憲法之下不能訓(xùn)政？”[2]433所以，憲法的功用必須重視。

只有在憲法的轄治之下，公民和政府才能各司其職?！皯椃ǖ拇蠊τ貌坏谟谝?guī)定人民的權(quán)利，更重要的是規(guī)定政府各機(jī)關(guān)的權(quán)限。立一個(gè)根本大法，使政府的各機(jī)關(guān)不得逾越他們的權(quán)限，使他們不得侵犯人民的權(quán)利——這才是民主政治的訓(xùn)練”[2]433。沒有經(jīng)受現(xiàn)代社會(huì)政治思想洗禮的民族，在胡適的眼里是不成熟的。胡適所說(shuō)的經(jīng)受現(xiàn)代政治洗禮，不僅僅是政權(quán)管理者需要經(jīng)過現(xiàn)代政治的教育，同樣也包括普通國(guó)民。胡適也指出了兩者所受的政治教育之不同，政權(quán)管理者所受的是法治的訓(xùn)練，即是要在法治的規(guī)范下進(jìn)行政治行為，而國(guó)民更多的是要在政治管理下接受普通公民政治教育。胡適將這些教育都作為實(shí)現(xiàn)社會(huì)政治現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，在他看來(lái)沒有一部憲法的保證不可能有訓(xùn)政。胡適的這一信念是建立在這樣的一個(gè)基礎(chǔ)之上的：無(wú)憲法的訓(xùn)政只是專政；只有實(shí)行憲政的政府才配訓(xùn)政。胡適認(rèn)為限制政府的權(quán)限并不是使政府軟弱無(wú)力，而是不使政府過于強(qiáng)大，以至于公民的自由被戕滅凈盡。一面幫助政府使政府有力，一面監(jiān)督政府不使政府腐化。但是，胡適還是警告人們，在享有權(quán)利的同時(shí)，也要通過各種方式來(lái)監(jiān)護(hù)自己的權(quán)利，以便更加有效地實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利。因?yàn)?“法律只能規(guī)定我們的權(quán)利，決不能保障我們的權(quán)利。權(quán)利的保障全靠個(gè)人養(yǎng)成不肯放棄權(quán)利的好習(xí)慣”[2]576。只有這樣，才能保障公民權(quán)利，才會(huì)使秩序井然的社會(huì)出現(xiàn)。

四、思想自由的出路

思想自由是胡適政治哲學(xué)的一個(gè)核心概念，胡適幾乎終生都在探索這一哲學(xué)理念，“寧鳴而死，不默而生”是其將自由之哲學(xué)理念貫穿于實(shí)踐的具體表現(xiàn)。胡適將思想的自由分為不同層面去考察，以實(shí)現(xiàn)為社會(huì)開太平的理想，然而現(xiàn)實(shí)之殘酷使得其理論價(jià)值得不到彰顯。于是胡適的政治哲學(xué)的思想發(fā)生了變化，對(duì)思想自由有了新的思考。但這只是對(duì)思想自由考察角度的改變，他所關(guān)注的問題依然如是。所以在某種意義上說(shuō)，胡適一直在研求思想自由的出路，這種不懈的求索精神大概正是思想自由的一種體現(xiàn)。

[1]Hobbes, Leviathan.劍橋政治思想史原著系列-影印本[M].北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2003.

[2] 胡適.胡適全集:第21卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[3]John Stuart Mill.Utilitarianism, Liberty, Representative government: selections from Auguste comte and positivism / edited by H. B. Acton[M]。 London : J.M. Dent & Sons Ltd., 1972.

[4] 胡適.胡適全集:第3卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[責(zé)任編輯張家鹿]

B26

A

1000-2359(2011)06-0157-04

2011-09-02