文/本刊記者 劉莉娜

王曉玉華東師范大學(xué)終身教授、博士生導(dǎo)師，華東師范大學(xué)傳播學(xué)院前院長(zhǎng)。從事文藝學(xué)研究，主攻影視文學(xué)理論，其主要理論著作有《中國(guó)電影史綱》（上海古籍出版社）、《影視文學(xué)寫(xiě)作》（外語(yǔ)教育出版社）等；主編有“傳播學(xué)叢書(shū)”及“廣播電視藝術(shù)系列教材”等教材。其文學(xué)創(chuàng)作主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫藤花園》《凡塵·賽金花》《九九玫瑰》等，中篇小說(shuō)集《上海女性》《田教授家的28個(gè)保姆·房客·親戚》等，曾于1998年及2004年兩次獲全國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。

在赴約去見(jiàn)王曉玉之前，我一直覺(jué)得七寶古鎮(zhèn)是很遙遠(yuǎn)的地方，可是真正過(guò)去了才發(fā)現(xiàn)，從徐家匯乘上地鐵9號(hào)線，原來(lái)也只不過(guò)半小時(shí)的路途。就好像在真正和王曉玉面對(duì)面聊天之前，我一直以為她是一個(gè)精覺(jué)伶俐的上海女人，也許還有過(guò)一個(gè)紫藤花園式的豐盛童年，以及有28個(gè)如田教授家那般的精明親戚——這才讓她輕松描畫(huà)出那些個(gè)生動(dòng)又貼切的人和事來(lái)。結(jié)果我又錯(cuò)了，當(dāng)我走進(jìn)王曉玉緊鄰著七寶老街的獨(dú)門(mén)別墅，穿過(guò)四只大狗呼啦啦熱情相迎的陣式后，見(jiàn)到的是一位親切又爽朗的長(zhǎng)者，臉上一點(diǎn)沒(méi)有女作家慣常有的那種不動(dòng)聲色的矜持和疏離，反而一言一行中都透著一股親近勁兒，甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)的大大咧咧。我說(shuō)，您看著真是不像“那種”上海女作家啊，她笑說(shuō)：“是吧，其實(shí)我是個(gè)山東人?！?/p>

王曉玉說(shuō)，其實(shí)在她的第一篇中篇小說(shuō)里，她就提到自己從小就有根深蒂固的山東情結(jié)，“我脫不了浸透了我全身的山東人脾氣”，因?yàn)橥鯐杂竦母赣H曾是闖上海的生意人，而其祖籍是在山東?！拔沂莻€(gè)山東人，雖然出生在上海，成長(zhǎng)在上海，現(xiàn)在看起來(lái)，還得老死在上海，但是山東人的血流動(dòng)在我的血管里。我不是很精細(xì)，比較粗率，有時(shí)使我很自豪，有時(shí)使我很慚愧；寫(xiě)作過(guò)程中，體現(xiàn)出山東人的風(fēng)格就是我不小家子氣，這算是優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)我又不夠細(xì)膩，這只能說(shuō)是缺點(diǎn)?！编?，果然是山東人，我還什么都沒(méi)問(wèn)呢，她已經(jīng)暢暢快快說(shuō)上啦。

因?yàn)楫?dāng)年就很喜歡《紫藤花園》，所以我們的話題就從這里開(kāi)始，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫藤花園》以華申水泥廠的沉浮興衰為背景，以實(shí)業(yè)家沈源、報(bào)業(yè)人士張宗元與李可心、紫藤等之間的感情糾葛，展示了從三十年代到九十年代的歷史變遷，小說(shuō)在人物之間恩恩怨怨的哀婉故事中，在人物個(gè)體曲折坎坷的人生滄桑里，生動(dòng)展現(xiàn)了這半個(gè)多世紀(jì)的歷史風(fēng)云。王曉玉說(shuō)，她自己最滿(mǎn)意的也是這第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫藤花園》，這本書(shū)后來(lái)有半本被改成電視劇，另外半本因?yàn)楫?dāng)時(shí)的各種原因腰斬了，她一直對(duì)此有些遺憾。王曉玉說(shuō)，《紫藤花園》的成功，其實(shí)是一種女性文學(xué)作品的成功，同樣一個(gè)歷史更迭社會(huì)變遷大背景，我們既需要有宏大精準(zhǔn)的男性視野去描述，同樣也需要有溫柔悲憫的女性視角來(lái)解讀，因?yàn)?，“女性文學(xué)作品是社會(huì)關(guān)系的潤(rùn)滑劑?！?/p>

所以，女性作家的寫(xiě)作核心是懷有一顆悲憫之心么，我問(wèn)。王曉玉卻說(shuō)不是：“對(duì)于女作家而言，寫(xiě)作最重要的資本，我以為是思想?！蓖鯐杂癖硎?，女性作家的寫(xiě)作不但要有生活，有感情，更重要的是要有感悟，有想法，有理性的思維，這樣才不會(huì)流于淺俗，流于瑣碎，流于簡(jiǎn)陋?！捌鋵?shí)要做到這一點(diǎn)對(duì)所有性別的作家都困難，而對(duì)女性作家而言更加困難。”王曉玉說(shuō)，“另外，女作家以寫(xiě)女性為主，這是比較普遍的，但是一個(gè)作家思想深刻與否并不在于她寫(xiě)的是男人還是女人，而在于她怎么樣寫(xiě)男人和女人?！?/p>

說(shuō)到這里，我忽然覺(jué)得好像又回到了大學(xué)文藝?yán)碚撜n的課堂，這才想到王曉玉除了女作家之外的另一個(gè)身份就是老師。對(duì)于這個(gè)身份，王曉玉表示，自己本來(lái)就是華東師大畢業(yè)的，又一輩子當(dāng)教師，還有機(jī)會(huì)可以在母校開(kāi)辟出一塊處女地、且一手培養(yǎng)這個(gè)平臺(tái)成為高地，她心里是非常有成就感的?！八栽谖倚睦?，作家這個(gè)身份是第二位的，首先我是個(gè)教師?！?/p>

三年前，因?yàn)榧抑懈改改晔乱迅?，雜事也多，所以王曉玉主動(dòng)辭去了傳播學(xué)院院長(zhǎng)的職位，而在此之前，她只用了差不多6年的時(shí)間，就在傳播學(xué)院師生的共同努力下，為學(xué)院爭(zhēng)取到了一個(gè)國(guó)家一級(jí)學(xué)科博士點(diǎn)，這是非常不容易的。而在她請(qǐng)辭那年，在全國(guó)的新聞學(xué)科院校排名中，甫成立6年的華東師大傳媒學(xué)院已經(jīng)可以排到第15名了——要知道，最初這個(gè)專(zhuān)業(yè)從中文系分出來(lái)的時(shí)候，所有教職人員總共才只有23個(gè)人。當(dāng)然，所有的“獲得”都離不開(kāi)“付出”，王曉玉說(shuō)，從2002年她做院長(zhǎng)開(kāi)始，她個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作就基本上停止了，出版的都是專(zhuān)業(yè)方面的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，比如《中國(guó)電影史綱》《影視文學(xué)寫(xiě)作》等，這些著作后來(lái)被列為了十一五全國(guó)教材?！八阅憧矗蓖鯐杂裾f(shuō)：“我這個(gè)作家真的是業(yè)余作家，我主要的工作還是當(dāng)教師。”

談話間，王曉玉的先生黃源深從書(shū)房出來(lái)，穿過(guò)客廳，見(jiàn)我們都看向他，便露出抱歉打擾的一笑。因?yàn)橹熬陀卸勍鯐杂窦沂亲骷依锷僖?jiàn)的“教授一家門(mén)”，于是我好奇地向她探問(wèn)，王曉玉連聲說(shuō)：是是是，我先生他可是個(gè)厲害的人，全國(guó)的外語(yǔ)系本科學(xué)生用的教材——四年本科八本教材——都是他主編的，他是個(gè)全國(guó)一流的外語(yǔ)專(zhuān)家。黃源深聽(tīng)了連連擺手，王曉玉卻不容他謙讓?zhuān)^續(xù)夸獎(jiǎng)自家先生：“真的，他在他所研究的領(lǐng)域里的成就和地位都比我高得多。而且除了研究外國(guó)文學(xué)和翻譯理論，他也非常關(guān)注當(dāng)代的中文寫(xiě)作，常常會(huì)對(duì)我的寫(xiě)作發(fā)表意見(jiàn)。”我問(wèn)，那你會(huì)聽(tīng)么？王曉玉認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，會(huì)聽(tīng)的，他從前就是我的老師?！瓉?lái)如此，其實(shí)王曉玉自己可能都沒(méi)發(fā)覺(jué)，當(dāng)她說(shuō)到黃源深的時(shí)候，她的神態(tài)一下子變得飛揚(yáng)起來(lái)，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同和欣賞，讓人忍不住想起那些美好的詞匯：舉案齊眉，相敬如賓。

記者：聽(tīng)說(shuō)你最早是在中文系教現(xiàn)代文學(xué)史的，后來(lái)才去了傳播學(xué)院，那么文學(xué)和影視傳播，你更喜歡教哪門(mén)課？

王曉玉：更喜歡文學(xué)，如果你現(xiàn)在讓我選擇教課，我還是選擇教現(xiàn)代文學(xué)史，那里面值得挖掘的空間很大，所以后來(lái)我到傳播學(xué)院之后自己開(kāi)的第一門(mén)課就是中國(guó)電影史——中國(guó)電影史實(shí)際上就是中國(guó)文學(xué)史的翻版。

記者：那么作為影視傳媒的專(zhuān)業(yè)人士，你對(duì)當(dāng)下的熒屏有什么看法？

王曉玉：目前我們的熒屏，我覺(jué)得需要呼喚好的原創(chuàng)作品——連小孩子都知道這個(gè)道理：第一個(gè)是天才第二個(gè)是庸才第三個(gè)是蠢材。一部新劇出來(lái)拍得很好反響也很好，這個(gè)作品就是最有價(jià)值的；之后再有人一窩蜂地去模仿人家的題材，即使拍出來(lái)收視率依然不錯(cuò)，但作品也是價(jià)值不高的。中國(guó)人的創(chuàng)造力有時(shí)候表現(xiàn)得讓人無(wú)語(yǔ)，常常有一樣?xùn)|西做好了，后面馬上一窩蜂跟上很多復(fù)制品：最近《幸福密碼》火了，大家一看，“幸福”賣(mài)得好，馬上都在名字里加個(gè)“幸福”，什么《幸福來(lái)敲門(mén)》《下一站，幸?！贰缎腋Ｗ钋缣臁贰詈蟆靶腋！本腿兾秲毫?；諜戰(zhàn)片也是，一部《潛伏》火了，你看看去年一整年的屏幕上都是各種各樣的軍統(tǒng)中統(tǒng)……我們創(chuàng)作人員的想象力怎么就這么貧乏啊。

記者：所以，你之前“田教授系列”的成功，是不是可以歸功于它的“原創(chuàng)價(jià)值”？

王曉玉：原創(chuàng)是一方面，那時(shí)候市面上確實(shí)還沒(méi)有相同題材的作品。我寫(xiě)“田教授系列”是在2000年初，世紀(jì)之交，當(dāng)時(shí)的外來(lái)務(wù)工人員還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣滲入到社會(huì)各個(gè)層面。在2000年的時(shí)候，我寫(xiě)了《田教授家的28個(gè)保姆》，那時(shí)候家政人員剛剛開(kāi)始進(jìn)入上海普通老百姓的家庭生活，所以讀者看了既覺(jué)得新鮮也覺(jué)得有共鳴；之后寫(xiě)了《田教授家的28個(gè)房客》，那時(shí)候正是商品房熱起來(lái)之后的一段時(shí)間，很多上海人開(kāi)始擁有自己的第二套住房，老房子就出租給日益涌入的外來(lái)人員了，于是房屋租賃現(xiàn)象又成為了當(dāng)時(shí)熱門(mén)的社會(huì)話題，后來(lái)改編的電視劇播出的正是時(shí)候，非常紅火；最后我寫(xiě)了《田教授家的28個(gè)親戚》，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)社會(huì)的風(fēng)氣開(kāi)始轉(zhuǎn)向金錢(qián)至上主義了，金錢(qián)關(guān)系替代了人與人之間的親情，讓我很有感觸。田教授這個(gè)系列的三部曲的成功，除了原創(chuàng)力，還有個(gè)重要原因就是都踩在了社會(huì)發(fā)展的點(diǎn)上，讓老百姓產(chǎn)生了共鳴——這也是一個(gè)作家或者說(shuō)創(chuàng)作者成功的關(guān)鍵，讓自己的作品順應(yīng)時(shí)代，關(guān)照民生。

記者：的確如此，那么針對(duì)現(xiàn)在的時(shí)代和民生，你可有新的寫(xiě)作計(jì)劃？

王曉玉：有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)正在寫(xiě)的過(guò)程中吧，計(jì)劃要四十萬(wàn)字左右。寫(xiě)長(zhǎng)篇是個(gè)體力活，不過(guò)現(xiàn)在退休回來(lái)我覺(jué)得寫(xiě)作狀態(tài)好多了，以前在學(xué)校里心思都放在教學(xué)上，事情太多。今年我剛送走我?guī)У淖詈髢蓚€(gè)博士生，現(xiàn)在我終于一身輕了——這輩子的教學(xué)工作就都結(jié)束了。

記者：會(huì)不會(huì)很舍不得離開(kāi)崗位？

王曉玉：不會(huì)。我1966年從華東師大畢業(yè)開(kāi)始做老師，做了近50年了，我的人生中“工作”的這一部分已經(jīng)實(shí)踐得太充分了，應(yīng)該可以結(jié)束了。（記者：呃，怎么聽(tīng)起來(lái)是一種解脫？）是解脫。從去年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)新的長(zhǎng)篇，我就覺(jué)得落筆已經(jīng)比以前放松了許多。以前當(dāng)教師的時(shí)候，寫(xiě)作總是有意無(wú)意要受到條條框框約束的。

記者：哦？教師的身份對(duì)寫(xiě)作會(huì)有什么禁錮么？

王曉玉：當(dāng)然有，最簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，比如情愛(ài)描寫(xiě)、性愛(ài)描寫(xiě)，就不能寫(xiě)得太“野豁豁”。因?yàn)槟憬裉煸趯?xiě)，明天學(xué)生看了，后天你站在講臺(tái)上，他看到你再回想一下那一段——我覺(jué)得總是很不對(duì)勁的。所以那時(shí)候我的《紫藤花園》，很多人就評(píng)價(jià)說(shuō)有點(diǎn)放不開(kāi)，好不容易看了半本書(shū)，男女主人公終于擁抱在一塊了，再翻一頁(yè)一看——沒(méi)了。所以做教師的時(shí)候我真的很難放松的。

不過(guò)這種“不放松”只是單純從寫(xiě)作角度來(lái)說(shuō)的，生活中我很喜歡老師這個(gè)身份，也很喜歡和年輕人交往——他們始終保持有一種活力，你和他們交流的時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地忘掉自己的蒼老。比如我現(xiàn)在和你談話，你喚起了我很多對(duì)文學(xué)的熱情和對(duì)年輕生活的回憶，我已經(jīng)忘掉我的年齡了；但如果一會(huì)兒我孫子回來(lái)了，我面對(duì)他，就會(huì)馬上自覺(jué)恢復(fù)到一臉奶奶的樣子了，我的話題也會(huì)變掉，馬上就瑣碎起來(lái)；而面對(duì)我的博士生我又馬上變成老師的身份了，我就不會(huì)和她談那么多感性的東西了，我要談學(xué)術(shù)和理論。

記者：那么面對(duì)兒子呢？我聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)資深媒體人——他倒是沒(méi)有跟著父母去做作家或者教師。

王曉玉：面對(duì)兒子當(dāng)然變成羅嗦的老媽啦，我可以對(duì)著他數(shù)落一個(gè)多小時(shí)不覺(jué)得累的。（笑）其實(shí)，兒子黃飛玨除了做媒體人，也是會(huì)寫(xiě)寫(xiě)東西的，還曾經(jīng)有一個(gè)美麗的筆名叫“西窗燭下”，在報(bào)紙上開(kāi)的專(zhuān)欄很受女孩子們歡迎哦。并且他在16歲的時(shí)候就參加《青年報(bào)》的微型小說(shuō)大賽獲了二等獎(jiǎng)，還用獎(jiǎng)金買(mǎi)了一個(gè)吉他。應(yīng)該說(shuō)，他寫(xiě)小說(shuō)，得獎(jiǎng)，買(mǎi)吉他，都是有我的影響的——他的父親是非常謙虛謹(jǐn)慎的人，我是有點(diǎn)棱角又有點(diǎn)沖動(dòng)的人，他把我的缺點(diǎn)都學(xué)去啦。

王曉玉和先生黃源深的合影