張志雄

北京“治堵新政”出臺(tái)后，瞬間引發(fā)了網(wǎng)友們的熱議。政府的治堵態(tài)度得到了大部分網(wǎng)友的肯定，但也有一種憤怒卻又無奈的聲音遍及網(wǎng)絡(luò)：治來治去，都是治私家車，70萬公車“濤聲依舊”……事實(shí)上，同樣的癥結(jié)并非當(dāng)代獨(dú)有，公車頑疾古已有之，歷朝歷代都無良方可醫(yī)。

公車堪比烏紗帽

我們現(xiàn)在所慣用的公車概念，實(shí)指公務(wù)用車。在漢代，公車不僅指公務(wù)用車（馬車），還是一個(gè)政府部門的名稱（皇帝的顧問團(tuán)和中央政府信訪辦）。漢以后，公車府逐漸廢止，而公車一詞又代指舉人入京參加會(huì)試。但本文真正著墨的公車，是帝國(guó)政府官員的專用座駕。

在中國(guó)古代，不同時(shí)代，座駕的表現(xiàn)形式不同，有馬車、牛車甚至羊車，有馬匹、騾子甚至驢子拉的車，也有分三六九等的轎子。在帝國(guó)董事長(zhǎng)—皇帝眼里，這是他給予員工薪酬待遇的一部分。在帝國(guó)官員看來，這不僅僅是待遇，更是“臉面”，是權(quán)力和地位以及榮耀的象征，其重要性堪比頭上的烏紗帽。

古代官員的座駕由誰提供？從史料中的零星記載看，兩漢的辦法是，二千石（郡太守）或千石以上的中高級(jí)官員，都在受封官印后由國(guó)家配給專車?！稘h書》記朱買臣拜為會(huì)稽太守的當(dāng)天，“長(zhǎng)安廄吏乘駟馬車來迎”，說明當(dāng)時(shí)自有一套機(jī)構(gòu)在按程序操作?；鶎诱那闆r，似是各衙署都備有官車，劉邦當(dāng)亭長(zhǎng)時(shí)交的朋友夏侯嬰就是沛縣的官車駕駛員。

但數(shù)量有限的官車只能保證機(jī)關(guān)主官及其副手乘用，其他屬員若要擺派頭，就只能自備車輛了?！稘h書·蔡義傳》記蔡義在大將軍幕府供職，同僚都有自備車，唯其“家貧，常步行”，后來“好事者相合為蔡義買犢車，令乘之”。

唐宋時(shí)期，政府要求百官乘馬?！秹?mèng)溪筆談》記宋真宗時(shí)的宰相王旦作風(fēng)粗疏，曾有一位替他勒韁控馬的役卒，因役期已滿向他辭別，他搞不清楚此人是誰。等役卒轉(zhuǎn)身離去，他才恍然大悟，忙叫其回來，送給他不少錢物。原來此人每天為宰相勒韁控馬，王旦只看到其背部，沒看清過其面孔，這會(huì)兒因其轉(zhuǎn)身離去，又看見熟悉的背影，才弄明白到底是誰。由這個(gè)故事分析，王旦騎的馬是公家提供的?！洞轰炯o(jì)聞》里記有一則劉貢父的軼事，說他剛進(jìn)館閣任?？睍r(shí)，因“俸入儉薄，不給桂薪之用”，買了一匹騾子代步。

這樣看，唐宋的情況與兩漢差不多，機(jī)關(guān)里的公用馬匹只能確保主官及其副手騎乘，?？惫偈菍賳T，就未必能攤得上每人一匹了。反之，中書、門下、尚書三省的高級(jí)吏員，倒是有官馬供其執(zhí)行公務(wù)時(shí)騎乘?！端螘?huì)要輯稿》稱：“三省胥吏，歲累優(yōu)秩，日給肉食，月享厚祿，寒暑有服，出入乘官馬，使令得營(yíng)卒?！币馑际?，三省的普通辦事員（胥吏，非官員身份），年年都有嘉獎(jiǎng)，天天有肉食補(bǔ)助，每月的薪水也很豐厚，夏天和冬天都有置裝費(fèi)，進(jìn)進(jìn)出出乘用公家的馬匹。

兩宋的高級(jí)吏員，政治和經(jīng)濟(jì)待遇上本身就可視同一定品級(jí)的官員，何況又供職于最高級(jí)的中央衙署？照此分析，除高級(jí)官員有專門配備外，一般官員乃至?xí)裟芊裼谐诵泄ぞ呤褂眉捌鋬?yōu)劣多少，還因供職部門的不同而異。像劉貢父上班的館閣屬于清寒的文教單位，機(jī)關(guān)“效益”不會(huì)好。假如在收入豐厚的三司或保證供給的三省上班，就不至于自己買匹騾子代步了。

公車的“時(shí)尚路線”

漢代官員的座駕基本上都是馬車，魏晉南北朝官吏的乘車規(guī)定基本上沿襲兩漢，等級(jí)分明，較明顯的變化是拉車的畜力由馬變成了牛。西漢初期有過“將相或乘牛車”的現(xiàn)象，那是因?yàn)閲?guó)力貧困不得已而為之。當(dāng)百石以上官吏都有馬車可乘后，牛車便成了平民商賈的代表性交通工具。到后來制度廢弛，只要有錢，不論是什么身份都乘馬車，于是貴族士人又以乘牛車彰顯身份。這也是“魏晉風(fēng)度”的一個(gè)內(nèi)容，其道理就像大家都是西裝革履裝束時(shí)，便服布鞋反倒是另一種體面了。

《太平廣記》里有則故事，謂東晉名相王導(dǎo)私養(yǎng)小蜜于別館，“妻曹氏偵知，率婢仆二十余人持刀欲出。（王）導(dǎo)遽命駕，親以麈尾柄助御者打?！保ㄍ鯇?dǎo)的原配曹氏經(jīng)過偵查發(fā)現(xiàn)了王導(dǎo)小蜜的藏身之處，率領(lǐng)武裝家奴二十多人，正準(zhǔn)備出發(fā)。王導(dǎo)馬上命人駕好牛車，親自拿著平時(shí)準(zhǔn)備好的工具—麈尾幫著車夫趕車），以便將小蜜趕快轉(zhuǎn)移。試想，當(dāng)時(shí)的情勢(shì)何等危急，無論怎么說馬車總比牛車要跑得快吧？但王宰相依然不肯棄牛用馬，其緣故就像當(dāng)初劉邦被項(xiàng)羽窮追時(shí)始終不肯棄車騎馬一樣，說到底還是一個(gè)觀念問題—王導(dǎo)駕馬就是丟了貴人風(fēng)范。

沿襲這種時(shí)尚積淀成的傳統(tǒng)，雖然南朝宋時(shí)官員的乘行工具依舊是馬車，但實(shí)際上是各乘各的，如宋文帝劉義隆（就是辛棄疾在《永遇樂·京口北固亭懷古》中所說的“贏得倉(cāng)皇北顧”的那位）“好乘羊車”，顏延之“常乘羸牛笨車”，沈慶之“每朝賀，常乘豬鼻無帷車”，多認(rèn)為自己瀟灑得很。

其后乘牛車被正式寫入制度，如南朝梁“二千石四品以上及列侯皆給軺車，駕?！?，“諸王三公有勛德者皆特加皂輪車，駕牛”（擁有王爵、宰相級(jí)別的以及戰(zhàn)功卓著的人，政府配黑色輪子的車一部，用牛拉）?！额伿霞矣?xùn)·涉務(wù)》嘲笑梁朝士大夫博帶高冠，出入乘車，尚書侍郎以上的官員騎馬甚至要遭到彈劾。因?yàn)榫┏墙禒佘嚬谏w流行，以至建康令王復(fù)竟連馬也沒見過，偶爾看到馬便驚駭失色，說這是老虎呀！作者尖銳地抨擊這種追慕虛榮、養(yǎng)尊處優(yōu)的風(fēng)氣，認(rèn)為這是蕭梁亡國(guó)的原因之一。

按照《史記·河渠書》上的記載，轎子在先秦時(shí)就有，但逐漸流行起來似從南朝開始。王安石退居金陵后常騎驢代步，有人要送他一頂雙人抬的小轎，他發(fā)怒說：“奈何以人代畜！”（怎么可以用人代替畜生！）與此觀念相應(yīng)，北宋始終繼承百官乘馬的唐制?！对坡绰贩Q，徽宗政和三年（公元1113年）十二月十一日，因下雪地滑，曾特許百官乘車或坐轎上朝，但不得入宮門，等天晴雪化后，仍依常制。及宋室南渡，由于南方少馬以及京師多用磚石鋪地不便乘騎等故，轎子始見普及?！度蔟S隨筆》的作者洪邁說他在高宗紹興三十年（公元1160年）任參詳官赴貢院時(shí)，大家都乘馬去，至孝宗淳熙十四年（公元1187年）主持貢舉，“則乘轎者十人而九矣”。對(duì)此，南宋政府似乎并無明令禁止。民間用花轎迎娶新娘的習(xí)俗，也是自南宋流行起來的。

最終，坐在轎子里的老爺不敵騎在馬背上的勇士，南宋的垮臺(tái)與南朝的滅亡該有一些相似的原因可尋。

“交通管制”與“公車擾民”

在中國(guó)古代，道路的使用規(guī)則也比較明顯地表現(xiàn)出等級(jí)制。歷朝歷代都規(guī)定人們行路時(shí)要遵守“賤避貴”的規(guī)則。宋朝趙匡胤曾詔令詳定內(nèi)外群臣相見之儀，如“大小官員相遇于途，官級(jí)懸殊者即行回避，次尊者領(lǐng)馬側(cè)立，稍尊者分路行”。意思是，不同級(jí)別的官員在路上相遇，如果級(jí)別懸殊，低級(jí)別的必須馬上“消失”；如果只差一級(jí)，須靠邊站，行“注目禮”；如果品級(jí)差別很微小，那就“大路朝天，各走半邊”。明朝也曾詳細(xì)規(guī)定，街市軍民、做買賣的及乘坐驢馬行路者，遇見公侯、一品至四品官員過往，要立即下馬讓道；官員相遇于途，官階較低的官員要采用側(cè)立、回避等辦法讓道。清朝規(guī)定，平民在街市上遇見官員經(jīng)過，必須立即躲避，不許沖撞。

無論多大的官兒，也無論是乘車騎馬還是乘轎，其實(shí)生活中給世人印象最惡劣的角色大多是馭手、轎夫這些長(zhǎng)官的“駕駛員”。《晏子春秋》中晏嬰的御者駕車時(shí)比乘在車上的相國(guó)還神氣，《后漢書·酷吏列傳》中湖陽(yáng)公主的驂乘（陪乘者）敢與首都市長(zhǎng)（洛陽(yáng)令）叫板，皆為史書中出名的形象。至于明清時(shí)官轎輿夫在民眾面前氣焰熏天的故事，案例匯編、筆記稗史及《圖畫日?qǐng)?bào)》等時(shí)事報(bào)道里經(jīng)?？梢姟＝栌绵囋凄l(xiāng)先生的原話：“他們抬了官街上跑，所過之處的各家商販都要按月給他們斂錢，逢年過節(jié)還要特別多。要抬著官下鄉(xiāng)，那地方上就更加要孝敬他們了。街上哪家商號(hào)、攤販得罪了他們，他抬著轎子，故意撞到你攤子上，不但踢壞你的東西，還要問你一個(gè)‘冒犯沖撞的罪。至于抬的是大官，什么欽差等類的官，那轎夫到了地方上就更驕橫得不得了?！保ā都t樓識(shí)小錄》）此即狐假虎威之謂。不過神氣慣了，難免有看走眼的時(shí)候。清人筆記載工部尚書王廣蔭乘轎上朝，行至正陽(yáng)門，前面有一輛騾車，馭手按韁徐行，正好擋著道。王尚書這一邊的“狐爺”不問青紅皂白，揮鞭就打，孰知騾車廂里鉆出一位戴珊瑚頂?shù)木魻敚瑖樀猛醮笕嗣递浿x罪，最終以“敬呈藥資”二十兩白金給對(duì)方“療傷”了結(jié)。

“公車”頑疾：先緊后松、內(nèi)緊外松

帝國(guó)時(shí)代，官員“座駕”—車輛、馬匹、輿轎等交通工具的使用有尊卑貴賤之分。彼此間等級(jí)的高低和身份的差異是通過所乘交通工具的類型、數(shù)量、制造材料及其裝飾、顏色、游兆（車上插的旗幟）的差別反映出來的。

如唐朝規(guī)定，士庶不得坐轎，只有當(dāng)朝一品宰相、仆射在身患疾病時(shí)才可以坐轎；其余朝官，不論品位高卑，不許坐轎；即使朝廷命官出差途中患病，也必須陳請(qǐng)中書、門下及御史臺(tái)，經(jīng)批準(zhǔn)后才能乘轎。北宋初年，只有個(gè)別朝廷重臣經(jīng)皇帝特許后才能乘轎。明朝初年，朱元璋規(guī)定，京官三品以上方許乘轎，在京四品以下和在外官員只能騎馬，不許坐轎。

清初統(tǒng)治集團(tuán)顯然是把晚明官員不分文武皆坐轎子當(dāng)做文恬武嬉的敗象看的，所以他們對(duì)保持滿人的騎射優(yōu)勢(shì)極為重視，特別規(guī)定滿族在京官員不分文武一律乘馬，一品文官年老患病不能乘馬者，要經(jīng)過特許才可以乘轎。反之，漢人文官皆許乘轎，在京者三品以上許乘四抬大轎，出京可乘八抬，四品以下許乘二抬轎，出京可乘四抬。地方官員中，督撫可乘八抬，司道以下至州縣正官、副官等可乘四抬，典史等雜職乘馬。如果京官以欽差身份去地方，三品以上享受督撫待遇，四品以下享受司道待遇?？梢姄碛袑?shí)惠的就是地方官員了，此所謂“內(nèi)緊外松”。

總體上看，歷代政府關(guān)于官員乘行工具的制度總是在前緊后松的周期性輪回中被不斷突破；與此相應(yīng)，在規(guī)格、裝飾方面的“逾制”、“僭越”，也呈現(xiàn)出一種每況愈下的趨向，此所謂“先緊后松”。

比如明代制度，三品以上官員許乘云頭（云狀的裝飾物）青幔的轎子，老疾庶民的轎子平頂皂幔，禁用云頭，而且禁止用紅漆。但到了晚明連縣丞主簿、幕屬小官亦“無一騎馬者”時(shí)，官民的轎制界限自然沖毀，尤其是在奢侈風(fēng)氣上漲的江南，丹漆彩幔、云頭飾頂?shù)娜A轎時(shí)?？梢?，還被特意稱為“官轎”。連京師里的官轎也沒有這等氣派，而坐在轎廂里的多是“大款”及其眷屬，并非現(xiàn)職官員。

晚清的“逾制”比晚明尤甚。清制，三品以上官員許坐綠呢大轎，儀從有杏黃傘一把，飾以圓金的青扇兩把，旗槍六根，金黃棍兩根等；四品以下官員許坐藍(lán)呢大轎，道、府級(jí)別可用杏黃傘一把、青扇一把及回避牌、肅靜牌各兩面等；州縣正官和府副長(zhǎng)官則只許用藍(lán)傘、青扇各一；到了州縣副長(zhǎng)官這一級(jí)，只有藍(lán)傘一把、銅棍兩根，教諭、訓(xùn)導(dǎo)等學(xué)官則連銅棍亦沒有。但是到了清代后期，這些制度無一不被踐踏。腦滿腸肥的“大款”花錢捐一個(gè)道、府級(jí)別的四品官銜，就可以堂而皇之地坐藍(lán)呢官轎了。如果還想過一下官癮，再花錢“活動(dòng)”一個(gè)指省候補(bǔ)，又可捐二品頂戴，跟著再換成綠呢大轎，竟可同督撫的乘具相媲美了。