Christopher W. Davis
金盆洗手的美國(guó)情報(bào)員,憑借敏銳的觀(guān)察力和不懈的奔走,將一種超級(jí)水果成功推銷(xiāo)至全美各地。
想象一下這樣的場(chǎng)景:一名壯碩的愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人走進(jìn)你的辦公室,把一只水晶高腳杯放在桌上,然后為你斟上一杯深紫色的瓊漿玉液。
“這本來(lái)是違禁品?!备窭赘瘛だザ饔盟硢〉纳ひ粽f(shuō)道,“經(jīng)過(guò)我們不斷奔走,才促成州政府修法,核準(zhǔn)它上市。這種飲料的抗氧化物含量是藍(lán)莓的2倍,維他命C是柳橙汁的4倍,鉀元素含量和香蕉不相上下……喝看看吧!”
喝起來(lái)有點(diǎn)像濃葡萄汁,卻沒(méi)那么甜;帶點(diǎn)酸味,不過(guò)也不像蔓越莓那么酸;口味重一點(diǎn),像上等紅酒般層次豐富。這是用黑醋栗的果實(shí)制造的,黑醋栗又名黑加侖,是一種不起服的小漿果。昆恩正是黑加侖的熱情擁護(hù)者,在全美各地努力推廣。
黑加侖不僅可以改善夜間視力、降低血壓、減輕疼痛,還可預(yù)防老人癡呆癥。黑加侖的好處在世界各地廣為人知,但在美國(guó),大多數(shù)人還不太熟悉,相關(guān)產(chǎn)品仍在起步階段。此外,黑加侖在美國(guó)還有段不為人知的奇特故事,整個(gè)原委得從幾十年前的越戰(zhàn)開(kāi)始講起。
情報(bào)員開(kāi)餐館
昆恩剛從廣電學(xué)校畢業(yè)便收到了入伍令,這在當(dāng)時(shí)等于收到一張前往東南亞服役的機(jī)票。經(jīng)過(guò)一系列的測(cè)試顯示,他在語(yǔ)言方面有過(guò)人天賦,有個(gè)征兵軍官?gòu)淖雷訉?duì)面探過(guò)身來(lái),壓低嗓門(mén)問(wèn)他:“想不想當(dāng)間諜?”
經(jīng)過(guò)47周的語(yǔ)言加強(qiáng)訓(xùn)練,昆恩被派往鄰近捷克邊境的德國(guó)小鎮(zhèn)林巴赫,利用小鎮(zhèn)山頂一具巨大天線(xiàn)監(jiān)聽(tīng)鐵幕內(nèi)的動(dòng)靜。這種清閑的差事有個(gè)好處,讓他有充分的時(shí)間品嘗當(dāng)?shù)孛朗场?/p>
昆恩在美國(guó)康涅狄格州一個(gè)藍(lán)領(lǐng)家庭長(zhǎng)大,歐洲的美食佳肴簡(jiǎn)直讓他大開(kāi)眼界。他盤(pán)算著,想學(xué)習(xí)歐洲的烹飪藝術(shù),開(kāi)餐館是最好的辦法了。在軍方支持下(軍中福利社讓他以折扣價(jià)購(gòu)買(mǎi)食品和酒類(lèi)),他租了個(gè)店面。開(kāi)起餐廳來(lái)。店面后頭長(zhǎng)了6株他從未見(jiàn)過(guò)的灌木,結(jié)著一種深藍(lán)色的漿果,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為黑加侖,他開(kāi)始用黑加侖來(lái)點(diǎn)綴菜肴或做成醬料。
沒(méi)多久,昆恩就賣(mài)掉餐廳,遷居紐約并經(jīng)營(yíng)了幾年的食品生意,同時(shí)成家,育有2女1男。他也開(kāi)始從事園藝工作,很快就為當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫(xiě)起園藝專(zhuān)欄、在紐約植物園開(kāi)辦講座,還上了福斯電視臺(tái)的《園藝人》節(jié)目。他先后寫(xiě)了8本關(guān)于大自然的兒童讀物,這些收入讓他衣食無(wú)憂(yōu)。
改行做農(nóng)場(chǎng)主
3個(gè)孩子都上學(xué)之后,他卻遭逢婚變。新女友卡羅琳她愿意協(xié)助昆恩把嗜好變成職業(yè)。他倆在紐約州的哈德遜河谷找到一塊原本作為酪農(nóng)牧場(chǎng)的土地,有140英畝大。昆恩決定在此定居,做個(gè)地道的農(nóng)場(chǎng)主。
牧場(chǎng)中有25英畝的可耕地,昆恩心想,必須精準(zhǔn)地找出一種很小眾的經(jīng)濟(jì)作物來(lái)耕種,并把產(chǎn)品銷(xiāo)往頂級(jí)餐廳才能賺錢(qián)。他向鄰居打聽(tīng),卻發(fā)現(xiàn)他們也只能勉強(qiáng)維持生計(jì)而已。不久,他結(jié)識(shí)了葡萄酒商班·費(fèi)德,他也生產(chǎn)特制的水果酒,其中包括一種用黑醋栗釀制的飲料,也就是黑加侖甜酒。
“你從哪里弄到黑加侖的?”昆恩問(wèn)道。
“恩,這確實(shí)是個(gè)頭痛的問(wèn)題?!辟M(fèi)德說(shuō),“我得跑到加拿大進(jìn)貨。道理很簡(jiǎn)單,這附近根本找不到供應(yīng)商。”原因在于:紐約州的法律禁止種植黑加侖。
紐約禁種黑加侖
這話(huà)正中昆恩下懷。他想起了在德國(guó)邂逅的黑加侖,隱約記起美國(guó)當(dāng)初頒布禁令,是為了防止某種真菌引起的病蟲(chóng)害。于是他花了點(diǎn)時(shí)間研究這檔事。
原來(lái)遠(yuǎn)在好幾世紀(jì)以前,人類(lèi)就懂得從野外采集黑加侖充當(dāng)食物和入藥。20世紀(jì)90年代初,紅醋栗在北美的種植面積超過(guò)7400英畝,其中大約有一半在紐約州。但后來(lái)有一種叫做“白松泡銹病”的植物枯萎癥從亞洲蔓延到美國(guó),侵害了黑加侖和美國(guó)五須松這兩種宿主植物,于是才有禁種黑加侖的禁令。
不過(guò),后來(lái)黑加侖的種植還是慢慢遍及美國(guó)北部,農(nóng)民也早已培育出對(duì)泡銹病具有免疫力的黑加侖和松樹(shù)品種。聯(lián)邦政府遂于1966年解禁,不過(guò)直到21世紀(jì),仍有12個(gè)州維持禁令,其中之一就是紐約州。
為黑加侖奔走
于是,昆恩跑到紐約州首府所在地奧爾巴尼求見(jiàn)官員,在州政府大廳里來(lái)回奔走,懇求相關(guān)人士接見(jiàn)他??墒鞘虑楹翢o(wú)進(jìn)展,直到有一天,《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道了他的事跡,州議員比爾-拉金的辦公室馬上打電話(huà)給昆恩,邀請(qǐng)他前往奧爾巴尼與相關(guān)官員見(jiàn)面。6個(gè)月之后,紐約州參眾兩院一致通過(guò)準(zhǔn)許種植黑加侖的新法案。
昆恩隨即從加拿大購(gòu)人種苗,開(kāi)始栽種?,F(xiàn)在,他只要把黑加侖介紹給美國(guó)民眾就行了。昆恩先用進(jìn)口的黑加侖濃縮果汁來(lái)開(kāi)拓美國(guó)市場(chǎng)。他和新西蘭果農(nóng)合作,把黑加侖汁和其他果汁混合,制造出瓶裝濃縮果汁“黑加侖C”,上市第四年開(kāi)始獲利。
接下來(lái),昆恩打算在黑加侖的研究和臨床試驗(yàn)上做投資,以便更深入了解它對(duì)人類(lèi)健康的功效。昆恩總是大聲疾呼:“這是超級(jí)水果,我要讓它舉世聞名。好東西要讓大家一起來(lái)分享!”