陳函謙
那難忘的一餐,藏了說(shuō)不盡的人生滋味。
豬腳面線有母愛
從小,只要人家罵我“X你娘”,我就怒極。我媽媽生我之后就被我爸打跑了,我爸吸毒常坐牢,我是爺爺帶大的。爺爺雖然疼我,但滿口三字經(jīng),做飯也軟軟的不好吃。我常蹺家、逃學(xué),跟朋友鬼混,還打架、抽煙喝酒,多次進(jìn)出少年看護(hù)所。
育幼院里,有個(gè)志工媽媽對(duì)我特別好,收我做干兒子,但那時(shí)我很叛逆,沒(méi)把她的關(guān)心放在心上。后來(lái),我又打傷人,進(jìn)少管所關(guān)了5天,相依為命的爺爺沒(méi)等到我出去,就生病過(guò)世了。那5天變得好難熬,想到爺爺我就哭。
大家都對(duì)我失望了,干媽卻還來(lái)探監(jiān),我出去后,還特地來(lái)育幼院煮豬腳面線給我吃??此趶N房忙進(jìn)忙出,聞到香噴噴的豬腳,我好興奮也好感動(dòng)。那碗面線很神奇,把我對(duì)人的不信任和排斥都去除了。吃面線時(shí),我不知不覺跟干媽說(shuō)家里的事,跟她說(shuō)想找媽媽……她聽了都哭了,叫我住到她家去。她小孩大了在美國(guó)工作。白天我去干爸工作的地方幫忙,干媽下班回家會(huì)煮飯給“一家三口”吃;夜里,我睡在軟軟的床上,一黨到天亮,好舒服。
住了一個(gè)多月,以前種種羨慕、不平衡、郁悶的感覺,全消失了。傷害罪開庭的時(shí)候,我跟法官認(rèn)罪,向我打傷的人道歉,法官判我到中途之家安置。出來(lái)后我開始上夜校,學(xué)汽車修護(hù),很踏實(shí)。干媽每個(gè)月會(huì)來(lái)看我,有時(shí)回家吃飯,有時(shí)去外頭吃。不管吃什么,我都心滿意足。(游凱淳臺(tái)北市學(xué)生)
同鄉(xiāng)情誼慰我心
我21歲從越南嫁來(lái)臺(tái)灣,老公大我12歲,在修車廠工作。前幾年,他對(duì)我不錯(cuò),但景氣不好,我老公的修車廠關(guān)門,他欠了很多錢,開始喝酒、沉迷賭博。
我們有3個(gè)小孩,我?guī)『⑷タ瘁t(yī)生,他罵我:“為什么去那么久?是不是去會(huì)情郎?”我去工作,他也罵:“老板為什么對(duì)你這么好?是跟你有什么不正當(dāng)?shù)年P(guān)系?”還在家里每個(gè)房間都放刀子,邊磨刀邊喝酒,要我供出“奸夫”是誰(shuí)。有一次打電話威脅我:“馬上回來(lái)談清楚,慢1個(gè)小時(shí),小孩就死1個(gè)。”然后開車載我去西螺大橋下,說(shuō)要同歸于盡。
為了給小孩完整的家,我一直忍耐,但他好幾次要?dú)⑿『?,我決心打官司離婚。在法院,我認(rèn)識(shí)了當(dāng)翻譯的同鄉(xiāng),她用越南話問(wèn)我:“怎么會(huì)這樣?”難得聽到母語(yǔ),我哭得說(shuō)不出話。
離開法院,那同鄉(xiāng)請(qǐng)我去她家吃飯。來(lái)臺(tái)灣之后,我沒(méi)認(rèn)識(shí)半個(gè)同鄉(xiāng),也沒(méi)有機(jī)會(huì)煮越南菜,同鄉(xiāng)煮了牛肉河粉、廣式腸粉、春卷……邊吃邊講自己的故事。她跟我說(shuō):“為了小孩,一定要勇敢!”心里雖然很苦,但酸酸辣辣甜甜的家鄉(xiāng)味一下肚,痛苦委屈就消失大半。
官司打了半年總算離婚,法官把3個(gè)小孩都判給我。我搬到前夫找不到的地方,周末有空,就帶家人去找同鄉(xiāng)吃飯、聊天。雖然好幾年沒(méi)回越南,我也不想家了,看見小孩和媽媽的笑臉,再苦我也不怕。(曉君臺(tái)灣嘉義縣店員)
近鄉(xiāng)情切吃鱉樂(lè)
我老家在湖北,18歲決定從軍。這一走,就是52年。后來(lái)跟著國(guó)民黨部隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣,娶妻生子。1988年,當(dāng)局開放探親,雖然不知老家還有誰(shuí)在,我還是帶著兒女,換了2萬(wàn)美元,趕回故鄉(xiāng)。
我茶飯不思,一路趕車到湖南長(zhǎng)沙,沒(méi)趕上公車,在距離老家只剩300多里的小村住了一晚。聽人說(shuō),我們胡家人口很多,我放下心中大石,到一家個(gè)體戶小館點(diǎn)了鱉。臺(tái)灣難得吃到鱉,但我老家田里、河里滿是鱉,想吃就去撈。水煮爛后剁了炒,香得不得了,光想就流口水。又吃了鱔魚、土雞……那一頓,吃得好舒暢。
回到老家,8個(gè)兄弟姐妹只剩1個(gè)弟弟了。第二年,我又去了一趟,弟弟過(guò)世了,侄子們只知道伸手要錢,我便不再去了。還好在臺(tái)中還有老鄰居,只要去走走,每家都拉著我:“來(lái)吃飯,來(lái)我們家住!”活到這把年紀(jì),能吃就是福,只是,吃什么都一樣了。(胡方元臺(tái)灣退休老兵)
想再為你煮好料
小時(shí)候我??甲詈笠幻?,爸爸很氣,常罵我“笨蛋”、“沒(méi)用”。他是傳統(tǒng)大男人,很少跟小孩說(shuō)笑,只有在廚房里,他會(huì)笑呵呵地招手:“來(lái),來(lái)幫忙?!彼矚g做菜,也講究吃,還帶我去菜市場(chǎng),教我磨菜刀。
我初中畢業(yè),先去打零工、去餐廳做學(xué)徒,才去考餐飲科。受爸爸影響,我很喜歡烹飪,成績(jī)很好,還領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金,爸爸說(shuō)不出贊美的話,寫信給我:“徐家終于有人拿獎(jiǎng)學(xué)金,以前我念書也沒(méi)領(lǐng)過(guò),只有你……”還夾了一張千元鈔。
我在學(xué)校學(xué)了很多料理,一個(gè)周末,我特地約老爸:“今晚下廚煮飯給你吃!”爸爸午餐也沒(méi)吃,準(zhǔn)時(shí)等我開飯。我燉了他愛吃的鹵肉、做了芥菜三絲丸、蒸魚、炒龍須菜、蒼蠅頭炒咸菜?!职趾芨吲d也很捧場(chǎng),一連吞了5碗飯。
我爸媽感情不好,他們?cè)谖?8歲時(shí)離婚。初中起,我對(duì)爸爸很不諒解,直到我念高職,學(xué)費(fèi)好貴,爸爸還是很爽快付賬,我才體會(huì)到他還是很疼我的。
爸爸離婚時(shí),把財(cái)產(chǎn)都給了媽媽。他工作不順又被騙很多錢,經(jīng)濟(jì)壓力很大,卻從不說(shuō)。有一年小年夜,爸爸一身酒氣回家,猛地吐出一大灘綠色液體,我才知道他竟喝農(nóng)藥自殺。緊急送去醫(yī)院,他躺了7天,意識(shí)清醒,體內(nèi)器官卻一天天衰竭,無(wú)藥可醫(yī)。那7天我陪著他,他流著眼淚問(wèn)我:“對(duì)不起,我不是個(gè)好爸爸,原諒爸爸好不好?”
我早就不怪他了啊。之后好幾年,年夜飯我都食不知味,如果有機(jī)會(huì)再跟爸爸一塊下廚,該有多好。(徐志良臺(tái)北廚師)
(編輯/王克峰)
海外星云 2011年4期