傅野

民國的才女們要么短命，要么一生情路坎坷，大都沒有好下場。冰心似乎是個(gè)例外。

1923年，冰心從燕京大學(xué)畢業(yè)，被學(xué)校選送到美國威爾斯利女子學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。8月17日，她乘“約克遜”號郵船赴美。在船上，她想起同學(xué)吳樓梅說弟弟吳卓這次將同船出國，于是請?jiān)S地山幫忙找一找。

也不知是誰傳話沒傳清楚，結(jié)果把吳文藻給喊了出來。冰心見他身材魁梧，鼻梁上架著一副玳瑁眼鏡，以為是吳卓，親切地問：“昨晚休息得好嗎？你姐姐來信說，你也乘這一班船出去……”

吳文藻十分詫異。他姐姐遠(yuǎn)在江陰，怎么會結(jié)識這位燕京大學(xué)的高才生呢？就問：“家姐文化低，不知她什么時(shí)候給你寫了信？”

冰心也感到奇怪：“我前幾天剛接到她從美國寄來的信，說吳卓……”

吳文藻恍然大悟。冰心知道找錯了人，臉一下子紅了。

為了打破尷尬，他們在甲板上聊了起來。吳文藻想起不久前讀過的幾本評論拜倫和雪萊的書，隨口問冰心看過沒有。冰心回答還沒看過。吳文藻說：“你學(xué)文學(xué)的，這些書都沒看！這次到美國，要多讀一些課外書，否則就算白來了?！?/p>

那時(shí)，冰心剛出版《閑情》，在文壇嶄露頭角，處處受人恭維。吳文藻爽直的話，讓她心里微微一動。

旅程漫長，同在這艘船上的梁實(shí)秋提議辦一份文學(xué)壁報(bào)，調(diào)劑一下單調(diào)的海上生活。這天，大家正圍著看新出爐的文章，冰心也來了。有人朗誦了梁實(shí)秋譯的詩《約翰，我對不起你》。清華的一名學(xué)生聽后說：“我們班就有個(gè)傻子，叫吳文藻。有個(gè)女生一直在追他，這次出國前還要送他禮物。他卻對人家說：‘我這一去不知道什么時(shí)候才能回來。我們就做個(gè)好朋友吧?！贝蠹夜笮?，冰心卻把這話記在了心里。

一天，冰心遇到吳文藻，談起這件事。吳文藻猶豫了一下，說：“那是暑假的事，我乘火車回江陰，車到山東，上來一位女子，我按清華的規(guī)矩給她讓座。她告訴我，她在山東女子師范教書，也是回江陰的。回學(xué)校后，她覺得我這個(gè)人實(shí)在，知道我要出國，送了一枚領(lǐng)帶上的別針，是心形的，背后有個(gè)‘愛字。我怕耽誤人家，才說那番話的。同學(xué)們說我傻，說不妨把她當(dāng)后備的。我覺得這樣對不起人家?！北牟挥傻脤俏脑瀹a(chǎn)生了好感。

到美國沒多久，冰心就收到同船男生的來信，信中寫的大都是對她的愛慕。她一一婉拒。

雪片般的來信中，也有梁實(shí)秋寫的。只是梁實(shí)秋不知道，再聰明的女子，也是需要男人恭維的。而他在船上一見到冰心，便批評起這個(gè)驕傲的女子來。

兩人在船上有過這樣一段有趣的對話：

梁實(shí)秋：“謝小姐去美國學(xué)什么專業(yè)？”

冰心：“文學(xué)。梁先生呢？”

梁實(shí)秋：“文學(xué)批評。”

冰心是冰雪聰明的。她知道，一個(gè)所謂的才女，端著那份心比天高的架子，如果再遇上個(gè)清高的才子，兩人的愛情不成為悲劇才怪呢。盡管梁實(shí)秋對她表達(dá)了好感，她也很欣賞他的才氣，但這樣的男人，終究只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。她和他一交鋒，心里便明鏡似的。

過了一個(gè)多月，吳文藻也給冰心寫了封信。一來二去，兩人熟悉起來。

在達(dá)特默思學(xué)院攻讀社會學(xué)的吳文藻，生活非常簡樸。他把公費(fèi)生有限的錢都省下來買書、訂雜志，讀完以后，精心包好，寄給在波士頓的冰心。冰心收到書就趕緊看，像看老師指定的參考書，看完寫信向吳文藻匯報(bào)讀書心得。

一天，波士頓的中國留學(xué)生準(zhǔn)備演出《琵琶記》，冰心寫信邀請吳文藻來看。吳文藻是個(gè)典型的書呆子，接信后十分矛盾。他很想去波士頓，但一來一回要花好幾天時(shí)間，于是給冰心回了一封信，對不能參加盛會深表歉意。信發(fā)出后，他十分后悔，又在《琵琶記》演出當(dāng)天趕到波士頓。冰心見到他，十分驚喜，悄悄對他說：“這次你來看我，我很高興?！币痪湓捵寘俏脑迕靼琢怂畈卦谛牡椎那橐?。

1925年，冰心利用暑假到康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語。她到補(bǔ)習(xí)班時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)吳文藻已先到了。此時(shí)，在這里讀書的中國留學(xué)生都到別處度假去了，只有冰心和吳文藻兩個(gè)中國人。課余，他們經(jīng)常一起到湖上泛舟，領(lǐng)略水光山色。一天，吳文藻鼓足勇氣問道：“我們可不可以最親密地生活在一起？”冰心臉漲得通紅，一句話也沒說，低頭回到宿舍。

第二天，冰心說：“我思索了一夜，我沒意見，但是要得到父母的同意?！眳俏脑逑膊蛔詣?。

三年后，冰心回國，在燕京大學(xué)任教。一天，她父親謝葆璋忽然收到吳文藻從劍橋寄來的求婚信，信中說：“令愛是一位新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕m深信戀愛是個(gè)人的自由，卻不肯貿(mào)然獨(dú)斷獨(dú)行。她這般深謀遠(yuǎn)慮，承歡父母，人格活躍，感化及我……”

其實(shí)用不著寫這么多，一切已水到渠成。謝葆璋說，從信上看，吳文藻是一個(gè)妥當(dāng)?shù)娜?。這句話，預(yù)示著他已同意。

1928年冬，吳文藻通過博士論文答辯后，取道歐洲回國，在燕京大學(xué)社會學(xué)系任講師。他一回到北平，就將一枚鉆石戒指送給冰心。冰心微笑著說：“還沒有得到父母的同意，這戒指不能戴。”

吳文藻到上海拜見了冰心的父母，這才和她訂婚。

（摘自《民國情事：只是當(dāng)時(shí)已惘然》 廣西師范大學(xué)出版社圖/陳明貴）