衛(wèi)宣利

正月里，鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)戲班，一唱就是半個(gè)月。那是他們的節(jié)日，每天傍晚，他早早吃了飯，在她家的院墻外候著。等她慌慌張張地出來(lái)，便攜了她的手，急忙往戲場(chǎng)趕。趕到鎮(zhèn)上時(shí)，戲通常已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)。燈光打在臺(tái)上女子明艷俏麗的臉上，女子揚(yáng)起水袖，低首碎步，身段裊裊娜娜，唱腔幽怨婉轉(zhuǎn)，她的心也在鏗鏘頓挫的鼓點(diǎn)中起起伏伏。他在她身邊坐著，眼睛不看臺(tái)上，卻只凝視著身旁的她。她低頭，她蹙眉，她歡喜，她涕淚漣漣。他的心便也跟著輾轉(zhuǎn)起伏。

那一夜唱的是《七世夫妻》，男女主角是天庭的金童玉女，只因玉帝在天庭歡宴群仙時(shí)，金童不慎摔破酒杯，玉女為安慰金童，便對(duì)他展顏一笑。這一笑的代價(jià)是他們雙雙被貶紅塵，且被罰以配為夫妻，卻不許成婚。七世苦苦相戀，卻難成眷屬……一出戲，臺(tái)上的人悲切哀怨，臺(tái)下的她淚濕香帕。

戲散場(chǎng)，她悲思難收，一路哽咽。他攜她回家，憂心如焚，不知該如何安慰，情急之下，脫口而出：“你我有緣。七世不離散，八世做夫妻。”她詫異地盯著他看，心跳如鼓，臉慢慢地羞成嬌紅。

那年，他16，她15。她和他的家，只隔著一條街。

她長(zhǎng)成俊眉秀目的姑娘，像春天里枝頭上綻開(kāi)的第一朵桃花，鮮潤(rùn)飽滿，走到哪里便芬芳地開(kāi)在哪里。有富家少爺來(lái)求婚，她不允。父母逼得急，她索性橫下一條心：“除了海哥，我誰(shuí)也不嫁?！?/p>

自然是不許的。他們兩家只隔著一條街，卻有世仇，而且他窮，家徒四壁。她的房門(mén)被落下重鎖，父親硬邦邦地撂下話：“想嫁他，除非我死。”

夜里，他來(lái)到她的窗下，小聲叫她的名字。他說(shuō)：“那戶人家，我去打聽(tīng)過(guò)了，家底殷實(shí)，人也俊朗，你嫁過(guò)去，會(huì)有好日子過(guò)的?！彼糁白舆骸皼](méi)良心的，當(dāng)初是誰(shuí)許下的八世夫妻?你若不帶我走，我就撞死在這墻上!”

那一夜，他隔著窗戶與她商定：“你等著，明天我去鎮(zhèn)上把家傳的那對(duì)玉鐲賣(mài)了，湊足了路費(fèi)，我們就離開(kāi)這兒。我們找個(gè)安靜的地方，最好是在海邊，蓋一所房子，你結(jié)網(wǎng)，我打魚(yú)，日出而作，日落而息，我們做八世的夫妻……”他的眼睛，在黑夜里閃著灼灼的光。

她扳著窗欞，嬌俏的臉像天上的滿月，幸福的光芒把暗夜都照亮了，那一夜，她歡喜著，焦慮著，憧憬著，慌張著，嬌羞著，徹夜未眠。夜那么長(zhǎng)，天似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)亮了。

他一去，卻再也沒(méi)有回來(lái)。她等了一天，兩天，第三天，父親打開(kāi)門(mén)放她出來(lái)。父親說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)，阿海那小子在鎮(zhèn)上遇上當(dāng)兵的，被抓去當(dāng)了壯丁……你還是找個(gè)人，嫁了吧?！?/p>

她當(dāng)即就懵了，瘋了一般往海邊跑。是的，他答應(yīng)她的，要帶她去海的那一邊，找一個(gè)安靜的地方，過(guò)平淡幸福的生活，做八世的夫妻。可他，卻失了言。她跪在潮濕的沙灘上，淚一捧一捧地跌落。

那是1949年，那年的春天和往常沒(méi)什么兩樣?？墒撬?，卻失去了最心愛(ài)的人，燦然綻放的青春，從此就暗淡了下去，整顆心都滄桑了。

她再也沒(méi)有嫁人，青燈，長(zhǎng)夜，在思念和回憶中，慢慢生了華發(fā)。他什么也沒(méi)給她留下，只給了她一個(gè)夜晚。那夜，銀盤(pán)似的月亮散發(fā)著皎潔的光芒。多少年后，他急促的呼吸和心跳仍然清晰。

她守著那個(gè)夜晚，一年又一年，一直到1999年。

他回來(lái)了，被一個(gè)年輕的男孩捧著，回來(lái)看她。他藏在一個(gè)小匣子里，任她摸著，卻摸不出輪廓。她的記憶里，還是他棱角分明的臉膛，高壯筆挺的身架，笑起來(lái)像洪鐘一樣，震她的耳膜。她奇怪，他那樣健壯高大的身軀，怎么能藏在那個(gè)小匣子里?

她的眼睛瞎了，重度白內(nèi)障。

男孩讀他給她的遺言：秀春，對(duì)不起。第九世，我們一定做最恩愛(ài)的夫妻。

她的手輕輕撫摸那個(gè)匣子，沒(méi)有眼淚。她把他藏身的小匣子仔細(xì)擦干凈，在枕頭旁放了七天。每夜，她抱著他，絮絮叨叨地跟他說(shuō)那七生七世里相愛(ài)卻不能相守的故事，說(shuō)50年前的那個(gè)夜晚，說(shuō)她對(duì)他的想念……她笑，說(shuō)：“海哥，你怎么就扔下我自己走了呢?”笑著笑著，就哽咽了。

1999年的春天，窗外桃紅柳綠。沒(méi)有人知道，這對(duì)隔了50年的戀人，在這一時(shí)刻相聚。她想把那出戲改成《八世夫妻》，第八世里，她是董秀春，他是徐海辰。

選自《新青年》