胡學(xué)文

戰(zhàn)火中的書(shū)信，我讀過(guò)很多。有的讓人流淚，有的讓人血熱，但總還能讀懂。可有一封書(shū)信，我讀不懂。不，不止是我讀不懂。

這個(gè)故事是一個(gè)老兵的兒子講的。老兵曾是平北抗日根據(jù)地某部的一名班長(zhǎng)。1942年的夏天，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于海陀山區(qū)的部隊(duì)收到一批軍鞋軍襪，都是當(dāng)?shù)乩习傩兆龅摹＠媳o班里的戰(zhàn)士發(fā)放時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一雙用細(xì)繩捆著。老兵把那雙鞋留給了自己，絕不是有什么私心，只是覺(jué)得那根捆鞋的麻繩挺好，有用。待穿時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)鞋里還墊著鞋墊。這是很少有的。老兵抽出鞋墊看看，一只繡了只鳥(niǎo)，另一只只繡了個(gè)鳥(niǎo)頭。老兵心里有點(diǎn)不踏實(shí)了，因?yàn)樗男葎e的士兵多了副鞋墊。原想向上級(jí)匯報(bào)，可就在那天有戰(zhàn)斗任務(wù)，便耽擱了。戰(zhàn)斗結(jié)束后，老兵想，也就是一副鞋墊，他又沒(méi)有貪占什么，就把這事放下了。幾個(gè)月后，老兵的鞋濕了，他抽出鞋墊準(zhǔn)備曬曬，這時(shí)意外出現(xiàn)了：一張紙片被帶了出來(lái)。紙片一直在鞋墊底下壓著，老兵竟未發(fā)現(xiàn)。他輕輕展開(kāi)，意識(shí)到那是一封信。但由于長(zhǎng)期被踩在腳底，又被水浸過(guò)，那張紙的許多地方已爛掉，字跡模糊一片，他看了半天，只認(rèn)出落款：玉霞。這當(dāng)然是個(gè)女人的名字。老兵呆了，他猜這一定是這個(gè)叫玉霞的女子寫(xiě)給丈夫或戀人的信，她的丈夫或戀人應(yīng)該就在部隊(duì)上，可能是運(yùn)鞋的疏忽大意，把這雙鞋和別的鞋裝在一塊兒了。老兵沒(méi)把信扔掉，而是仔細(xì)包好，揣在身上。老兵以為隨著時(shí)間的推移，這事會(huì)從腦海里淡去。但他錯(cuò)了，他不但忘不掉，反而一有空閑就想：玉霞跟她的丈夫或戀人說(shuō)了些什么？是不是有要緊的事？她的丈夫或戀人是否已犧牲？越想老兵心上的擔(dān)子越重。

新中國(guó)成立后，老兵轉(zhuǎn)業(yè)到張家口民政部門(mén)。他想找到這個(gè)叫玉霞的女子。那批鞋襪是當(dāng)?shù)乩习傩兆龅?，玉霞?yīng)該就在大海陀這一帶的某個(gè)村子。除了托人打聽(tīng)，一有時(shí)間，老兵就回到他曾戰(zhàn)斗過(guò)的地方，一個(gè)村子一個(gè)村子地走訪。幾年下來(lái)，走了幾百個(gè)村莊，叫玉霞的確實(shí)不少，但她們都沒(méi)有給誰(shuí)寫(xiě)過(guò)信。這就奇怪了。后來(lái)，他忽然想到，那個(gè)玉霞也許犧牲了。在日寇掃蕩大海陀期間，殺害了幾百名群眾；解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，又有不少群眾死于敵人的刀槍之下。其中有許多巾幗英雄，如原龍關(guān)縣花里村的楊玉蓮。楊玉蓮是一名普通的婦女干部，日寇封鎖大海陀期間，她帶領(lǐng)全村婦女做軍衣、軍鞋、軍襪。1947年6月，楊玉蓮被還鄉(xiāng)團(tuán)抓住。她被敵人扎了24刀，打了3槍。鄉(xiāng)親們?cè)谘诼裼裆彆r(shí)，發(fā)現(xiàn)她手上還戴著頂針，懷里揣著一只尚未做好的軍鞋鞋幫。玉蓮與玉霞不會(huì)是同一個(gè)人。楊玉蓮的丈夫叫高亢，是村里的實(shí)業(yè)委員，和楊玉蓮?fù)瓯粩橙藲⒑Α１粩橙藲⒑Φ倪€有不少無(wú)名英雄，或許玉霞就是其中之一。如果是這樣，老兵不可能找到玉霞了。但老兵沒(méi)有放棄，仍然一直不停地尋找。

臨終前，老兵將珍藏的鞋和信交給兒子。信的外面罩了一個(gè)玻璃框，像一段定格的歷史。老兵囑咐兒子，有機(jī)會(huì)一定要替他找到那個(gè)叫玉霞的女人，并當(dāng)面致歉。老兵后半生最大的心愿就是尋找到那個(gè)叫玉霞的女子并向她致歉，但最終還是帶著遺憾離開(kāi)了人世。

老兵的兒子清楚，他不可能再找到那個(gè)叫玉霞的女子了，但他每年仍帶著那雙鞋和那封罩了玻璃框的信去一趟大海陀，以告慰父親的在天之靈。一天，他忽然想知道那封信究竟寫(xiě)了些什么，于是，就去找專(zhuān)家辨認(rèn)。由于年久和破損，那封信專(zhuān)家也未能辨認(rèn)全，只是認(rèn)出了一小部分，大約占信的五分之一。老兵的兒子想知道空白部分可能是什么，但專(zhuān)家搖頭——沒(méi)有憑據(jù)，不敢亂說(shuō)。老兵的兒子反復(fù)端詳，越看越覺(jué)得呈現(xiàn)的字像密碼。老兵的兒子找了個(gè)作家，讓作家根據(jù)已有的字把空白處補(bǔ)上。對(duì)作家而言，這是小事一樁，只用了兩個(gè)小時(shí)一封完整的信就出來(lái)了。老兵的兒子欣喜若狂，父親一生沒(méi)有解讀的信終于被他解讀了?；丶业穆飞?，他突然想，作家畢竟是憑想象填寫(xiě)，會(huì)不會(huì)和玉霞的原意不符？于是，他找了第二個(gè)人，是位記者。結(jié)果一出來(lái)，老兵的兒子目瞪口呆：記者填寫(xiě)的信與作家填寫(xiě)的信內(nèi)容相去甚遠(yuǎn)，說(shuō)的根本不是一個(gè)意思。于是，他又找了不同的人填寫(xiě)，有律師，有醫(yī)生，有普通婦女。沒(méi)有哪兩封信是一樣的。老兵的兒子本來(lái)是要搞清楚的，結(jié)果越搞越不清楚。

我看了他找人填寫(xiě)的信，厚厚的，有七八十封。如老兵的兒子所說(shuō)，沒(méi)有哪兩封信是一樣的。有的很短，有的很長(zhǎng)。老兵的兒子讓我也填寫(xiě)一封。我答應(yīng)了，但填寫(xiě)得很吃力，至于結(jié)果，沒(méi)必要細(xì)說(shuō)，與其他的都不一樣。

這封信我讀了，就像所有讀過(guò)的人一樣，但我不敢說(shuō)真正明白信的意思，真正明白的恐怕只有那位叫玉霞的女子。或許這并不是一封情書(shū)，但我認(rèn)為是，并且是不朽的。

（曠風(fēng)摘自《解放軍報(bào)》2011年4月12日）