梁文道

通俗的愛(ài)情小說(shuō)與愛(ài)情電影總是不厭其煩地描述重逢和偶遇的故事，因?yàn)檫@樣的故事只能發(fā)生在小說(shuō)和電影里面，所以作者們當(dāng)然要好好發(fā)揮虛構(gòu)敘事所賦予的特權(quán)。

我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)老人的故事，他說(shuō)他行船的原因很土，就是為了躲避重逢的機(jī)會(huì)。他以為只要上了船，日后就不再有令自己尷尬、傷心和崩潰的可能了?？墒秦涊啿艅倓傠x岸（用康拉德的說(shuō)法，只有當(dāng)船完全看不到陸地之后，才算真正的“離岸”），他就開(kāi)始沉痛思念陸地和地上的人。雖然明知不該后悔，但他還是后悔自己的魯莽。他想，我再也見(jiàn)不到那個(gè)人了。

然后，日復(fù)一日，令人倦怠的煩瑣工作排遣了他的憂郁。直到貨輪快要到達(dá)下一個(gè)港口，他看見(jiàn)陸地，不是只有海鳥(niǎo)的小島，也不是一片沒(méi)有意義的荒涼海岸，而是真正的大港，真正的目的地。這時(shí)候一切必將涌回。老人平靜地憶述：“不知道是什么原因，我認(rèn)為她一定就在這個(gè)港口。只要我上岸，我一定會(huì)遇見(jiàn)她。”

每到一個(gè)城市，他都失望一回。這是個(gè)無(wú)聊的追蹤游戲，他下意識(shí)地把貨船預(yù)定的航程當(dāng)做自己尋找戀人的計(jì)劃。每一次的失望，都令他反過(guò)來(lái)怨恨自己的無(wú)能，使他產(chǎn)生不如住下來(lái)的念頭。只要住在一個(gè)陌生的港口，他就可以從根本上斷絕所有不切實(shí)際的幻想了。

最后他還是回來(lái)了。于是我問(wèn)：“那么你終于和她重逢了嗎？”當(dāng)然沒(méi)有。他發(fā)現(xiàn)，不要說(shuō)住在同一個(gè)城市，就算天天出沒(méi)在同一座樓里，說(shuō)見(jiàn)不著就見(jiàn)不著。緣分一物，竟可詭譎至此。

這個(gè)故事給人的教訓(xùn)是，人用不著出海，隔斷千山的大海自然會(huì)跟著你。

（透明摘自廣西師范大學(xué)出版社《我執(zhí)》一書(shū)）