三毛

我的母親——繆進(jìn)蘭女士，在19歲高中畢業(yè)那一年，經(jīng)過(guò)相親，認(rèn)識(shí)了我的父親。那是發(fā)生在上海的事情。當(dāng)時(shí)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始了。

在一種半文明式的交往下，隔了一年，也就是在母親20歲的時(shí)候，她放棄了進(jìn)入滬江大學(xué)新聞系就讀的機(jī)會(huì)，嫁給父親，成為一個(gè)婦人。

婚前的母親是一個(gè)受著所謂“洋學(xué)堂”教育長(zhǎng)大的當(dāng)代女性。不但如此，因?yàn)樗曰顫姾脛?dòng)，還是高中籃球校隊(duì)的一員。嫁給父親的第一年，父親不甘生活在淪陷區(qū)里，于是暫時(shí)與懷著身孕的母親分別，獨(dú)自一個(gè)遠(yuǎn)走重慶，在大后方開(kāi)展律師業(yè)務(wù)。那一年，父親27歲。

等到姐姐在上海出生之后，外祖父母催促母親到大后方去與父親團(tuán)聚。就在那個(gè)年紀(jì)，一個(gè)小婦人懷抱著初生的嬰兒，離別了父母，也永遠(yuǎn)離開(kāi)了那個(gè)做女兒的家。

母親如何在戰(zhàn)亂中帶著不滿周歲的姐姐由上海長(zhǎng)途跋涉到重慶，永遠(yuǎn)是我們做孩子的百聽(tīng)不厭的故事。我們沒(méi)有想到過(guò)當(dāng)時(shí)母親的心情以及毅力，只把這一段往事當(dāng)成好聽(tīng)又刺激的冒險(xiǎn)故事來(lái)對(duì)待。

等到母親抵達(dá)重慶的時(shí)候，伯父伯母以及堂哥堂姐一家也搬來(lái)了。從那時(shí)候開(kāi)始，母親不但為人妻，為人母，也同時(shí)嘗到了在一個(gè)復(fù)雜的大家庭中做人的滋味。

雖然母親生活在一個(gè)沒(méi)有婆婆的大家庭中，但因?yàn)椴改觊L(zhǎng)很多，“長(zhǎng)嫂如母”這四個(gè)字，使得一個(gè)活潑而年輕的婦人，在長(zhǎng)年累月的大家庭生活中，一點(diǎn)一滴地磨掉了她的性情和青春。

記憶中，我們這個(gè)大家庭直到我念小學(xué)四年級(jí)時(shí)才分家。其實(shí)那也談不上分家，祖宗的財(cái)產(chǎn)早已經(jīng)流失。所謂分家，不過(guò)是我們離開(kāi)了大伯父一家人，搬到一幢極小的日式房子里去罷了。

那個(gè)新家，只有一張竹做的桌子，幾把竹板凳，一張竹做的大床，那就是一切了。還記得搬家的那一日，母親吩咐我們幾個(gè)孩子各自背上書(shū)包，父親租來(lái)一輛板車(chē)，放上了我們?nèi)胰擞邢薜囊挛锖兔薇?，母親一手抱著小弟，一手幫父親推車(chē)。母親臨走時(shí)向大伯母微微彎腰，輕聲說(shuō)：“纏阮，那我們走了。”

記憶中，我們?nèi)胰说谝淮螄谥褡雷铀闹荛_(kāi)始在新家吃飯時(shí)，母親的眼神里，多出了那么一絲亮光。雖然吃的只是一鍋清水煮面條，而母親那份說(shuō)不出的歡喜，即使作為一個(gè)很小的孩子，也分享到了。

童年時(shí)代，很少看見(jiàn)母親在大家庭里有什么表情。她的臉色一向安詳，但在那安詳?shù)谋澈?，總有一種巨大的茫然。即使母親不說(shuō)我也知道，她是不快樂(lè)的。

父親一向是個(gè)自律很?chē)?yán)的人。在他年輕的時(shí)候，我們小孩一直很尊敬他，甚至怕他。這和他的不茍言笑有著極大的關(guān)系。然而，父親卻是盡責(zé)的，他的慈愛(ài)并不明顯，可是每當(dāng)我們孩子打噴嚏，而父親在另一個(gè)房間時(shí)，就會(huì)傳來(lái)一句：“是誰(shuí)？”只要那個(gè)孩子應(yīng)了問(wèn)話，父親就會(huì)走過(guò)來(lái)，給一杯熱水喝，然后叫我們都去加衣服。對(duì)于母親，父親亦是如此，淡淡的，不同她多講什么，即使是母親的生日，也沒(méi)見(jiàn)他有過(guò)比較熱烈的表示。但我明白，父親和母親是要好的，我們四個(gè)孩子，也是受疼愛(ài)的。

許多年過(guò)去了，我們四個(gè)孩子如同小樹(shù)一般快速地成長(zhǎng)著。在那一段日子里，母親講話的聲音越來(lái)越高昂，好似她生命中的光和熱，在那個(gè)時(shí)候才漸漸有了去處。

等我上了大學(xué)，對(duì)于母親的存在以及價(jià)值，又開(kāi)始重做評(píng)價(jià)。記得放學(xué)回家來(lái)，看見(jiàn)總是在廚房里的母親，我突然脫口問(wèn)道：“姆媽?zhuān)隳钸^(guò)尼采沒(méi)有？”母親說(shuō)沒(méi)有。又問(wèn)：“那叔本華、康德呢？還有黑格爾、笛卡兒……這些哲人你難道都不曉得？”母親說(shuō)不曉得。我呆看著她轉(zhuǎn)身而去的背影，一時(shí)感慨不已，覺(jué)得母親居然是這么一個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)的女人。我有些發(fā)怒，向她喊：“那你去讀呀！”這句喊叫，被母親的炒菜聲擋掉了。我回到房間去放書(shū)，卻聽(tīng)見(jiàn)母親在叫：“吃飯了，今天都是你喜歡的菜?！?/p>

又是很多年過(guò)去了，當(dāng)我自己也成了家庭主婦，開(kāi)始照著母親的樣式照顧丈夫時(shí)，握著那把鍋鏟，回想起青年時(shí)代自己對(duì)母親的不敬，這才升起了補(bǔ)也補(bǔ)不回來(lái)的后悔和悲傷。

以前，母親除了東南亞之外，沒(méi)有去過(guò)其他的國(guó)家。8年前，父親和母親排除萬(wàn)難，飛去歐洲探望外子與我的時(shí)候，是我的不孝，給了母親一場(chǎng)心碎的旅行。外子的意外死亡，使得父親、母親一夜之間白了頭發(fā)。更有諷刺意味的是，母女分別了13年的那一個(gè)中秋節(jié)，我們卻正在埋葬一個(gè)親愛(ài)的家人。這萬(wàn)萬(wàn)不是存心傷害父母的行為，卻使我今生今世一想起那父母的頭發(fā)，就要淚濕滿襟。

出國(guó)20年后的今天，終于再度回到父母的身邊。母親老了，父親老了，而我這個(gè)做孩子的，不但沒(méi)有接下母親的那把鍋鏟，反而因?yàn)殡s事太多，間接地麻煩了母親。雖然這么說(shuō)，但我還是明白，我的歸來(lái)對(duì)父母來(lái)說(shuō)仍是極大的喜悅。也許，今生帶給他們最多眼淚、最大快樂(lè)的孩子就是我了。

母親的一生看起來(lái)平凡，但她是偉大的。在這40多年與父親結(jié)合的日子里，我從來(lái)沒(méi)有看到一次她發(fā)怨氣的樣子。她是一個(gè)永遠(yuǎn)不生氣的母親，這不是因?yàn)樗嗳酰喾吹?，這是她的堅(jiān)強(qiáng)。40多年來(lái)，母親生活在“無(wú)我”的意識(shí)里，她就如一棵大樹(shù)，在任何風(fēng)雨里，護(hù)住父親和我們四個(gè)孩子。她從來(lái)沒(méi)有講過(guò)一次愛(ài)父親的話，可是，父親推遲回家吃晚餐時(shí)間的時(shí)候，母親總是叫我們孩子們先吃。而她自己硬是餓著，等待父親歸來(lái)。歲歲如是。

母親的腿上，好似綁著一條無(wú)形的帶子，那一條帶子的長(zhǎng)度，只夠她在廚房和家中其他地方走來(lái)走去。大門(mén)雖然沒(méi)有上鎖，她心里的愛(ài)，卻使她心甘情愿把自己鎖了一輩子。

母親總認(rèn)為她愛(ài)父親勝于父親愛(ài)她。我甚至曾經(jīng)在小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一次母親的嘆息，她說(shuō)：“你們的爸爸，是不夠愛(ài)我的?！币苍S當(dāng)時(shí)她把我當(dāng)成一個(gè)小不點(diǎn)，才說(shuō)了這句話。她萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，這句話，釘在我的心里半生，存在著拔不去那根釘子的痛。

那是九年前吧，小弟的終身大事終于在一場(chǎng)喜宴里完成了。那一天，父親當(dāng)著全部親朋好友的面以主婚人的身份講話。當(dāng)全場(chǎng)安靜下來(lái)的時(shí)候，父親望著他最小的兒子——那個(gè)新郎，開(kāi)始致辭。

父親要說(shuō)什么話，母親事先并不知道。他娓娓動(dòng)聽(tīng)地說(shuō)了一番話，感謝親戚和朋友蒞臨兒子的婚禮。最后，他又話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)道：“我同時(shí)要深深感謝我的妻子，如果不是她，我不能夠得到這四個(gè)誠(chéng)誠(chéng)懇懇、正正當(dāng)當(dāng)?shù)暮⒆?；如果不是她，我不能夠擁有一個(gè)美滿的家庭……”

當(dāng)父親說(shuō)到這里時(shí)，母親的眼淚奪眶而出，她站在眾人面前，任憑淚水奔流。那時(shí)，在場(chǎng)的人全都濕著眼睛，站起來(lái)為他的講話鼓掌。我相信，母親一生的辛勞和付出，終于在父親對(duì)她的肯定里，得到了全部的回報(bào)。我猜想在那一刻里，母親再也沒(méi)有了愛(ài)情的遺憾。而父親，這個(gè)不善表達(dá)的人，在一場(chǎng)小兒子的婚禮上，講盡了他一生所不說(shuō)的家庭之愛(ài)。

這幾天，每當(dāng)我匆匆忙忙由外面趕回家吃晚餐時(shí)，總是望著母親那拿了一輩子鍋鏟的手發(fā)呆。就是這一雙手，把我們這個(gè)家管了起來(lái)。就是那條圍裙，系上又放下，沒(méi)有缺過(guò)我們一頓飯菜。就是這一個(gè)看上去年華漸逝的婦人，將她的一生一世，毫無(wú)怨言、更不求任何回報(bào)地交給了父親和我們這些孩子。

這樣來(lái)描寫(xiě)我的母親是萬(wàn)萬(wàn)不夠的。母親在我的心目中，是一位真真實(shí)實(shí)的守望天使，我只能描述她小小的一部分。

回想到一生對(duì)于母親的愧疚和愛(ài)，回想到當(dāng)年念大學(xué)時(shí)看不起母親不懂哲學(xué)書(shū)籍的罪過(guò)，我恨不能就此在她面前向她請(qǐng)求寬恕?？晌蚁雽?duì)她說(shuō)的話，總是卡在喉嚨里講不出來(lái)。想做一些具體的事情回報(bào)她，又不知做什么才好。今生唯一的孝順，好似只有努力加餐來(lái)討得母親的歡心。而我常常在心里暗自悲傷。新來(lái)的每一天，并不能使我歡喜，那表示我和父親、母親的相聚又減少了一天。不免想到“孝子愛(ài)日”這句話。我雖然不是一個(gè)孝子，可也同樣珍惜每一天與父母相聚的時(shí)光。但愿借著這篇文章的刊出，使母親讀到我說(shuō)不出來(lái)的心聲。想對(duì)母親說(shuō)：真正了解人生的人，是你；真正走過(guò)那么長(zhǎng)路的人，是你；真正經(jīng)歷過(guò)那么多滄桑、也全然用行為解釋了愛(ài)的人，也是你。

在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒(méi)有一本哲學(xué)書(shū)籍能夠相比。

母親啊母親，我親愛(ài)的姆媽?zhuān)阋苍S還不明白自己的偉大，你也許還不知道在你女兒的眼中，在你子女的心里，你是源，是愛(ài)，是永恒。

你也是我們終生追尋的道路、真理和生命。

（藍(lán)墨摘自中國(guó)家庭網(wǎng)）