羅儉

和過往所有的不快樂道別

馬達(dá)在長途汽車上注意到那個(gè)大男孩，是因?yàn)樗谒纳磉叢蛔〉胤聪鄼C(jī)里的照片。有一些合照，但每次翻到一個(gè)女孩的單人照時(shí)，他總是停下來，呆呆地看好久。

馬達(dá)用余光偷看，女孩皮膚白皙，眉眼帶笑。她想那一定是他喜歡的人，所以百看不厭。就像她在教室里偷偷地看孟波的后腦勺，那在陽光下微翹的一小縷頭發(fā)，像一朵小蒼耳。她覺得他哪里都好，就連上課睡覺的樣子都那么好看。

但忽然有一天，他轉(zhuǎn)學(xué)了。在高二這樣緊張的時(shí)刻，他竟然轉(zhuǎn)學(xué)了。他走得那么突然，馬達(dá)還來不及送上一句祝福的話，他的座位就空了。那一天，悶悶的，十七歲的馬達(dá)不想回家，在大街上瞎逛，她有一些失落，在那風(fēng)聲鶴唳的時(shí)光里，她只能將喜歡隱藏，想等高考之后落落大方地開一句玩笑：“嘿，我喜歡你很久了，你一點(diǎn)也沒察覺吧?”

無論他是心照不宣地笑，還是驚訝得掉了下巴，她都覺得無所謂了，只要能表白一次，似乎也就沒有遺憾?？墒乾F(xiàn)在，他一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有給她，這段無疾而終的暗戀就這樣不了了之。她瞎逛到晚上九點(diǎn)半，回家后母親就是劈頭蓋臉的一頓罵。你以為這是家教嚴(yán)厲，但只有馬達(dá)自己心里清楚，那些怨氣撒在她身上已不是一天兩天。母親喜歡男孩，傳說中的重男輕女就是這樣，從骨子里覺得女孩是沒有用的，所以馬達(dá)總希望有一天能離開家，就像候鳥忘記歸途，反正她覺得被打罵慣了的小孩，在哪里都可以落地生根，還有什么比這樣的成長環(huán)境更磨煉人的嗎?

她有些自嘲地苦笑，接著回到小屋攤開作業(yè)，像一個(gè)最堅(jiān)定的戰(zhàn)士，將生活里所有的不如意，也包括那段掐滅了的暗戀，一齊拋在腦后，關(guān)上了那道乘虛而入的大門。

從那以后，馬達(dá)再?zèng)]有哭過，和喜歡的人道別，和過往所有的不快樂道別。

想到這，馬達(dá)的嘴角又泛起一絲自嘲的苦笑，她歪了歪頭，一瓶礦泉水從行李隔板上掉了下來，直直地砸到她的頭，“哎喲”一聲，男孩忙不迭地說“對(duì)不起”，那瓶水是他的。

他給她一個(gè)歉意的微笑。這是二○○七年的秋天，馬達(dá)和蘇門正式萍水相逢。她記得那天，長途汽車的窗外，豁然開朗的田野和路面，夕陽在天邊燒盡。

這個(gè)叫蘇門的家伙其實(shí)很帥

他們一同前往的那個(gè)地方叫宜春，馬達(dá)只知道那有一座明月山和一個(gè)溫湯鎮(zhèn)。秀山與溫泉，足以讓鄰近城市的人們趨之若鶩。馬達(dá)從地圖上找到這個(gè)小城，她對(duì)爬山和泡溫泉都沒有興趣，只是因?yàn)樗銐蚱椒灿肿銐蛐?，它不招搖，所以安全，所以沒有人會(huì)輕易找到她。

她沒有告訴蘇門，那天她是逃出來的。

已經(jīng)不記得為了什么事，母親劈頭蓋臉地說了一堆刻薄的話，于是她就收拾了簡單的行李走了。她不是任性急躁的人，她只是蓄意了很長時(shí)間。從高考落榜那一天起，她就開始謀劃這次出走。

母親說的最后一句話是：“大學(xué)考不上，大蒜總會(huì)剝吧?”

馬達(dá)耐心地將大蒜剝好，接著從抽屜里拿了一張父親的照片，小心地放進(jìn)錢夾，然后寫了一張字條，告訴母親她走了。趁著母親出門買菜的時(shí)間，她義無反顧地離開了家。

仿佛被一種精神感召，她十八歲了，成年了，很多時(shí)候她可以自己做決定。也許就是從那一天起，馬達(dá)變成了一個(gè)不折不扣的大人，她知道路要怎么走，她知道怎樣會(huì)開心一點(diǎn)。

這些心情，無人能懂，她也沒打算說給任何人聽。兩個(gè)小時(shí)的車程，她只和蘇門分享高中時(shí)的趣事。而蘇門，卻有些心不在焉。那年他二十四歲，怎么也想不到將來會(huì)和一個(gè)比自己小六歲的女孩成為朋友。每當(dāng)馬達(dá)唧唧喳喳地說話，語氣里透著小歡騰，他就有一種老之將至的感覺。她年輕的無畏照見他心情的蒼老，因?yàn)槟翘斓乃麘阎u蛋殼一般易碎的心情，一路不安，一路害怕，無論如何都靜不下來。

他亦有心事，很多次夢(mèng)里都遇見那個(gè)女孩，如今還找不找得回?

后來，馬達(dá)發(fā)現(xiàn)，他壓根沒有在聽，不過她一點(diǎn)也不生氣，因?yàn)樗X得，這個(gè)叫蘇門的家伙其實(shí)很帥。

旅途很孤單，馬達(dá)只是想要一個(gè)傾訴的出口。

成為一個(gè)沒有宏愿的婦人

下車后，馬達(dá)似乎并不打算分道揚(yáng)鑣，反正下一步該怎么辦還沒想好。就這樣，跟著蘇門走過宜春的街道，迎面走來的女孩，三五個(gè)都是美女，這樣的小城讓人忍不住放慢腳步。

也許年輕的唯一好處就是無知和樂觀，所以馬達(dá)不害怕，沒有想過與陌生人同行的危險(xiǎn)，何況蘇門皮膚黝黑，炯炯的目光，透著一股正氣。他訕訕地開著玩笑：“喂，你還跟著我，就不怕遇到壞人嗎?”

馬達(dá)一臉無辜：“我沒有地方可去。”

蘇門詫異地望著她，接著有些無奈地?fù)u頭，這個(gè)女孩身上的熱烈氣味讓他不知所措，他好像無法拒絕她，不忍心說出太過嚴(yán)厲的話語。

快天黑的時(shí)候，蘇門總算停下腳步。一整天，他都拿著一張布滿汗?jié)n的字條，上面有一個(gè)地址，用圓珠筆寫的，洇成了一團(tuán)。

從隨處可見的告示牌看得出來，那條路通往明月山，兩邊都是稻田，偶爾會(huì)遇見一兩座石橋，越往里走，風(fēng)景越好。馬達(dá)好像嗅到了秋天里的稻花香，在看到那個(gè)女孩的時(shí)候。

是一間普通的農(nóng)家小院，大黃狗欺生地狂吠，女孩喝住它，臉上寫滿了驚訝和尷尬。馬達(dá)注意到紅艷艷的大喜字貼在門上。是的，女孩結(jié)婚了。

她現(xiàn)在已為人妻，兩個(gè)月以前的事了，她沒有告訴他。

就如張愛玲說過的“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生”。從那一天起，她決定在稻花香的現(xiàn)實(shí)里，成為一個(gè)沒有宏愿的婦人。

這是她要表明的態(tài)度，不管蘇門接不接受，不管他此刻充滿了恨意或是悔意，她都面無表情地說道：“謝謝你來看我。”

言下之意，她和他之間，從今往后，都不會(huì)有瓜葛。但蘇門明明記得，一年前的中秋，蘭州干燥的星空下，他還吻過她。

他不解，而后又有所領(lǐng)悟。自那次之后，她的聯(lián)系越來越少，只可惜，他沒有察覺。所以落得現(xiàn)在，風(fēng)塵仆仆地趕來，卻吃了閉門羹，像極了笑話。

馬達(dá)背著月光吐了吐舌頭，沮喪、同情或者一點(diǎn)點(diǎn)隱秘的喜悅，全都涌到了腦門，她看不清蘇門的表情，但一定是很苦澀的。

女人都是善變的動(dòng)物

連夜，他們趕回城里，在巷子深處找一家小店，點(diǎn)上一道羊肉火鍋，一箱啤酒?？礃幼樱且蛔聿粴w的。馬達(dá)不勝酒力，兩杯之后便紅了臉?；疱仧狎v騰冒著霧氣，像一道屏障將她的眼神隱藏，她的眼神充滿愛意，又夾雜一些心疼。

一杯接一杯，偶爾吃吃蘑菇和冬筍，蘇門喝得一陣興奮，于是就愿意向馬達(dá)說起他的事。

他說原以為要和那個(gè)人白頭到老，沒想到只短短一年，就面目全非了。

這一年你干什么去了?馬達(dá)小心翼翼地問。

跟黑人在一起，呵呵呵呵。他笑得一陣心酸。在剛果遼闊的星空下，他總是想起她，身為維和翻譯，他有時(shí)還和當(dāng)?shù)匦『⒁黄鹛咦闱?。馬達(dá)在他的相機(jī)里見過那些照片，黑得像炭似的。一年前，他從蘭州出發(fā)，飛機(jī)往非洲大陸傾斜，落在剛果以后，他寄給她一張明信片，上面只寥寥四字：等我回來。

她沒有收到抑或根本不放在心上，但他已經(jīng)一廂情愿地

想好，回國后的第一件事就是去找她，要給她一個(gè)驚喜。因?yàn)樗麄冊(cè)谔m州分別時(shí)，他們已經(jīng)戀愛兩年了。很多人以為畢業(yè)就意味著分手，但畢業(yè)也預(yù)示牽手。一開始，她是班里英語最好的學(xué)生，而他是學(xué)英語最吃力的學(xué)生。

追求她的男生很多，其中一個(gè)是他同宿舍的男生，同學(xué)被拒絕了三次之后，他決定替同學(xué)打抱不平。在他眼里，她本是目中無人恃寵而驕的人，所以他得去問問她，憑什么不給別人機(jī)會(huì)。

在學(xué)校食堂，他故意將她的座位占下，嬉皮笑臉地為難她。

最后，他卻倒戈相向，開始認(rèn)真地學(xué)習(xí)英語。他有自己的小九九，等到畢業(yè)就讓她刮目相看，并且還要追求她。

有時(shí)喜歡一個(gè)人，真的只是電光石火一瞬間的事情，她回應(yīng)他的愛慕時(shí)，是這么說的。但她心里并非如此想，是那些有意無意時(shí)看到刻苦的他，才讓她心動(dòng)了。

有一次同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年被拒的人恍然大悟，蘇門這小子競抱得美人歸。

之后，他被派到蘭州，成了一名翻譯，他偶爾感慨，如果不是為了追逐她，他怎么可能成為今天這樣。命運(yùn)是一只大手，你遇見什么人，就會(huì)被塑造成什么樣子。但命運(yùn)這只大手也會(huì)翻轉(zhuǎn)推倒一切，讓你陷入深深的懊惱和憂愁當(dāng)中。

蘇門打了一個(gè)酒餿味的飽嗝，他回憶到此，悲傷就被放大了，開始糾結(jié)地反復(fù)地問——我愛她，可是她現(xiàn)在說不愛我了，為什么變得這么快?

因?yàn)榕硕际巧谱兊膭?dòng)物。馬達(dá)想起了電視劇里的對(duì)白。

但我還是愛她，怎么辦?

但她不愛你了。

為什么變得這么快?

因?yàn)榕松谱儭?/p>

……

馬達(dá)用她的思維方式應(yīng)付著蘇門酒醉后的喋喋不休，那么多為什么，那么多愛和不愛，她怎么說得清?她只想把他放到旅館的床上，最好一棒子打暈他，讓他一覺睡到天亮。

女孩之間那微妙的感情

在小城的第三天，馬達(dá)做出了一個(gè)驚人的決定，她決定和蘇門一起回蘭州。她認(rèn)為的蘭州有很多羊肉泡饃，還有漫天的風(fēng)沙，沙塵暴天氣里，人們五米內(nèi)看不清對(duì)方的表情。馬達(dá)覺得這樣很好，不會(huì)輕易被人認(rèn)出。

蘇門嚇了一跳，他隱約覺得這場友誼開始變味了。馬達(dá)一蹦一跳地走在前面，他斜著臉喊她，麻煩精，你不會(huì)是逃跑出來的吧?

馬達(dá)就給他一個(gè)愛誰誰的表情，管得著嗎?

怎么管不著?你還這么小，萬一被人拐賣……

所以啊，跟著你，就不怕了。

蘇門用一只手將她拎起來，我得替你爸管管你，明天趕緊買車票回去，不然小心我的栗暴!

那天晚上，馬達(dá)忽然就沉默了，半晌說出一句話，也對(duì)，我爸不在了，一直沒人管過我。

后來，蘇門在旅館門口買了一杯熱奶茶，算是表達(dá)了他的安慰，他看著這個(gè)臉上有些雀斑眼睛很大個(gè)頭很小的女生，就像南方一株溫潤的植物充滿渴望地生長。他沒再教訓(xùn)她，于是第二天，馬達(dá)屁顛屁顛地跑去汽車站，和他上了一輛大巴。

但誰也沒想到，大巴在路上沖了出去，一頭撞進(jìn)路一旁的大坑。馬達(dá)只聽到嘈雜的聲音，一旁的蘇門沒有半點(diǎn)動(dòng)靜，她嚇得哇哇大哭。

隨后一個(gè)個(gè)被拖進(jìn)醫(yī)院，馬達(dá)摸了摸手臂，濕熱熱的一道血口子。攝像機(jī)正對(duì)著她，她扯著嘴角疼得亂叫。很快新聞播出來，她看到蘇門躺在另一個(gè)擔(dān)架上，心里猛地一沉。

醫(yī)生說，有三個(gè)人重傷，蘇門就是一個(gè)。

馬達(dá)記得事故發(fā)生時(shí)，蘇門一手將她攬到了懷里，如果沒有他，恐怕她也要受重傷了。

在重癥病房里，蘇門蒼白的臉像一片柔軟的面包，他還沒有醒過來。

馬達(dá)隔著玻璃哭得心煩意亂，如果她沒有任性地跟隨他，他是不是不會(huì)這么慘?她很愧疚，她想接下來該怎么辦。

就在這時(shí)，有人勸她先顧好自己，蘇門會(huì)被照看好。與其說那人是救星，不如說是情敵。是的，那個(gè)已為人妻的女孩趕到了醫(yī)院。馬達(dá)叫她姐姐，但心里有些不悅——你們?cè)?jīng)熱吻擁抱，他為了你千里迢迢，你說分手就分手，如今又跑來扮好人。

蘇門昏迷了三天三夜，女孩每天守著他，馬達(dá)就舉著綁繃帶的胳膊焦慮不安地守在門口，她第一次發(fā)現(xiàn)女孩之間那微妙的感情，既互相憐惜，又充滿攀比?，F(xiàn)在站在她面前的，是她喜歡的人的初戀，并且還不顧世俗的眼光，作為別人的妻子在悉心照顧著她喜歡的人。這算什么?馬達(dá)覺得有很多只小螞蟻在心上撕咬。

愛情沒有委屈只有合適

蘇門在第四天醒來，見到的第一個(gè)人是馬達(dá)。她激動(dòng)得哇哇大哭，你終于醒了!

往后的幾天，馬達(dá)像獨(dú)臂大俠一般忙前忙后，蘇門說要上廁所，她就自告奮勇地跑過來，蘇門說讓護(hù)士來吧。她就嬉皮笑臉地退回去。

沒有什么比他健康地活著更快樂。蘇門說，謝謝你這些天來的照顧。

馬達(dá)說，不用謝。

蘇門隱約記得，有人在他耳邊低低地哭，意識(shí)混沌中那人的哭聲像夏天的蟬鳴，一聲聲直搗到心里去。他想馬達(dá)當(dāng)時(shí)一定嚇壞了。

失了魂的馬達(dá)現(xiàn)在終于可以把心吞回肚子里，她在月光下閃著大眼睛，認(rèn)真地說，我喜歡你。

蘇門在夜風(fēng)里打了一個(gè)寒戰(zhàn)，回去吧，好冷。

馬達(dá)覺得這不是一個(gè)冷笑話，她想還有的是時(shí)間，總有一天蘇門會(huì)被她感動(dòng)的。

但來不及等到，她的母親就風(fēng)風(fēng)火火地趕到醫(yī)院，哭哭啼啼地拉扯著她，轉(zhuǎn)過臉對(duì)蘇門說，你想把我女兒拐到哪兒去?你這個(gè)騙子!

馬達(dá)氣得說不出話，她第一次見到母親這么難過，母親的眼淚是真的，擔(dān)心也是真的，沒有責(zé)怪她，但對(duì)蘇門很防備。大概每個(gè)母親都盡量隱藏脆弱焦慮的一面，在危險(xiǎn)的時(shí)候才會(huì)跳出來。所謂刀子嘴豆腐心，母親可以不太喜歡她，但也不至于憎恨她。

蘇門被罵得狗血淋頭，卻沒有還一句嘴，是因?yàn)樗约阂灿X得不妥，那么草率地帶走一個(gè)女孩，這不是找抽嗎?

他說，跟你母親回去。

馬達(dá)深深地看了他一眼，含著淚說了幾個(gè)字，我討厭你!我恨你!

后來，馬達(dá)被帶走的那一天，寒意直逼鼻子，酸脹的鼻子讓馬達(dá)打了兩個(gè)巨大的噴嚏，她覺得蘇門一定在想她。

很久以后，她仍在安慰自己，因?yàn)樽叩锰?，所以有些事情還沒來得及說。

但只有她自己最清楚，她掙扎了一晚，最終還是不想告訴他，那個(gè)女孩來過，并且握著他的手默默流淚了許久。

是的，女孩沒有忘記他們之間的承諾，她只是接受了命運(yùn)的安排。她嫁出去的那一天，豐厚的禮金，華服美食，豪車迎娶，這些都是女孩父母最愿意看到的，何況他們勸她，這也是為了長期生病的弟弟。好吧，總之為了這個(gè)世界最親的人，她只好放棄了自己，早早容許自己成為一個(gè)平凡的婦人。所以愛情沒有委屈，只有合適。她常常這么想。

那些小小的愛情又何足掛齒

十八歲的馬達(dá)還不懂這些，她覺得從一個(gè)背叛諾言的女人口中聽到“愛”這個(gè)字是很可笑的，她覺得愛就是愛，不愛就是不愛。

她不想選擇為生活妥協(xié)，就像當(dāng)初義無反顧地離家出走。她可以無知無畏地跟隨他，就像當(dāng)初女孩臨走時(shí)對(duì)她說的，我真羨慕你，如果我也能恣意而為，為自己而活該多好。未了，她說，記得不要告訴他我來過。

她選擇在他醒來之前離開。馬達(dá)看著她消瘦的背影，一種難以名狀的憂傷在心底縈繞。

至此，蘇門還不知道，不過這樣倒也有利于他恢復(fù)身體。

出院的那天，他在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一張字條，上面畫了一個(gè)豬頭，還有用卡通字寫了的地址和電話。他想起馬達(dá)臉上的小雀斑，忍不住笑了。

二○○七年冬天，他經(jīng)過短暫的休整，又被派回到剛果，在那里過了一個(gè)春節(jié)。這沒有什么不好，愛的人已然婚娶，他必須讓自己無暇去難受。

在剛果并不寧靜的世界里，殺戮、爆炸、搶劫，那些危險(xiǎn)的時(shí)刻，總讓人覺得生命涼薄。每當(dāng)蘇門看到當(dāng)?shù)厝擞米貦袄w維編織成又薄又軟的衣服時(shí)，他想，生火做飯，衣裳裹身，才是人們最本真的所需。那些小小的愛情又何足掛齒?

之后，他將女孩的電話刪除了，總歸需要一個(gè)儀式來與過去告別。

轉(zhuǎn)眼一年，他終于回國，打開手機(jī)后收到一條陌生號(hào)碼的短信，問他好不好。他只回了一句，你是?

再無消息。那一刻，女孩在明月山山頂，面對(duì)明晃晃的明月湖，淚下如滾水。她知道曾經(jīng)常駐在他手機(jī)里多年的號(hào)碼，再也用不著了。

我會(huì)在狂歡開始的時(shí)候離開

二○○九年夏天，馬達(dá)北上蘭州。

電話里，她大喇喇地說，還好當(dāng)時(shí)偷看過你的證件和號(hào)碼，不然等你來找我，頭發(fā)都白了。

她又笑得一陣雀躍，我現(xiàn)在讀大學(xué)，暑假要去看你!

很快，她出現(xiàn)在蘇門面前，像脫胎換骨了一般，面色燦若桃花，她對(duì)他說，曾經(jīng)以為與母親的爭執(zhí)冷戰(zhàn)是一種磨難，總覺得解脫遙不可及，但現(xiàn)在知道，生活樣樣如意又有什么樂趣?偶爾還是要和母親拌嘴，但總有最舒服的姿態(tài)去面對(duì)。

接著，她與蘇門對(duì)視三秒，嘿，你過得好嗎?

他說，很好，因?yàn)槲乙呀?jīng)忘記她了。

馬達(dá)沉默了一會(huì)兒，說，其實(shí)你昏迷的時(shí)候，她一直在照顧你。我沒告訴你，是因?yàn)槲蚁Ｍ阃羲?/p>

蘇門愣了一愣，接著喝一口酒，咂著嘴說，這么久的事你還記著啊，哈哈。

馬達(dá)就高興地說，那你終于可以喜歡我了?

哈哈哈。蘇門笑得咳嗽，很快一本正經(jīng)地給了她一記栗暴，死了這心吧，我有女朋友了。

蘇門記得她沒有問他的新戀情，在隨后的幾天里，她去了敦煌，從莫高窟發(fā)回一條彩信，她站在茫茫戈壁沙漠中笑得像一株小小的蒲公英。

有一首歌是這樣唱的：我只是往幸福奔跑的塵埃，我會(huì)在狂歡開始的時(shí)候離開。

她不知道他撒了謊，他只是用最快最決絕的方式澆滅了她心里的小火光。是的，他不愛她，所以正直如他，一點(diǎn)也不想拖泥帶水。

她離開往南方去，十八歲那年的出走記憶，就像那些沉睡多年的壁畫，在黑暗的洞中始終閃耀著熠熠的光輝。她想，在他最低落的時(shí)候，在他正接近幸福的時(shí)候，她都幸運(yùn)地邂逅了他的人生，所以便沒有什么好悲觀。

而他呢，有過一絲哀傷，但很快，像所有即將老去的成年人一樣，愚鈍、沉悶、徹底乏味。