魚幼薇

(一)

“她是世上最好的姑娘。至少，在我心里，永遠都是?！?/p>

——余子逍開口說話的時候，目光溫柔如水，始終如一地望著那個方向。月色皎潔，他的眼睛亮亮的，像極了一片清冽的湖水，看似幽深而廣闊，卻又淺淡狹隘到只容得下那一人的倒影。

他穿著灰白的對襟長衫，舊舊的，皺皺的，在月色下子然而立，如一棵凋盡了枯葉的老樹。緘默地，遙望了一夜的枯榮。

這四馬路上氣派的各色堂子里，夜夜喧囂，他不進去尋樂，只是站在最繁華的聽月樓門前，安靜地朝里望著。

他來這里，為找一個女人。

他喜歡她，理由極其簡單。因為她漂亮、純潔、善良。用他的原話說，這世上再找不到第二個人，可以美得如她一般純凈動人。

他說那些話的時候，正好喝完我遞給他的酒。他把酒壺摔在地上，卻沒有碎，只骨碌碌地滾了老遠。我不由得笑了，心里暗暗想著，他到底是醉了，說話如此顛三倒四。若真是他口中那世上最純凈美好的姑娘，又怎么會在那聽月樓里?

誰都知曉，這聽月樓是這一帶最繁華氣派的書寓，雖有著所謂的雅號，說到底，也不過是男人們尋樂子的消遣場所。而這風月場所的女子，無非都是操些皮肉的營生，又能純潔得到哪里去?

然而，我也只是笑，并不拆穿。

轉(zhuǎn)過頭去的時候，我看見文姨——那聽月樓的老板娘，風情萬種地挽著一個黑衫黑帽的男人，從聽月樓里走出來。月光拖長著兩個身影，他們頗為親熱地說說笑笑著，一同上了汽車，絕塵而去。

然后，我看到身旁的余子逍，恍恍惚惚地沖上前去，望著汽車離去的方向，又是悲戚又是歡喜地輕喊著：“香云。”

香云——這個他心中最美麗、最純潔的姑娘的名字，在這個喧囂的夜晚空蕩蕩地喊出來，配上他那篤定而深情的樣子，竟多少有些滑稽。

所以，他是說。

他要找的那位最美麗、最善良、最純潔姑娘，就是剛才貼在男人身上風情萬種的艷俗女子?

這多可笑。

他追了幾步，頹喪地停下了腳步，孤獨地站在路中央。

閣樓上的姑娘們依舊在朦朧的夜色中低吟淺唱著，調(diào)笑打鬧的聲音似有若無而來，夾雜在幽幽的評彈曲調(diào)中，聽來總覺得不真切。

或者，這一切的一切，都只是一個荒唐的夢?

包括這癡情的男子余子逍、那純潔又風情的文姨，還有那個方才被文姨挽著手一起驅(qū)車離去的我的父親?

(二)

文姨是個美貌動人的女子。父親愛她，愛得熾熱如火。他將我母親渴求了一生都得不到的愛和關(guān)懷，悉數(shù)給了她。

那是在七年前，我母親還在世的時候。

她出生在堂子里，母親原也是個娼妓，將她生下后，便不管不顧地丟在了這粉窟香院中，任由著老鴇養(yǎng)著。

她是聰慧而明麗的。五歲時便能寫能畫，十歲學會了撥弄樂器，唱小曲兒。十五歲便被當時的一個富商高價買了去做小。十七歲那年，那買主家遭逢變故，家破人亡，她便又流落街頭，被警察局局長好心收留在家里。誰知那局長夫人也是個狠厲的角色，看著這貌美如花的女子在自家男人跟前晃著，心里自是一百個不放心，便尋了個由頭，將她趕出了宅門。后來她也不知經(jīng)歷了怎樣一番輾轉(zhuǎn)，又重拾了她的老本行，成了這聽月樓的老板。

那時候，我父親是遠江商會的會長。平日里，母親少不得會邀些商會里的太太奶奶來家里吃吃小酒、打打茶圍。那一年才十五歲的文姨便也和那些太太一起，來到我家里玩。

那時候，大家都叫她二太太。

她的眉目是清秀的，總是一身素凈，似乎是有意要除盡出身風塵的頭銜，并無一絲一毫的脂粉味。饒是這樣，仍有太太們在茶余飯后嚼舌根，說她定是狐貍精轉(zhuǎn)世的，全憑著美色嫁八了有錢人家。而今，當了姨太太了，還這么不安分，見著男人就拋媚眼，施展狐媚之術(shù)。

這當中，也有我的母親。

當她說起二太太如何狐媚勾引男人的時候，語氣總是嫉妒而酸澀的。而身旁總也不乏點頭附會的人，女人們要妒恨另一個女人，并不需要太多理由。

也許，母親說的是對的。

她或許真是會勾引男人。從那富商到我父親，還有那許多不知名姓的恩客，到如今，眼前這個癡癡傻傻的余子逍，竟都如同著了魔一般，對她心心念念不肯忘卻。

后來，我把余子逍領(lǐng)回家，許了他一個承諾，要替他找到他口中的香云。管家趙叔進來，拿了一封信遞給我，說是付家二少爺付青峰寄來的。信上說，下月初五便是我的生辰了，他會趕回來陪我。

這付青峰的父親便是那后來收留文姨的警察局局長，這也是這些年來我這么了解文姨遭遇的原因。付青峰是在文姨被趕出他家門那年北上求學的。只因我從小便和他在一處玩，家里又無兄弟姐妹，所以對他的感情自然是比別人要親厚些。我父親和他父親又是極為相熟，兩人執(zhí)意要親上做親，便早早給我們定了親事。

如今，他要回來了，我心中竟無絲毫期盼和歡喜。我同他相識那么多年，在感情上，卻仿佛連眼前這個才認得幾日的男子都比不上。大抵世間的愛情，都是毫無道理可言的，你永遠也料想不到，會在怎樣的時候，愛上一個怎樣的人。

月光透過簾子漏進我的房內(nèi)，照亮了余子逍熟睡的側(cè)臉。他的眉目是年輕而俊朗的，臉上卻又染盡了歲月雕刻過的疲倦和滄桑。

他睡著，嘴里喃喃地呼喚著那個名字。

“香云。香云?！?/p>

深情而溫柔，如同綿軟的細雨，酸澀而清冷地飄落，浸染了一片的傷心。

(三)

我和父親提起文姨的時候，他的神情是尷尬而窘迫的。他一定是想不到，我會主動和他提說，讓他將文姨娶進家門。我想笑卻笑不出來。他分明是愛她的。因為，也只有在提起她的時候，年過半百的他，才會像那些少年一般，情不自禁地流露出縋綣的柔情。

我生日那天，父親在園子里搭了戲臺，函請了一些商會親友前來聽戲飲酒。戲文開唱前，我舉了酒杯，對著到席的賓客說些客套話。余光里望見余子逍，他極為安靜地坐在角落，百無聊賴地飲著酒。

我應(yīng)付著說完那些臺面上的話，便開口道：“今日還有另一則喜事要宣布。下個月，我父親便要和聽月樓的老板文姨成親了，到時候，還請在座各位賞臉參加……”

一語未完，便看到文姨穿著一襲水藍色斜襟旗袍，從不遠處走來，依舊柳眉明眸，嬌艷如花。她看到我，禮貌地點頭微笑，大方地入席落座。

然后，我聽到杯子碎裂的聲音。

余子逍霍地站了起來，雙目如炬。他一把推開了身前的人，徑直朝著文姨坐著的位子走去。

卻在此時，一旁有人掀了桌子，沖上前來，一把揪了余子逍的衣領(lǐng)，將他按倒在地。一拳一拳，狠狠地怒捶了下去。

是付青峰。

想來，他已經(jīng)收到了我回復給他的信了。

人群中一時混亂不堪，有人驚慌地去拉扯，卻仍舊制止不住。付青峰憤怒地揮著拳，額上青筋暴出，圓睜著的雙目布滿血絲，仿佛蓄滿了怒火，只待這一刻噴薄而出。而余子逍的雙眸中，依舊是冷到極致的光芒，不躲避，不還手，任由他將他推倒在地，拳打腳踢。

他是安靜的，卻仿佛著了魔一般，目光熱切地，死死地鎖在文姨的臉上。

我從臺上沖下去，張開雙臂護在余子逍的身前。付青峰的拳頭高高地舉起，停在半空中，許久，也沒有落下。

他憤怒的雙眸漸起了一層霧意，頓了一下，顫聲道：“你當真要如信上所言，要和我退婚?就為了他?”

我不接話，甚至不看他，只掏出帕子小心地替躺倒在地的余子逍擦拭嘴角的傷口。

余子逍卻掙扎著起身，推開我，顫顫巍巍地走到文姨身前，仿佛用盡了所有的力氣，問：“香云，當年，你為什么要走?”

文姨望著他，只是一臉的漠然：“你認錯人了。”

是了。她怎么會是他心愛的那位姑娘?

方才，他被付青峰一拳拳往死里打的時候，她坐在那兒，始終是低額斂容，安靜而冷漠地喝著酒，剝著花生。

她，不是。一定不是。

散席之后。我躲在房間里，聽到廳外付局長和父親的爭吵聲。我知道，這樣毫無理由的退婚，于兩家而言，都是極失顏面的事。可是，又有什么辦法呢?不愛就是不愛。就算我們勉強成親，到底也不會幸福。

然后，我聽到付局長摔門而去，撂下一句狠話。他說：“你可別忘了當年的丑事。你若敢悔婚，我便將事情抖了出去，看到時候是誰臉上掛不住!”

我聽到父親長長的嘆息聲，如同穿堂而過的冷風，空而悠長。

“你不怕嗎?今天，這樣奮不顧身地擋在我的身前?”余子逍站在了我的身后，語氣是溫淡的，“或者，你早有把握，他不會忍心傷你?”

我緩緩起身，抬頭望著他，淡然地笑：“你不也是一樣?”

他忽然就會心地笑了，帶著些許悵惘。他說：“不管怎么說，謝謝你。”

“或者……你是真的認錯人了?”

他仍是搖了頭：“我知道，她就是香云。只是，她自己不肯承認罷了?！?/p>

我的心陡然涼了下去。他真是自欺欺人到了極致，便是如此，仍舊固執(zhí)地不肯相信。

“她曾經(jīng)是父親娶的姨太太。當年，我父親將她從青樓里買下來時，她也不過十五歲……大家都喚她二太太……”他說到她的時候，眉目間流露出的深情，像極了我的父親。

他說，她是他生命中，始終無法忘懷的女人。

我沒有出聲。身子微微地顫，腦海里有些零碎的片段在瞬時被拼湊串聯(lián)起來。

“所以，你就是當年富甲一方的商戶余福生的兒子?”

他點頭。

這便不會錯了。

(四)

誰都不知道當年的余家怎么會在一夜之間衰敗寥落。

不過是短短數(shù)日，那些房產(chǎn)地契悉數(shù)易主。據(jù)說，是那余福生在喝醉酒之后胡亂打人，當時尚病重的大太太一氣之下竟拿起剪刀失手扎死了他。后來，警局查辦的時候，那大太太又恰好病死了。所以，只胡亂地定了罪，結(jié)了案，再無處可究了。

“你知道，當年這樁案子為何會如此糊涂了結(jié)嗎?”余子逍緩緩闔上雙眼，嘴角咧開一絲慘淡的笑，“這一切，都是我的錯，最該死的人，其實是我?！?/p>

講到這里，他的臉上露出一絲苦笑：“那時候，我和香云日日朝夕相對，談笑風生。到底是年輕，都管不住自己的心，彼此也動了真情。那一日，她在我房中同我說笑時，父親憤憤地踹門進來，對著她破口大罵。說她到處勾引男人，相好的都把東西送上門來了?，F(xiàn)在，又跑來勾引他兒子了……”

“父親本不是憐香惜玉的人，那日又喝了酒，罵著罵著便動起了手，他醉了，下手也極為狠重。我拉扯不住，慌亂中便拿起了桌上的剪刀指著他，試圖讓他停手。他見我如此，便怒火中燒，反過來要教訓我，不料腳底打了個絆子，朝我撲倒過來，剪刀不偏不倚地扎中了他的胸口……”

“后來，警局的人來了，母親為了不讓我扣上弒父的罪名，便替我把所有的罪責擔了過去……而我母親……病了幾日，便撒手而去了?！?/p>

“后來呢?”

“后來，在我將父母親后事料理完之后的一日，有一幫人蠻橫地沖進我家，手中拿著我們家的房屋地契，將我趕出了家門……”

“是香云，她變賣了我家所有的財產(chǎn)，而她……也早已不知去向。”他沉靜而隱忍，繼續(xù)絮絮而言，“這些年來，我四處流落，一直都在找她……我并不相信，那么善良單純的她，會卷走所有的錢財，棄我而去。”

“現(xiàn)在，你該信了?”我欷歔長嘆，“你別忘了，她可是出身風塵的女人。你不想想，若她沒有了當年靠著變賣家產(chǎn)得來的錢財，她又如何能憑借自身之力，搖身一變就成為聽月樓的老板?你別再傻了，你對她癡心不改，不斷地欺騙和說服自己。而她呢?當了老板，體面風光，如今又馬上要繼續(xù)當她的貴太太了!”

余子逍沉默著，眸光漸漸暗了下去，神色恍然。

他早該看明白的。

只是，他愛她。所以，他不信。

“謝謝你。”他說，“只是……你又是何苦，為了讓我對她死心，說服你父親娶她過門……”

我默默地立著，咬著唇，忍著不掉眼淚。他該想到的，我心里對她的妒恨，遠比母親當年更甚。我恨她，既然搶走了我的父親，又為何還要來虜獲我心愛的男子的心。

他哪里是不明白呢?

我的任何小心思在他面前都遮掩不過去，何況是那個他曾經(jīng)那樣真切愛過的女子。

“也許，你說的是對的……只是，我不怪她。如果金錢和地位可以帶給她比我更多的安全感，那我寧愿遠遠躲開……”他轉(zhuǎn)身要走的時候，我一把扯住了他的衣袖，卻只能任由它無力地從指間滑脫。抬頭的時候，看到付青峰站在門口。

他的神情從來沒有這樣冷靜過，漆黑的眸子里，泛著一絲凄楚的光澤。他說：“我是來告訴你，我不會退婚。下個月，我便來娶你過門!”

(五)

余子逍走了，而付青峰卻長久地留了下來。他靠著父親的職權(quán)，也在警局謀了一份差使。只是，我知道，他已經(jīng)不是那個會在我面前使盡了渾身解數(shù)逗我開心的付青峰了。聽說，他學會了喝酒、賭博，成日里往那烏煙瘴氣的堂子里去，和那些輕薄女子調(diào)情打鬧。每夜回家的時候，都是酩酊大醉，幾乎不省人事。

夜色深重。

父親的房里沒有開燈。我聽到他的嘆息聲，一聲長似一聲。

我起身，推了門進去。他正靠在躺椅上，安靜地吞吐著云霧，指尖明滅的閃爍光芒，煙灰簌簌抖落。

他看到我，徐徐地站起身，走到我的身旁，悄然嘆息。

他開口，聲音低低的：“是我對不起她們。”

他口中的她們，指的是我的母親和文姨。

“到底，這一切，都是我的錯。若不是我當年對你文姨動了情，你母親也不會一時糊涂做下錯事?！?/p>

“那時，你母親心里妒恨她，便到處說她是狐貍精，勾引男人。為了煽起余福生對文姨的不滿和怒火，便故意陷害她，差人送了些首飾、衣物、糕點等去余家，還特意點明了是某位相好的年輕少爺差人送給他們家二太太的……只是，誰又知道，那一日，余家便果真出了事，還鬧出了人命來。后來，那送物件的伙計不明狀況，只聽說死了人，怕有一日會殃及自身，便急急地跑去警局自首，一五一十地說出了你母親指使之事?！?/p>

“警局的人驗過余福生的尸體，查明了他真正的死因。證實了那把剪刀并沒有刺中他的要害，他的死完全是因為吃了你母親差人送去的糕點而中毒致死。我只知你母親素日嬌縱任性，愛使些小性子，卻也想不到她會

下毒害人……”

“事實的真相，最后都被我用金錢給掩蓋了過去。付局長自然也深知其中的利害，見那余家大太太自己著急著認罪，又禁不住我給出的金錢誘惑，便冒著瀆職之險將此案草草了結(jié)了……這也就是那付局長口中不可宣揚的丑事……”

后面的話，我再也聽不清。又有誰知道呢，當年余福生的死，并不是一場意外那么簡單。就連余子逍都沒有生疑，還真的以為是他手中的那把剪刀，要了他父親的命。

我將頭靠進父親的懷里，就像小時候一樣，哭得歇斯底里。

他是真的錯怪母親了。

當時那糕點上的毒，不是母親，而是我親手放下去的。

真正殺了余福生的人，并不是余子逍，不是大太太，不是我母親。

而是我。

(六)

我終于回想起來，曾經(jīng)有一日，我看到母親桌上那盒精致的糕點時，吵鬧著討著要吃。當時母親不許，只說這糕點是要送去給狐貍精吃的。

我也只是淘氣，心想著那狐貍精果真是可恨，便趁著母親不注意，從口袋里掏出個小的陶瓷罐子，將里面的灰白粉末撒在上頭，還憤憤地吐了幾口唾沫，才悻然離去。

那瓷罐子原是那日付青峰在警局里玩時拾撿的，只因罐子上的花紋精致好看，便送了給我玩。我是一個任性慣了又不知輕重的人，從小到大最喜歡捉弄人玩，只想著要幫母親出口氣，并不曾想過這樣一件好看的東西，竟會最終害人丟了性命。

父親說，他對不起我母親，也對不起文姨。若不是他的情不自禁，也不會害得余家家破人亡，讓文姨一次又一次流離失所。

所以，那聽月樓，真正的老板其實是他。

那時候，他偶然得知她又重回了煙花之地，操持起了舊業(yè)，心里便覺得愧疚和心疼。他只想默默地幫她，便自己出錢出力，投建了這樣一座繁華的書寓，以別人的名義贈予文姨，讓她當起了老板。

也許，他只是為了補償自己對她的傷害。但我想，更多的，是他仍舊放不下心里對她的那份情感。

后來。

我還是義無反顧地解除了和付青峰的婚約。我也不怕他們將那件事抖摟出去。我想。他們父子心里一定是比誰都要清楚，當時那瀆職枉法、收受賄賂的罪名，遠比我們家犯下的錯誤要可怕得多。

只是，我時常在夢中驚醒，淚流滿面。我仿佛一次又一次地看到余子逍孤獨地蹲坐在聽月樓的門口，就像我第一次見到他那樣，子然一身，凄苦而寥落。

愧疚、心疼，一日重過一日。

我想，我必須找到他，告訴他這一切的真相，讓他不必再為自己失手殺了父親的假象所懊惱自責。也只有這樣，才能減輕我身上背負的罪責。

我甚至做好了一切的準備，去接受他的呵責和仇恨。如果，恨意可以減輕他身上的苦痛，我也甘愿，讓他恨我一輩子。

也是在這時，我才能真正明白了父親一心要對文姨好的苦心。

而再過幾日，便是父親和文姨成親的大喜日子了。我在心里苦苦地想著，或許等到了那一日，他便會因為放不下他的香云前來，一個人躲在角落里，偷偷地看她一眼。就像那時候等候在聽月樓門外時一樣，到了那時，我再找他出來，坦白一切。

只是，我沒想到。

那一日，再也不會來了。

(七)

我永遠也無法忘卻那個可怕得讓人窒息的場景。

聽月樓里，文姨衣衫不整地躲在付青峰的身后，付青峰也是赤身裸體，臉上滿是醺然的醉意。

他的身前，丟著一把槍口仍舊冒著青煙的手槍。

而我的父親，躺在地上，胸前仍有鮮血汩汩涌出……

我哭著抱住父親的時候，我看到他的嘴角牽起了一絲艱難的笑意，他的雙唇不住地顫抖著，卻說不出一個完整的字。我流著淚，狠命地搖頭，讓他不要再說了。我心里比任何人都清楚。他最后的掛念，也一定還是她。

我看到文姨瘋了一般地扯著付青峰的手臂，凄凄冷冷地笑起來：“青峰，你瘋了嗎?為什么要開槍?我們不是說好了，我負責搞定他，而你去想法子把他的女兒娶到手。到時候，那些豐厚的家產(chǎn)還不都是你我二人的了……你現(xiàn)在殺了他，你我即將到手的財產(chǎn)都沒有了!”

付青峰的酒意仿佛全然醒了，只驚恐地跌坐在地上，拼命地搖著頭，他說：“我沒有……我沒有開槍……怎么，怎么會這樣……”

那一聲槍響仿佛喚醒了全城人的神經(jīng)。

在警察到來之前，圍觀的人便早已里三層外三層地堵滿了院門口。付局長來的時候，臉色鐵青，緊握著雙拳恨不能殺了付青峰。

事實已經(jīng)再清楚不過了。

她當真是個貪婪無度的女人。想來，當年文姨被付局長收留在家時，就已經(jīng)和付青峰有了奸情。所以，她如今對父親的奉承都是偽裝，而付青峰對我的情意也都是虛假……

今日他們二人廝混之時，碰巧被我父親撞見了。那付青峰是警局的人，自然隨身帶著槍支，只是，誰又想得到，他會在醉意中慌亂地開了槍……

我哭得悲愴，心里除了恨，便是無盡的痛。不是為父親的死，而是為他這樣深情對她，換來她如此的欺騙和辜負。深情如余子逍，都無法取代金錢利益在她心中的位置，又何況是我那已到天命之年的父親?是我太傻，明知余家當年的悲慘下場，還對她絲毫不予提防!

再見到余子逍，是在父親的靈堂前。

他從門外走進來，沒有說一句話，只是安靜地給我父親磕頭，上香。然后，突然矮下了身子，跪在我身前。

我聽到他說：“對不起?！?/p>

淚水又一次決堤。這三個字，我想了那么久那么久，只想著再見的時候，可以從從容容地說出口。卻不想，是會在這樣的場合，在他的口中，這樣悲戚地說出來。

只是，為什么。

就連這一句對不起，他都要替她來說?

(八)

我還是去了警局。

聽說，文姨很坦白很干脆地認了所有的罪行。

她看到我的時候，眼中閃過一絲驚異。轉(zhuǎn)瞬間，卻又低眸垂首，別過臉去，再也不肯看我。

“今日，我是為一個人來的。當日，你變賣了他所有的家產(chǎn)，他沒有恨你，還處處為你辯駁。后來，你不念舊情，裝作不認識他，只想著做你的貴太太，他也沒有恨你，只想著成全你?！蔽疫煅手?，繼續(xù)說，“如今，你……他還是想著幫你，要為你開脫……”

她望著我，恍惚道：“你知道，當年我是為什么要離開他嗎?”

這樣薄情寡性的女人，竟會在我面前，忽然不可抑止地痛哭起來。這個昔日美麗動人的女人，此刻形容憔悴，蒼白得沒有一絲血色的臉上竟也會有痛楚。

我聽到她的聲音，恍若云端傳來：“如果可以選擇，我就是死，也不會選擇從他的身邊離開。當年他失手殺了他父親，我去了警局，要替他頂罪。我是一心要替他去死的，誰知道，那付局長說有人已經(jīng)供出了余子逍弒父的罪行，若我想要替他開脫，就必須答應(yīng)他一個條件……這個渾蛋讓我委身于他，并竊取余家所有的房屋地契交給他……這一切，我都可以忍，只要余子逍可以活下去，他誤解我、恨我，我都心甘情愿……可是，后來，我才知道，那渾蛋一直隱瞞了我余福生真正的死因……有一天我不小心聽到了，是你們家下毒害死余福生，還將罪名推到了余子逍身上……從那時候開始，我便發(fā)誓要替余家報仇!讓你們一個個都不得好死!”

所以，這也是她處心積慮謀劃這場命案的原因。

她和付青峰并沒有任何感情，只是看他連日來混跡青樓，便故意將他灌醉，拖入自己的房中，又叫人請了我父親去聽月樓，讓他正好“撞見”他們的私情，然后掏出付青峰身上的槍，殺了我父親，嫁禍付青峰。

她要讓付家父子也嘗嘗被人嫁禍陷害的滋味。她要親眼看著付青峰在他父親手中服刑受死。

她說：“我殺了你父親，我自然會償命。只是……求求你，幫我照顧余子逍……”

我哭著，說不出話。我的心里，已經(jīng)容不下了悲傷，只剩了鋪天蓋地而來的絕望。她又哪里知道，余子逍在我身前跪著說對不起的時候，口里心里都是她。

他跪在我身前，求我想辦法。他還向我借錢。他說，只要有錢，一定可以救她。他說，人在一無所有的時候，便不會再畏懼失去。他說，我是他唯一的朋友。而她，是他唯一的所愛。他最不想失去的兩個人，就是我和她。

我對著他笑，然后，流著淚，搖了頭。我說，我辦不到。只是，那時候，我的心里，已經(jīng)沒有了恨。

我深知，不管她是殺人犯，是青樓女子，還是他父親的二太太，他要的，都只有一個她。

文姨在獄中自殺的消息傳來時，余子逍站在街角。

依舊孑然，寥落。

而我手中那些賣了所有首飾得來的大洋始終是沒來得及交給他。

夜色中，每一片樹葉都在枯萎，舊枝葉片片凋落，卻找不到最后的依歸。我站在很遠的地方，看月色斑駁照落。

仿佛還是不久之前。

那樣的月光，那樣的他，那樣的我。

只是，他要等的那個人，再也不會來。