蘇文洋
多年以后,我想起今年的北京高考作文題目還是會為自己“押題”的準確而開懷大笑。實際上,我在頭天夜里已經(jīng)寫完了《李娜也用事實回應(yīng)“我們”》,第二天和考生一同“交卷”。中國乒乓球體制的改革,是我關(guān)注已久的話題,恰好有了李娜的大滿貫,借題發(fā)揮而已。與高考作文撞題,純屬巧合。或多或少,這也有一點“魔幻現(xiàn)實主義”的味道。
倘若不是選擇了新聞職業(yè),我早就應(yīng)當改行學(xué)寫小說。三十年前,我就讀了馬爾克斯的《百年孤獨》、略薩的《綠房子》和《城市與狗》等一大批拉美作家的魔幻現(xiàn)實主義作品。略薩的《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》一書的責(zé)任編輯是陳建功夫人隋麗君大姐,我家里的這本書是她送我的?,F(xiàn)在有人問:《百年孤獨》曾經(jīng)影響了一代中國作家,為什么卻沒有一個作家能夠創(chuàng)作出一部媲美《百年孤獨》的作品?我以為,原因是中國作家“現(xiàn)實”有余,“魔幻”不足,未能使二者完美結(jié)合。
我們的生活中,每日都提供大量可以創(chuàng)作魔幻現(xiàn)實主義作品的素材。一個人在家里睡覺,半夜被一幫人從家里抓走,拉到郊外扔在荒野,天亮后回到家,家已經(jīng)被扒掉了。這夠魔幻現(xiàn)實主義吧?6月9日《東方瞭望周刊》有一篇短文《我被財富撞了一回腰》,作者是義烏人,2004年花了八十三萬元,在上海買了一套一百三十平方米的房子,現(xiàn)價三百三十萬元,增值兩百五十五萬元。他自問:“我們夫妻倆豈不是搶了一次銀行?”同樣是睡覺,有的人夢醒之后房子不見了,有的人睡了一千多天后如同“搶了一次銀行”,這不是魔幻現(xiàn)實主義嗎?
魔幻現(xiàn)實主義的最新杰作是北京釣魚臺七號院。據(jù)新華社報道,這塊土地是軍轉(zhuǎn)民地塊,“協(xié)議”成交。2006年這里的土地“招拍掛”樓面價是每平方米一萬元,開發(fā)商中赫集團“協(xié)議”拿地應(yīng)當比公開競拍便宜得多。僅僅四年時間,最高樓價賣到每平方米三十萬元,其成本過不去四萬元。這大概就不是一般性地“搶銀行”了,涉嫌鯨吞國有資產(chǎn)?!?1世紀經(jīng)濟報道》6月3日披露,中赫拿到土地的兩大要件是:拆遷費并土地款一起支付,開發(fā)商須“代建”另外十棟禁止任何人參觀的低密度住宅。
北京市住建委日前對外發(fā)布消息,已經(jīng)和北京市地稅局對釣魚臺七號院項目啟動了聯(lián)合執(zhí)法程序。該項目中被社會和媒體質(zhì)疑定價過高的二十三套房被暫停銷售,目前正在對開發(fā)商的違法違規(guī)行為進行認定。
不難看出,如果從土地“協(xié)議”出讓查起,特別是查清“代建”的十棟禁止任何人參觀的低密度住宅,市建委和市地稅局兩個部門的聯(lián)合執(zhí)法顯得“力單勢薄”。我估計沒有中紀委、監(jiān)察部的力量介入,很難水落石出。當時批準買地、批準規(guī)劃、批準建房、批準天價售樓,并且公開表態(tài)開發(fā)商擁有自主定價權(quán),都是各級主管部門點了頭的?,F(xiàn)在,各部門是查開發(fā)商呢,還是又一次“自查”?地稅在里面可能不是大問題,一平方米大賺二十六萬元,開發(fā)商恐怕不會再去逃這點稅。想來想去,這件事情也不是新聞報道深入追蹤的題目,而是一個魔幻現(xiàn)實主義的小說素材。這樣的素材,我積累了一籮筐。
【原載2011年6月9日《北京晚報·北京論語》】