代言人李總

有些人和事，是需要隔著一點時間去打量的。李宇春成為明星5年后，沒有像許多人預(yù)料的那樣成為泡沫巨星，而是成立了自己的工作室，升任“李總”。顯然，她的故事才剛剛開始。而且，5年時間讓許多疑問水落石出，是時候好好端詳一下她，搞清楚她的來龍去脈的時候了。

中性形象偶像，總是來得既蹊蹺又明白。上世紀20年代超級巨星瑪琳·黛德麗的出現(xiàn)，就絕非偶然。她出現(xiàn)在女性走出家門的關(guān)鍵時刻，將褲裝變成風(fēng)尚，給了這場變革一個時尚的理由，掩護著女性的“越獄”。

“玉米”用來贊美李宇春的詞語中，最常用的一個是“干凈”。干凈的潛臺詞，是未被男性侵擾，甚至是從一開始就拒絕、無視男性欣賞的。李宇春也是反明星制造慣例的。一直以來，女明星都得借助一個男性導(dǎo)演、男性制作人方能成就，而李宇春背后的團隊，不知是出于歪打正著，還是深思熟慮，給了她極大的自主權(quán)。她獲得了掌控自己的機會，她的形象大于團隊和幕后制作人的形象?！独钣畲骸穼］嬘伤k全部創(chuàng)作，她的MV和“Why Me”系列演唱會，都由她自己擔(dān)任導(dǎo)演。號稱千萬投資的MV《序幕》的制作花絮中，她和導(dǎo)演劉偉強的位置，更是耐人尋味。她站著，比劃著說；劉偉強坐著，含笑聆聽。

李宇春之后，第二年的超女比賽勁刮中性風(fēng)，但沒有人成為第二個李宇春。一度成功大打中性牌的超女厲娜后來卻被市場無情拋棄，因為若干長發(fā)照片、衣柜中的超短裙出賣了她。這些“復(fù)制品”們不知道，這種形象里是摻不得一點沙子的。它是在女性地位得到改善卻也時起時落、女性越來越成功卻也越來越被“潛規(guī)則”的時代出現(xiàn)，其中寄寓著怎樣一種渴望，是不言而喻的。李宇春的成功，被誤解為源于“粉絲經(jīng)濟”，這實在是個錯誤。實質(zhì)上，玉米更像一個女性性別政治組織，她們用經(jīng)濟和文化的手段，推出一個代言人，替自己發(fā)聲。

而男人們對此一無所知。上周末，聚會中間，朋友帶來了他的合作伙伴。這個已經(jīng)喝得半醉的男人，在炫耀了自己和若干上市公司老總的關(guān)系、津津樂道了一陣牛頭不對馬嘴的上市公司內(nèi)幕后，聽到我們在討論李宇春，立刻拋出一大堆陳詞濫調(diào)，最后，他叉開五指，以知情者的口吻說：“你們知??知道她是怎么當(dāng)上冠軍的嗎？她爸爸??花了五百萬！”

文/韓松落

掙錢及其所失去的

保羅·奧斯特有本書叫《孤獨及其所創(chuàng)造的》，我卻一直想寫一本巨著叫《掙錢及其所失去的》，因為在我看來，人生再也沒有比掙錢更大的遺憾。每次看到錢包里花色繁多的銀行卡，我都要為自己在這么多年中失去的一切心碎，然而這一點卻偏偏不可避免。

第一次有銀行卡是上大學(xué)的時候，除了學(xué)費之外，我爸每個月還往里面打500塊錢。我總是在月初的時候就緊張萬分地先給飯卡充上300塊，然后每個星期取出50，用那張鈔票去超市買各種生活用品（連衛(wèi)生紙和牙刷都買最便宜的那一種），時不時地買兩根香蕉一個蘋果補充維生素，和同學(xué)們湊份子吃校門外10塊錢一大盆的酸菜魚??所有面值在5毛以下的零錢都被我鄭重地放在一個木碗里，每當(dāng)湊夠了3塊錢，我就拿著這些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻X買一個洗衣幣，或者去一次浴室。有一年臨近放假，我突然很想吃一個柚子，湊來湊去實在湊不出所需的5塊錢，最后是從那個木碗里拿了4張1毛的，去水果攤上買了個很甜很甜的橘子，樣子其實差不多，只是體積有點小。

第一份工作時發(fā)了兩張工資卡，我很有一種突然成了暴發(fā)戶的沖動。于是工作后沒多久我就一個人去了趟陽朔，在西街上一日三頓地吃牛排喝紅酒，整個下午都坐在咖啡館里曬太陽，充分做出了文藝女青年的姿態(tài)，然而卻還是一個人灰溜溜地回到了廣州，唯一的收獲是把皮膚曬黑了兩個度。后來我用這兩張卡去了更多的地方，麗江、西藏、柬埔寨、巴厘島??我總是選那些陽光明媚的地方，在一個地方曬完太陽，挪到另外一個地方繼續(xù)曬，然后統(tǒng)統(tǒng)黑漆漆、灰溜溜地回來。真的，哪里的太陽都很晃眼，哪里的美式咖啡都是一個味道。

后來我到了北京，買了房子，過兩年又賣了它?？弁攴抠J的房款打到銀行卡上的時候，我傻了眼，怎么都數(shù)不清楚上面的零。然而這些零帶給我的快樂很快就清零了，既沒有買個LV獎勵自己，也沒有去趟巴黎。我繼續(xù)在淘寶上買10塊錢5雙的襪子，買一塊九毛九的漂亮耳環(huán)，然后又買了一個架子把這些耳環(huán)統(tǒng)統(tǒng)掛起來。遠遠望過去，幾塊錢的玻璃耳環(huán)和幾百塊的水晶耳環(huán)，發(fā)出一模一樣的美麗光彩。

10年之前我初戀，和男朋友的約會就是去校門外的小飯店吃油乎乎的牛肉炒飯。一份炒飯3塊錢，送一碗清澈見底的西紅柿雞蛋湯，加一個煎蛋5毛錢。我們總是加兩個蛋，然后他把他那個夾到我的碗里。10年之后，再也不會有人把屬于他的那只煎蛋送到我的碗里，因為我想要吃幾只就點幾只，何況我早已經(jīng)不喜歡吃煎蛋了。

文/阿花

貓三天狗三天

人，一旦愛什么，難免把它神化。我一個朋友就對我洋溢著仰慕細述她家的貓：“有性格，驕傲，優(yōu)雅??會在夏日的夕陽下，靜靜在窗口看著落日，門響，或者我們喊它，都不會干擾它。狗有奴性，會戀主；貓沒有，貓是主人的朋友?！?/p>

這樣說來，嬰兒與貓，都是處在一個最受寵愛的階段了。故而有人說，女人，要在愛情里做貓型女：愛他，卻永遠保有自己的自由，隨時可以抽身而去；憤怒時，有小爪子；撒嬌時，有依偎的、柔軟的身軀；終生會迷戀檐下滴雨的聲音，或者追逐一只過路的蝶。她的靈魂，是博物館角落一朵雛菊花。

愛上她，要有做貓奴的覺悟：無微不至地照顧她，卻要忍受她的“千喚不一回”；為她準備了干凈的水和寬闊的胸懷，她卻倔強地背過身：Let me alone；感冒鼻塞正需要照顧，她卻離家出走了??老實說，這樣的女孩子，幾個男人伺候得起？加菲貓只是傳說。

但誰又肯做狗型女呢？這詞難聽不說，還要像狗一樣忠誠，聽到他的腳步聲就合身撲上；愛，戀眷，無怨無悔，在她眼里他一切都好，值得她全部的身與心。她愿意是工作犬，為他鞍前馬后；她可以是搜救犬，冰天雪地，水里火里，不顧一切地救援他；她更能是導(dǎo)盲犬，永遠沉默地、心無旁鶩地走在他身側(cè)。

多少男人要在錯失這樣的女性之后才捶胸頓足：永失我愛。當(dāng)時只覺得煩，她的緊密貼人，她被拒絕被厭棄后也不改變的付出，她是母親是姐姐，但也像她們一樣，嘮叨，嘴不饒人。

一幅畫，不能沒有濃墨重彩，也不能沒有留白。在愛的國度里，一味的性格和一味地付出，都要不得。所有的女孩子，都應(yīng)該學(xué)會“貓三天狗三天”：要憐惜自己，卻也能夠?qū)⒆约喝P交出；夠獨立，也有時愿意為他犧牲一下軟弱一下依賴一下；享受他給你的好，在他需要的時候，也能夠發(fā)揮小宇宙陪在他身邊。

愛的功課，一是學(xué)會給，給得汪洋恣肆；二是學(xué)會收，收得惜愛如金。因為愛一向如此：光付出得不到是癡人，光得到不付出是妄人，聰明的你呀，一定知道，給得心甘情愿，收得高高興興，才是“愛人”。

文/葉傾城

高樓驚魂記

高樓是城市里的怪物，一根根恨天高地戳在那里，活像個發(fā)狠賭咒的手勢。

說起高樓驚魂，故事太多，有些接近于城市流言，說說倒也無妨。

比如京城某高樓，不管有人按沒人按，電梯總會自動在13層停下，門往兩邊分開，眼前赫然望見的卻是一堵無法穿越的磚墻；杭州某高樓，電梯總會一直向頂層升去，像要一直運行到天空里??

我一哥們兒曾住在山城某著名高樓里。那高樓在朝天門附近，一線江景，高聳入云，總高超過200米，50多層樓。他住在47層，立于窗前，立時就能體會“神馬都是浮云”那種人生至高境界。坐在馬桶上，他總想象此時自己孤零零懸吊于城市上空，憑借隱秘中一根曲折的下水管道與這城市發(fā)生些晦暗不明的關(guān)系。所謂人類永恒的孤獨感，直接端到面前。

枕江而居，他盡可能地多下到地面去運動一下，好接些地氣。這是個高檔樓盤，專設(shè)了500米晨練跑道，還有高爾夫推桿練習(xí)場和室內(nèi)游泳館。他一個人住，難免寂寞，心里雜草叢生的時候，就通過運動把自己搞到筋疲力盡，把旺盛的荷爾蒙轉(zhuǎn)化一下。有天晚上，運動完累了，吃飯時喝了幾杯。9點多鐘的光景，他紅著臉暈暈乎乎地進了電梯，打算好好睡一覺，明天繼續(xù)商場搏殺。

一進電梯就眼前一亮，靠門邊已經(jīng)站了個紅衫女郎，顯然是從地下車庫直接上來的。那女郎前挺后撅，煙視媚行，讓他看得出神。女郎看他一臉呆相，還了個微笑，也不說話，兩人隨電梯默默上行。他醒過神來，去按樓層按鈕時，卻見47層指示燈早已亮在那里——喲，這還是同樓層的鄰居！

見了美女，自然也要關(guān)注一下自己的形象。他偷瞄了一眼電梯里的鏡子，還行，年過40身材卻沒走樣，看來堅持鍛煉還是相當(dāng)有用的。打量完自己，他從鏡中看那紅衣女郎，卻驚出一身冷汗來——鏡中除了自己沒有別人！轉(zhuǎn)頭再看門邊，那女郎分明笑吟吟地還在！我的天，他在心里驚叫著，這別是遇上傳說中的女鬼了？

那天的電梯，是他有生以來最漫長的一次，47層一直無法抵達，像是每升一層樓都必須克服頑強的地球引力。他渾身冷汗，電梯像是變成了電冰箱??

到了47層，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著那紅衣女郎娉娉婷婷走在前面，打開他隔壁一間房門進去了，才忙不迭沖進自己屋內(nèi)關(guān)門閉窗。一晚上他都沒睡好，一直熬到第二天中午，借著白日壯膽，到隔壁一看，又嚇到腿軟——那門上貓眼兒都還沒裝，只留著一個帶毛刺的小洞，根本不像住人的樣子。問物業(yè)，說是確實沒人住啊。

隔了沒多久，他聽說《雙食記》和《好奇害死貓》這兩部氣氛詭異的電影都是在這高樓取的實景，立時崩潰，決定馬上從這樓里搬出去。很多人嘲笑他，說那女郎肯定是他喝高了意淫出來的?？墒牵?dāng)那些人經(jīng)他強烈要求看過電影之后，立刻噤聲不言。

怎么樣，你若不信，不如也去看看電影？

文/張海龍