楊時(shí)

核的冬春

以日本福島為圓心，對(duì)核電的驚慌在日本和世界各地蔓延。人類在上個(gè)世紀(jì)40年代開啟核大門，嘗試掌握太陽的能量。一路走來，收獲、危險(xiǎn)以及種種不確定，一直在考驗(yàn)著我們的智慧和意志。

在日本由于地震和海嘯引發(fā)的核危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻，《中國新聞周刊》的記者奔赴日本，以及曾經(jīng)發(fā)生過嚴(yán)重核事故的美國，遍訪核危機(jī)中的政府官員和普通百姓，以及權(quán)威的核專家，努力尋求對(duì)核能冷靜的觀察和理性的思考。太平洋兩岸，漫長的路途上，我們聽到了這樣的回答：全世界將從此次事故中吸取教訓(xùn)，人類不能就此對(duì)核能失去信心。人類的智慧和科學(xué)的進(jìn)步，將為我們提供更加清潔和安全的核能。

在日本人看來，核危機(jī)過去之后，他們?nèi)匀挥兄鼮樯钋械膽n慮。日本經(jīng)濟(jì)一直不景氣，這次之后可能又會(huì)加劇。日本人對(duì)待災(zāi)難的態(tài)度就是“這是沒辦法的事”，繼續(xù)往前吧

日本震后第八日的晚上，東京人像往常一樣去酒館遣煩解愁。東京小巖附近的一家“居酒屋”中顯得十分熱鬧。老板娘一直忙著為客人端菜拿酒，店中香煙繚繞。電視上仍在播放著從3月11日以來救災(zāi)進(jìn)展的回顧。但除了新聞?lì)l道嚴(yán)肅地探討核問題之外，一些電視臺(tái)也開始恢復(fù)了一些明星訪談。

小巖在東京最東頭的江戶川區(qū)，地價(jià)便宜，居民大都是最普通的上班族和藍(lán)領(lǐng)階層，有著東京最道地的市井文化。

澀谷先生是這家小酒館的常客，他的老家在重災(zāi)區(qū)青森縣，幾乎被海嘯摧毀。“我們住在那里，就知道有受災(zāi)的可能?！?0歲的澀谷是一名裝修工人，他對(duì)《中國新聞周刊》說，“核輻射我們也怕，可是又能怎么辦呢？一個(gè)人的時(shí)候就會(huì)想這些事，所以還不如出來，大家喝酒聊天?！崩习迥镌谝慌愿胶停斑@兩天生意很好。”

不光是這里，銀座和六本木這些東京最熱鬧的地方也開始恢復(fù)生機(jī)。穿著時(shí)尚的人們開始上街購物。緊繃了幾天的心弦從這一天開始似乎有所緩解。過去一周多的時(shí)間里，核威脅一直在考驗(yàn)著人們的神經(jīng)。

和小酒館的熱鬧相比，東京機(jī)場的到達(dá)廳門可羅雀。19日中午從北京飛往東京的航班上空置著80%的座位。很少的外國人在這個(gè)時(shí)候前往日本。

東電的合同

在江戶川另一邊的千葉市，做機(jī)票票務(wù)工作的孫敏有些坐不住了。連續(xù)幾天都在為大批僑民訂票回國的她，開始認(rèn)真考慮把兒子送回中國。孫敏和丈夫李濤1990年代初來到日本，如今已在富庶的工業(yè)城市千葉買下一套公寓。他們上初中的兒子明明從小生活在這里，雖然一家人保留著中國國籍，但兒子早已把日本當(dāng)作了家鄉(xiāng)。

明明有時(shí)在網(wǎng)上和同學(xué)聊聊關(guān)于核輻射的事，但沒人重視。對(duì)于青春期的年輕人來說，生活里有著太多比核危機(jī)更有意思的事情。

“她大驚小怪！”明明瞥了一眼旁邊的媽媽。孫敏無奈地笑笑?！拔覀儍蓚€(gè)走不了，工作、房子都在這里。半個(gè)根也扎在這里了?？墒俏覀兙瓦@一個(gè)孩子，還是想讓他先走?！睂O敏說。

3月24日原本是明明學(xué)校里一個(gè)重要的慶典，所以他堅(jiān)決不回國。一旦他像逃兵一樣地離開，也許再也無法被日本同學(xué)接納。但是，隨著事態(tài)發(fā)展，學(xué)校發(fā)出通知取消了24日的活動(dòng)。此時(shí)已經(jīng)是日本學(xué)校的春假。孫敏決定不再與兒子搞民主協(xié)商，執(zhí)意訂下了一張23日的回國機(jī)票。

“消息里一直在說調(diào)查中。日語這個(gè)語言本來就有很多可以自己揣測的空間，這次的事件上，日語算是發(fā)揮特長了。”李濤半開玩笑。

李濤作為一名網(wǎng)絡(luò)工程師正在為東京電力公司設(shè)計(jì)一套收取電費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。短短10天，分包給他工作的這家公司已經(jīng)變得全世界知名。

東電公司本是以一個(gè)以極好的企業(yè)形象出現(xiàn)在日本人面前的，技術(shù)先進(jìn)，服務(wù)質(zhì)量上乘。得到東電公司的合同，曾經(jīng)讓李濤十分得意。到了東京讀讀那里的雜志、報(bào)紙，再看看電視，可能最經(jīng)?？吹降膹V告便是有些像米老鼠的東電公司的標(biāo)識(shí)了。

在日本的關(guān)東地區(qū)，任何人的生活都不能離開東電公司，只要有電線桿的地方，就有東電。三四千萬人的生活都靠東電供應(yīng)的電力來維持，對(duì)于東京周邊的人來說，缺了首相他們可以不聞不問，但缺了東電生活就得回到100年前的明治時(shí)代。

現(xiàn)在日本乃至世界都在盯著福島，關(guān)注著“福島50勇士”。盡管“50”已經(jīng)越來越成為一個(gè)虛數(shù)，有更多的人冒死參加了這個(gè)勇士隊(duì)伍。原因也只有一個(gè)，那就是東電福島核電站事故能否處理好，事關(guān)日本的安全與穩(wěn)定。

李濤的老母親從中國打來電話?！半娫捓雉[得不行。反正那意思就是，無論如何、不管用任何辦法都要回國。一分鐘都不要在日本呆了?！崩顫龘u搖頭。

美國政府已經(jīng)告誡美國公民暫時(shí)不要前往日本。而一些歐洲國家的大使館也已經(jīng)撤往大阪。

李濤對(duì)于老人只能一邊應(yīng)付一邊安慰，“我就說已經(jīng)訂了機(jī)票，正在交接工作。如果惡化馬上就走?！彼f，“實(shí)際上根本沒訂票，哪走得了呢？難道我們就再也不回日本了？”

孫敏和李濤會(huì)繼續(xù)留在千葉的家中，他們的兒子回國后，他們就能安心不少。李濤仍在擔(dān)心東電公司以后的效益能否支撐給他足夠的生意。

原子彈爆炸與核電站泄漏是兩回事

從近日變得舉世矚目的福島第一核電站到東京之間的路途上會(huì)路過琦玉縣。3月20日這一天，琦玉的街頭仍熙熙攘攘。很多路燈上都懸掛著大熊貓的招貼畫。離這里不遠(yuǎn)的動(dòng)物園迎接到了一只大熊貓。而在平靜景象的一站地之外，是琦玉超級(jí)競技場。

琦玉超級(jí)競技場最初計(jì)劃容納多達(dá)5000名的核輻射災(zāi)民，目前已接納了大約2500名災(zāi)民。人們拖家?guī)Э冢狭吮阮A(yù)計(jì)的要大得多的行李。超級(jí)競技場通常是日本流行藝人舉行演唱會(huì)和舉辦足球賽的地方。

許多災(zāi)民來自東京以北240公里福島核電站19公里范圍內(nèi)的高危輻射區(qū)。日本政府認(rèn)為這一地帶不安全，不能居住。還有一部分人居住在距福島第一核電站19至29公里范圍內(nèi)的地區(qū)。

在大約有27000個(gè)座位的超級(jí)競技場，數(shù)百人圍成一團(tuán)，手里拿著裝有毛毯和食品的塑料袋，等待官員告訴他們往哪兒去。在災(zāi)民下車時(shí)，有人播放“辛苦你啦”這句話的錄音。在日本，這句話通常是對(duì)經(jīng)歷了漫長磨難的人說的。

在運(yùn)動(dòng)場上面幾層，一群群志愿者站在折疊桌后分發(fā)各種物品，有熱水、蘑菇湯，還有免費(fèi)的報(bào)紙。廣播系統(tǒng)用日語、英語和漢語播音，盡管從福島疏散的人絕大多數(shù)都是日本人。

“我不擔(dān)心那些災(zāi)民會(huì)把核輻射帶過來。我更關(guān)心他們?cè)趺茨苤匦律睢！蔽迨畭棺阽竦囊患铱Х瑞^里對(duì)記者說。作為一名日本人，他與這些災(zāi)民感同身受。

已經(jīng)39歲的五十嵐在琦玉的一家保健品公司工作，尚未結(jié)婚，至今仍與父母同住。在核危機(jī)出現(xiàn)以后就和父母多了一個(gè)話題。

關(guān)于核輻射，五十嵐已經(jīng)70歲的父母有著更為直接的記憶。日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，他的父母擁有一家很大的運(yùn)輸公司。公司一位員工在體檢時(shí)查出了白血病。醫(yī)生在詢問家族史時(shí)發(fā)現(xiàn)，這位來自廣島的員工其外祖母曾遭受廣島原子彈的輻射。雖然在每年核爆紀(jì)念日，日本媒體都會(huì)對(duì)長崎、廣島核彈事件做回顧報(bào)道，但這個(gè)殘酷的事情發(fā)生在自己的眼前，還是讓五十嵐的父母震驚。

所以，在這次核電站放射物泄漏的消息披露之后，他的父母比五十嵐更加謹(jǐn)慎?！暗撬麄円裁靼?，原子彈爆炸與核電站泄漏是兩回事?！蔽迨畭箤?duì)《中國新聞周刊》記者說。

他和同事們也會(huì)討論關(guān)于核輻射的新聞，但更多的時(shí)候還是要想辦法如何在不斷停電的情況下保證工作正常進(jìn)行。他們的老板正常地向他們交代工作，沒有提及任何關(guān)于核危險(xiǎn)的事情。

五十嵐和他的同事們?nèi)匀槐３种ぷ鳡顟B(tài)，似乎這幾天核危機(jī)的起伏并沒有影響他們的情緒。唯一的改變就是這家經(jīng)營保健品的公司很難再與中國合作方的工作人員見面。“中國人不來日本，我們又很難訂到去中國的機(jī)票。見面商討都改成視頻會(huì)議了?！蔽迨畭箤?duì)《中國新聞周刊》說。

休息的時(shí)候，五十嵐和同事也會(huì)私下查查關(guān)于核輻射的危害?！耙捕缄P(guān)注吧，但是也沒太害怕。核輻射肯定會(huì)有，但是覺得還不至于危害到身體。”五十嵐說。

日本同樣有小道消息。五十嵐接到了一個(gè)經(jīng)過數(shù)次轉(zhuǎn)發(fā)、沒有源頭的短信，“我朋友的爸爸在千葉的煉油廠工作。那里發(fā)生爆炸，有嚴(yán)重輻射。請(qǐng)大家出門打雨傘，穿厚雨衣??”

“朋友的爸爸到底是誰，誰都不知道。”五十嵐大笑著說，“我們也就是看看就算了?！?/p>

與老年人只能關(guān)注NHK不同，五十嵐也關(guān)注西方媒體的報(bào)道。幾乎每一次確定核輻射的危險(xiǎn)等級(jí)時(shí)，歐美國家的判斷都比日本政府公布的數(shù)據(jù)要嚴(yán)重一些?！拔矣X得日本政府也會(huì)考慮是不是會(huì)引起社會(huì)的不安定。這些是可以理解的?！蔽迨畭拐f。

和他的觀點(diǎn)類似，現(xiàn)居?xùn)|京的瀨野在關(guān)于核污染的問題上更相信美國的判斷。他剛剛得到了一份三菱廣州公司的工作，原本計(jì)劃3月13日飛往中國。瀨野今年35歲，娶了一位小他5歲的中國太太。

“歐美對(duì)于核問題應(yīng)該比較權(quán)威?！睘|野說。但是他認(rèn)為日本和西方在公布數(shù)據(jù)上的差別并不是因?yàn)槿毡菊桃怆[瞞，而是“日本人很謹(jǐn)慎，沒有120%的確認(rèn)，政府不會(huì)公布?！彼f，“而且東電公司、政府和日本媒體都是獨(dú)立的三方，在匯集信息上會(huì)有時(shí)間差。總體上，我們?nèi)毡救烁杏X政府還是比較有把握和樂觀的。”

“并不是所有核電站都不安全”

瀨野并不是東京人。他的老家在南部的四國，一個(gè)距離東京1000公里的地方。他的父母并未因這次核危機(jī)給他打電話要求他返回老家。

“如果一個(gè)國家發(fā)生了核污染，而我正好要去那個(gè)地方，我父母可能不會(huì)同意。但是目前的狀況，我們只是互相說‘應(yīng)該沒問題吧。”瀨野說。

在核危機(jī)消息最混亂的時(shí)候，瀨野曾經(jīng)和妻子商量，如果她愿意，瀨野同意她先回中國，雖然已經(jīng)結(jié)婚，但妻子畢竟是外國人。但是最終妻子選擇留下。

五十嵐對(duì)于大批中國人撤離表示十分理解。“面對(duì)災(zāi)難，外國人就是外國人嘛，這很正常?！彼f，“但是日本人有一句話叫‘一所懸命，意思是說在一塊土地上一直耕耘下去，不離不棄。我們能去哪兒呢？”

李濤、五十嵐和瀨野都清楚記得危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：3月19日。

3月18日，核污染的傳言和恐懼幾乎達(dá)到頂峰，沒有人知道未來會(huì)向好還是急轉(zhuǎn)直下。當(dāng)天晚上，東電公司常務(wù)董事小森明生在發(fā)布會(huì)上向日本民眾公開謝罪。瀨野去往廣州面試的計(jì)劃不能再拖延下去，他將機(jī)票改簽到20日下午的航班。他的中國太太決定繼續(xù)留守東京觀察形勢(shì)。

在這一天之后，形勢(shì)開始逐漸明朗起來。日本動(dòng)用了無人消防車等設(shè)備對(duì)福島第一核電站的幾個(gè)機(jī)組持續(xù)噴水降溫。電視新聞不斷地播放著這些畫面。“其實(shí)早用這些設(shè)備，也不會(huì)這么被動(dòng)?！崩顫f。瀨野也有著類似的觀點(diǎn)，雖然他一直信任日本政府的消息，但也覺得東電公司和政府的作為有些遲緩。

隨著停電的規(guī)律可以事先發(fā)布，電車大致恢復(fù)運(yùn)營。日本市民的生活開始恢復(fù)。

3月20日，銀座街道上滿是購物的人群，奢侈品廣告牌周圍的射燈依舊燦爛，餐廳悉數(shù)開門營業(yè)。只是有的店鋪因?yàn)樽杂X節(jié)電比平時(shí)早關(guān)門半個(gè)小時(shí)左右。一些畫廊也開始辦起了party。

在這幾天的核危機(jī)中，人們大多有了對(duì)于核電站的判斷。瀨野在一張紙上寫寫畫畫地說，“地震引發(fā)了這次核事故，但是周圍還有其他的核電站沒事。福島縣第一核電站是40年的老電站。這說明事故是個(gè)案，并不是所有核電站都不安全。”

“在這次之后，我們都會(huì)明白核電站并不是一定安全。我們會(huì)注意這一點(diǎn)，但是核電站畢竟是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的方式，對(duì)于用電量很大的日本來說，沒有其他辦法?！蔽迨畭拐f著類似的話。

20日下午，瀨野飛往廣州。他的太太將可憐的小狗寄養(yǎng)到寵物酒店，自己訂下了24號(hào)的機(jī)票去幫助丈夫安頓生活。五十嵐仍然繼續(xù)工作供養(yǎng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)泡沫破滅而破產(chǎn)的父母。

在日本人看來，核危機(jī)過去之后，他們?nèi)匀挥兄鼮樯钋械膽n慮?！叭毡窘?jīng)濟(jì)一直不景氣，這次之后可能又會(huì)加劇?！蔽迨畭拐f，“日本人對(duì)待災(zāi)難的態(tài)度就是‘這是沒辦法的事，只能繼續(xù)往前吧?！薄?/p>