龐清輝

微慈善困境

在官方慈善機(jī)構(gòu)遭遇信任危機(jī)的時(shí)候，從未停止過(guò)的民間慈善以更大的熱情向前奔涌。然而民間慈善這條路并不平坦，他們碰到的各種困難也折射著中國(guó)慈善的困境。但無(wú)論如何，這個(gè)群體雪球一樣越滾越大，并越來(lái)越能夠引起共鳴

王遠(yuǎn)鐘生于1960年代，只是個(gè)物業(yè)管理人員，舍不得花錢(qián)買(mǎi)新衣服，他總是穿著兒子淘汰的運(yùn)動(dòng)衣。下巴上一小撮山羊胡子，配件紅色帽衫，像個(gè)老頑童。

2005年，這個(gè)酷愛(ài)旅游的老頑童尋找隱藏在湖南省新化縣大山里的紫鵲界梯田。在大巴上，他好不容易碰到一個(gè)會(huì)說(shuō)普通話的年輕人。年輕人給他指了路，并善意地告訴他，可以去他在水車(chē)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師的朋友家留宿。

這一夜，改變了王遠(yuǎn)鐘后來(lái)的人生?！霸瓉?lái)知道他們窮，沒(méi)想到這么窮?！?/p>

學(xué)校里住宿的學(xué)生都是背著米到學(xué)校，食堂稱完重量以后把米換成飯票，吃多少做多少，學(xué)校食堂也提供一些菜，但大多數(shù)學(xué)生都是從家里帶點(diǎn)咸菜到學(xué)校來(lái)下飯，有的是一罐雪里蕻炒黃豆，有的是一罐辣椒醬。

“同樣大的孩子，我兒子一個(gè)人頂他們仨。”王遠(yuǎn)鐘拿出錢(qián)讓老師分給貧窮的學(xué)生，路費(fèi)就這樣分完了。晚上，躺在寂靜的山村中學(xué)里，王遠(yuǎn)鐘突然感到自己很渺小。

王遠(yuǎn)鐘從小就愛(ài)看書(shū)，他覺(jué)得正是因?yàn)閻?ài)書(shū)、愛(ài)讀書(shū)，使他身上沒(méi)有暴力色彩，也養(yǎng)成了遇事思考的習(xí)慣，能夠比較冷靜客觀地看待問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)中學(xué)連個(gè)圖書(shū)室都沒(méi)有，“是不是可以給學(xué)校捐個(gè)圖書(shū)室？”

回到北京，王遠(yuǎn)鐘馬上開(kāi)始選圖書(shū)，跑出版社、書(shū)店，他還爭(zhēng)取到了一些雜志社的免費(fèi)捐贈(zèng)。他刻了一個(gè)圖章，“私人捐贈(zèng)，愛(ài)護(hù)圖書(shū)”，蓋在每一本書(shū)上，以期這樣書(shū)就不至于再進(jìn)入流通領(lǐng)域。

然而，當(dāng)王遠(yuǎn)鐘希望水車(chē)鎮(zhèn)中學(xué)列出一份蓋有公章的接收捐贈(zèng)圖書(shū)清單時(shí)——他只是希望做得規(guī)范一點(diǎn)——對(duì)方卻拒絕了。幾年后，他又一次路過(guò)湖南，特意繞路再訪，老師告訴他，校長(zhǎng)不同意給他郵遞清單，“他說(shuō)這是個(gè)騙局，你等著這個(gè)人將來(lái)找學(xué)校要錢(qián)吧。”

王遠(yuǎn)鐘找教導(dǎo)主任談了很久，直到對(duì)方確認(rèn)他不是壞人。2010年，教導(dǎo)主任給王遠(yuǎn)鐘發(fā)短信說(shuō)，學(xué)校又買(mǎi)了些書(shū)，準(zhǔn)備以王遠(yuǎn)鐘的名字正式建個(gè)圖書(shū)室，希望他能再去一趟。但平時(shí)省錢(qián)省得苛刻的王遠(yuǎn)鐘沒(méi)有那么多路費(fèi)。

此后，每次旅行，王遠(yuǎn)鐘都有意去看當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校有沒(méi)有圖書(shū)室。六年多的尋找結(jié)果是：幾乎所有大城市以外的學(xué)校都沒(méi)有圖書(shū)室，“我敢說(shuō)我比教育部的工作人員更有發(fā)言權(quán)?！?/p>

唯一的例外，是云南維西縣永春鄉(xiāng)中心完小。王遠(yuǎn)鐘在這里發(fā)現(xiàn)了兩排非常簡(jiǎn)易的書(shū)架，擺滿了破舊圖書(shū)，從一年級(jí)到六年級(jí)的語(yǔ)文課，每星期必須有一節(jié)在閱讀室上，語(yǔ)文老師坐在圖書(shū)室里，等待回答孩子們提各種問(wèn)題。

從維西縣回來(lái)，王遠(yuǎn)鐘將捐贈(zèng)對(duì)象從中學(xué)轉(zhuǎn)為小學(xué)，“中學(xué)有點(diǎn)晚了，希望他們從小養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣?！?/p>

選書(shū)過(guò)程中，王遠(yuǎn)鐘也發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題。他常去北京西南物流的圖書(shū)市場(chǎng)，很多出版社在那里出售清庫(kù)圖書(shū)，正版且便宜，要捐書(shū)的企業(yè)多來(lái)這里買(mǎi)書(shū)，“什么書(shū)不管，給你一萬(wàn)塊錢(qián)，你給我湊一萬(wàn)本書(shū)?！蓖踹h(yuǎn)鐘終于無(wú)奈地知道，新聞里某企業(yè)捐贈(zèng)幾萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)是怎么出來(lái)的。賣(mài)書(shū)的還經(jīng)常嘲笑王遠(yuǎn)鐘，“你這么認(rèn)真地挑干嗎?！?/p>

還有一次，王遠(yuǎn)鐘在云南德欽縣的一個(gè)小學(xué)，發(fā)現(xiàn)圖書(shū)室的書(shū)架上擺了閻連科的小說(shuō)集，但四十多本全是一樣的。他后來(lái)才明白，出版社捐幾千本書(shū)，希望縣里按照不同的學(xué)校分一下，但經(jīng)常分到一個(gè)學(xué)校的幾百本書(shū)全是同一本書(shū)。

翻看王遠(yuǎn)鐘捐贈(zèng)的書(shū)單，從林語(yǔ)堂到秦暉，從安徒生到加繆，全是大家。王遠(yuǎn)鐘說(shuō)，他最初的想法是，希望老師讀完以后，再用通俗的語(yǔ)言講給孩子們。但后來(lái)得知，這些他精心選的書(shū)其實(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)老師看不懂。

王遠(yuǎn)鐘的好心有時(shí)還被踐踏。在電視新聞上，王遠(yuǎn)鐘看到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人去北京打工子弟學(xué)校視察，他不相信，在繁花似錦的大都市里還有這樣慘不忍睹的學(xué)校。于是，他為北京西四環(huán)外阜石路邊上的打工子弟小學(xué)捐建了一個(gè)小規(guī)模的圖書(shū)室。然而沒(méi)多久，圖書(shū)室就變成了老師的辦公室，圖書(shū)和破桌椅、煤塊堆在一個(gè)破倉(cāng)庫(kù)里。

“我不知道我該不該再繼續(xù)做了?！蓖踹h(yuǎn)鐘搖搖頭。

但是對(duì)王遠(yuǎn)鐘來(lái)說(shuō)，捐建圖書(shū)館最大的困難是運(yùn)費(fèi)的昂貴和運(yùn)輸?shù)牟槐恪?/p>

2008年奧運(yùn)會(huì)期間，在給云南德欽縣一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的圖書(shū)包裹里，王遠(yuǎn)鐘特意塞了一套奧運(yùn)福娃。這個(gè)包裹要寄到云南昆明，再通過(guò)當(dāng)?shù)氐呐笥演氜D(zhuǎn)運(yùn)到香格里拉，最后，村里有人到縣里開(kāi)會(huì)時(shí)，才能順便把書(shū)帶回去?！斑@是成本最低的?！?/p>

一批從北京運(yùn)到四川西昌的書(shū)，運(yùn)費(fèi)要二百多，而且是便宜的公路運(yùn)輸，通過(guò)郵局會(huì)更貴。很多小學(xué)公路運(yùn)輸都到不了?！叭绻麆?dòng)用教育部門(mén)的途徑，我哪會(huì)累成這樣?！?/p>

邊行走邊捐書(shū)，成了王遠(yuǎn)鐘的生活方式?！暗?，我只能捐自己看到的學(xué)校?！?/p>

很多人建議他和被捐贈(zèng)的學(xué)校簽個(gè)協(xié)議，約定：圖書(shū)室定期向?qū)W生開(kāi)放，定期反饋圖書(shū)使用情況等。但王遠(yuǎn)鐘覺(jué)得這些沒(méi)有意義，“他們從骨子里不重視你能怎么辦？”

王遠(yuǎn)鐘一直琢磨怎么能敦促“該干這件事的人做些事”，但他一直沒(méi)想明白。