余世存

也許要到多年后，人們才會(huì)明白網(wǎng)絡(luò)之于漢語(yǔ)和中國(guó)社會(huì)的意義。就我粗淺的觀察，它消解了某種不平等，而促進(jìn)了上網(wǎng)沖浪者的人格覺醒。在權(quán)力資本、貨幣資本、知識(shí)符號(hào)資本面前已經(jīng)習(xí)慣了矮人一頭的人們，在網(wǎng)絡(luò)上才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些精英權(quán)貴們的德性世界多蒼白可憐，雖然看起來(lái)唯彼作威唯彼作福，但真要說起話來(lái)，連普通人的“教養(yǎng)”都沒有。

對(duì)漢語(yǔ)作家們來(lái)說，這是一個(gè)亟須要正視并救治的事實(shí)，否則漢語(yǔ)寫作無(wú)論外表如何光鮮，仍缺乏足夠的人格魅力，缺乏因應(yīng)時(shí)世的思想創(chuàng)造。如果人們不能直面這一問題，漢語(yǔ)作家們?nèi)詴?huì)“丟人現(xiàn)眼”。

你看看，現(xiàn)時(shí)，有些名流學(xué)者作家們，在網(wǎng)上三句兩句話，就暴露了自己的內(nèi)心世界。他們的履歷上充滿了嚇人的符號(hào)資本，他們也標(biāo)榜內(nèi)心有“柔軟的一塊”，有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備、資源和才華。但不僅他們的話語(yǔ)表達(dá)是國(guó)罵，他們的文章也充滿口水、街頭市井氣??他們的內(nèi)心世界不是凈洗過的清明理性和當(dāng)世之愛，而是俗不可耐的自以為是??

我們知道，漢語(yǔ)有時(shí)也仍會(huì)創(chuàng)造著豐富的俗語(yǔ)、罵語(yǔ)、骯臟想象，但那屬于“潛流”，屬于“獸性”般本能的殺伐和死亡沖動(dòng)，屬于成長(zhǎng)過程中陪伴過我們的“非理性世界”，屬于無(wú)序和病態(tài)，屬于我們生存的背景修飾??但人生社會(huì)的過程在于文明以止，在于日新明德至善，即不斷完善的“教養(yǎng)”。我們當(dāng)然不可能“斗私批修”，但人生社會(huì)的公共空間卻有著私德不可逾越的底線。清楚這些底線是一個(gè)成年公民的常識(shí)，如果一個(gè)成年人不修其德，還自以為是地將其私德暴露無(wú)遺，一些知識(shí)人不知羞地要對(duì)手鉆到自己的胯下，言行較之侮辱韓信的淮陰地痞無(wú)賴們更下作。其效果除了污染環(huán)境外，就是自取其辱。

這是一個(gè)悲哀的現(xiàn)象，我們大多不省自私骯臟，反而秀罵人才華。更悲哀的是，這種無(wú)教養(yǎng)的人格現(xiàn)眼具有傳染性，在一些年輕朋友那里也很有市場(chǎng)。我們經(jīng)?？吹剑恍┳x過一兩本經(jīng)典文獻(xiàn)的年輕人抱著書本向前沖殺，做圣做王地審判他人，要把別人的腦袋按在他看過的書本上??那樣的戾氣之大之臟，令人無(wú)語(yǔ)。這些一代又一代曾有讀書理想的種子們并沒有生出美麗的花實(shí)，反而人生多是空白，甚至于人于己都成為一禍害。

考察當(dāng)代知識(shí)人的話語(yǔ)表達(dá)和年齡狀況，我們大致可以得出結(jié)論，那些看來(lái)缺教養(yǎng)的知識(shí)人多是文革時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的一兩代人，那正是中國(guó)內(nèi)外爭(zhēng)斗不已的年代。那個(gè)時(shí)代，家庭、愛情、父子??等全部由政權(quán)接管，家教是談不上了，生活于其中的人只能接受“火熱的革命斗爭(zhēng)”的考驗(yàn)，跟人性的殺伐死亡本能一拍即合，結(jié)果他們一生的心智結(jié)構(gòu)、生活習(xí)性，都以殺伐為本，以毀滅為能。當(dāng)然，他們并不知道犧牲、獻(xiàn)身、毀家紓難的本義，他們只會(huì)爭(zhēng)取自己的利益，兌現(xiàn)現(xiàn)時(shí)的名聲。

他們是沒有“教養(yǎng)”的。即使后來(lái)他們?nèi)琊囁瓶实刈x書，知識(shí)、思想、精神等等在他們那里仍只是斗爭(zhēng)的手段，是謀名利的工具，是想象天下大事大局在自己手掌中行兵布陣的利器。他們的人格有嚴(yán)重缺陷，對(duì)人生社會(huì)有著認(rèn)知障礙和交流障礙，因此，即使暫時(shí)有追隨者也終是孤家寡人。人們懷念“民國(guó)的人”，就是因?yàn)槊駠?guó)人物無(wú)論學(xué)養(yǎng)還是教養(yǎng)都堪稱道。那些老輩讀書人，即使在生氣時(shí)，也不知道如何“罵人”，他們的文章人格多是“至誠(chéng)”“和熙”“溫暖”的。我還見過何家棟、李慎之等老輩知識(shí)人，問起他們關(guān)于罵戰(zhàn)文字，他們總是搖搖頭，說起自己，“哎，我想罵也不會(huì)罵人??”

沒有教養(yǎng)者有很多表現(xiàn)，最重要的一個(gè)特征是內(nèi)少光明、多陰暗，無(wú)反思反省之心。他們因此在社會(huì)上橫沖直撞。他們也會(huì)駐足、馴從，但那是出于恐懼，那恐懼不足以使其反思。

我曾在社交網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)合跟一盛名的神學(xué)研究專家有緣見面，這個(gè)兄長(zhǎng)跟我談話，兩三句話過后，就是“情報(bào)”二字不離嘴：你的情報(bào)很準(zhǔn)，你的情報(bào)很豐富??以至于周圍的朋友都聽不下去。但這一關(guān)鍵詞無(wú)意揭示了這位大學(xué)者的思想資源或知識(shí)結(jié)構(gòu)，他不顧交流者的“主體間性”，而一任自己的話語(yǔ)橫行，正說明他的“教養(yǎng)”不夠。類似的現(xiàn)象還有很多。我也曾多年反省自己的“教養(yǎng)”中的匱乏和污染，經(jīng)常為此自責(zé)內(nèi)疚。曾經(jīng)有一些學(xué)者提出“喝狼奶”一說，這一觀察在相當(dāng)程度上是準(zhǔn)確的。只是能夠反思反省自己“喝狼奶”的知識(shí)人太少了。

在這方面，王朔的反省倒是可以圈點(diǎn)。王到過美國(guó)后，“才知道《花花公子》這樣的美國(guó)雜志，其實(shí)反映的是非常嚴(yán)肅的人的需要和欲望?！背赡耆说纳鐣?huì)交往，“不是大耳貼子抽得你怎么怎么樣的那種，或者一下子掉糞坑里的那種?！蓖跛贩从^自己，“相比之下，我顯得粗鄙?！蓖跛泛髞?lái)的言行是否改過不論，他的這種認(rèn)識(shí)是難能可貴的。

(作者為北京學(xué)者）