天路巡禮

對(duì)于我們這些“外人”而言，西藏總是意味著遙遠(yuǎn)，心馳神往，卻遙不可及。西藏離天最近，通往那里的漫漫長(zhǎng)途，人們稱為天路。

上千年來(lái)，雪域高原的古老文化與中原大地的文明，穿越荒原、趟過(guò)大河、翻越高山，艱難地互相親近。文成公主離開繁花似錦的長(zhǎng)安，西行3000里去牽手松贊干布；茶馬古道上商賈與教士并肩馬背，在風(fēng)餐露宿中尋找夢(mèng)想……漢、藏等民族交往的歷史告訴我們：沒(méi)有絕對(duì)遺世獨(dú)立的孤島，只有封閉孤絕的內(nèi)心。

西藏和祖國(guó)內(nèi)地的交往從未像現(xiàn)在這樣密切過(guò)，這得益于通暢的道路，天塹變通途之后人們才能夠這樣你來(lái)我往。道路盡管仍有艱難險(xiǎn)阻，卻已經(jīng)滿滿承載了中華大家庭各民族的豪情與壯志，以及人們的情感與友誼。

在西藏和平解放60周年之際，我們派出三路記者重走青藏線、川藏線和滇藏線這三條聯(lián)接西藏與內(nèi)地最重要的通道，走訪這三條線上最重要的市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。跋山涉水，風(fēng)餐露宿，走過(guò)了天路的艱辛與壯麗，貼身感受那里所經(jīng)歷的宏大而微妙的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也耳聞目睹不同文明相遇、相知所發(fā)生的滄桑巨變。

青藏高原已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地與現(xiàn)代文明遭逢到一起，而在它的內(nèi)心，那些遺世獨(dú)立的古老文化基因依然根深蒂固。在青藏線上的重鎮(zhèn)那曲，關(guān)于現(xiàn)代與傳統(tǒng)相互碰撞和呼應(yīng)的故事，每分每秒都在發(fā)生

“我很想坐火車去拉薩?！痹谖鞑啬乔?zhèn)新華書店附近一處低矮的小石頭房子外頭，阿旺對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。個(gè)子小小的藏族孩子，手里拿著一個(gè)足球，不時(shí)“砰砰”地往墻上砸。

阿旺十二歲了，去過(guò)拉薩，為此很自豪。不過(guò)那一回沒(méi)坐上火車，因?yàn)楦赣H堅(jiān)持要坐汽車去。

藏北的牧民忙完冬宰后，整個(gè)青藏公路上滿是磕著長(zhǎng)頭前往拉薩朝圣的人。而在青藏鐵路的火車?yán)?，坐的大多?shù)是進(jìn)藏旅游的內(nèi)地人，以及從比較遠(yuǎn)的青海玉樹過(guò)來(lái)的藏族人。阿旺的爸爸說(shuō)，不坐火車是因?yàn)椤案冻龅枚?，得到的也多，步行去拉薩福報(bào)更大”。

火車上本地藏民相對(duì)較少的另一個(gè)原因，則是站點(diǎn)設(shè)置的問(wèn)題——火車進(jìn)入西藏以后，很多站都不停靠，只停大站。許多人想坐火車，就得繞道先來(lái)那曲。

那曲是西藏北部重鎮(zhèn)。列車在穿越可可西里無(wú)人區(qū)、趟過(guò)沱沱河、翻越念青唐古拉山口之后，踏上西藏土地的第一站就是那曲。那曲是西藏北部純牧業(yè)地區(qū)，占西藏自治區(qū)總面積的三分之一，是青藏高原的核心腹地，也是人們常說(shuō)的羌塘。更重要的是，青藏鐵路、青藏公路、格拉輸油管線等西藏的運(yùn)輸動(dòng)脈就在那曲交叉匯合。

從2006年7月開通至今，青藏鐵路已經(jīng)運(yùn)行了整整5年。從格爾木到拉薩，鐵路只有一對(duì)鐵軌，但沒(méi)人會(huì)否認(rèn)，這條耗資超過(guò)330億元的鐵路，有著怎樣難以估量的潛力與能量。

整個(gè)青藏高原已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地與現(xiàn)代文明遭逢到一起，而在它的內(nèi)心，那些遺世獨(dú)立的古老文化基因依然根深蒂固?！耙徊糠秩嗽絹?lái)越放開，一部分人倔強(qiáng)地在堅(jiān)守?！蹦乔幕值母刹坎磐暹@樣描述，“有時(shí)我會(huì)感到一種撕裂的隱痛”。

進(jìn)藏出藏的那些路

那曲鎮(zhèn)是中共那曲地委、行署所在地。28村離那曲鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，村長(zhǎng)門巴的家就在公路和鐵路之間——門前幾百米遠(yuǎn)是青藏公路，家后面是青藏鐵路。

上個(gè)世紀(jì)50年代，青藏公路一開通，就成了西藏物流的大動(dòng)脈。年輕時(shí)，門巴看著一輛輛大小貨車從家門口駛過(guò)。路上還有去拉薩朝圣的牧民、成群的喇嘛和進(jìn)出西藏的內(nèi)地人。喇嘛們走在公路上的時(shí)候，地上的綠草把他們的袈裟襯得異常鮮艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一朵朵大雞冠花，纏繞在手腕上的念珠在陽(yáng)光下明暗閃爍，像是神秘的佛光。

循著佛光，門巴開始在公路上跑運(yùn)輸，主要是把畜產(chǎn)品和皮貨帶去青?；蛩拇ǎ缓笤賹⑷沼冒儇泿Щ丶亦l(xiāng)。

甘肅天水人汪西生，也是順著青藏公路來(lái)到那曲的。2004年，汪西生從天水坐17個(gè)小時(shí)的火車到格爾木，再?gòu)母駹柲咀?4個(gè)小時(shí)的汽車到那曲。有時(shí)候他也跟著拉貨的車進(jìn)藏，往往要20天才能到達(dá)。

第一次進(jìn)藏，路過(guò)唐古拉山那一晚，令汪西生終生難忘:高原的天氣瞬息萬(wàn)變，前一分鐘還是風(fēng)和日麗，熾熱的陽(yáng)光直刺身體發(fā)膚，突然間,一陣狂風(fēng)拔地而起，烏云密布，電閃雷鳴,汽車就像是航行在海上的一葉扁舟，上下左右顛簸不已，徒勞而無(wú)助。車上的汪西生頓時(shí)領(lǐng)悟，青藏高原的存在似乎就意味著對(duì)人類活動(dòng)的拒絕。

浙江溫州人謝選旺在十幾歲時(shí)也沿著青藏公路進(jìn)藏，那是上個(gè)世紀(jì)80年代。有一次，謝選旺帶著妹妹從溫州來(lái)那曲，翻越唐古拉山時(shí)，妹妹由于高原反應(yīng)劇烈，差點(diǎn)把命丟在那里?！霸趺唇卸冀胁恍眩恢庇玫V泉水往臉上噴，以為完了沒(méi)得救了?！焙髞?lái)他妹妹發(fā)誓，再也不來(lái)西藏。

多少年來(lái)，多少人曾為了翻越海拔5千多米的唐古拉山，而長(zhǎng)眠在那里。青藏鐵路建設(shè)時(shí)，特地設(shè)了唐古拉車站。為了方便乘客觀賞壯麗的唐古拉山主峰，鐵路部門還選擇了最佳觀景點(diǎn)設(shè)置了站臺(tái)。

不只是唐古拉山，青藏公路上900多公里的高原區(qū)，隨時(shí)都可能發(fā)生意想不到的情況。謝選旺的車子曾經(jīng)在昆侖山上拋錨，被迫在山上待了三天，期間只能搭便車到附近的五道梁買吃的。他當(dāng)時(shí)看到沿途一戶藏民家有一輛車，但缺了車轱轆和發(fā)動(dòng)機(jī)，究其原因，原來(lái)是都被拆走借給出事故的車了。

“以前，路上一天只能走一二百公里。有火車后，9個(gè)小時(shí)的火車車程相當(dāng)于過(guò)去跑四五天的路?！敝x選旺很贊成開通青藏鐵路，他告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，當(dāng)年政府修鐵路缺錢，他幫忙墊付了數(shù)十萬(wàn)元。

來(lái)到那曲

回想起當(dāng)年的那曲，謝選旺和汪西生都是記憶猶新，感慨萬(wàn)千。那時(shí)，千辛萬(wàn)苦長(zhǎng)途跋涉，到達(dá)的卻是一個(gè)“讓人想哭的地方”。

初時(shí)，那曲除了鎮(zhèn)中心的孝登寺以外，幾乎沒(méi)有任何像樣的建筑，破舊的藏式房屋和一些帳篷零零散散地分布在色尼河北岸。鎮(zhèn)上衛(wèi)生條件很差，到處是人畜糞便，混雜著飛揚(yáng)的塵土，以及松枝和酥油燃燒的煙霧，構(gòu)成藏北牧區(qū)特殊的一股味道。唯一讓人欣慰的是，在這里似乎一伸手就能夠到藍(lán)天白云。

鎮(zhèn)上只有幾家小商販和手工業(yè)者的小鋪面，偶爾見到幾個(gè)賣青稞酒的女人。即便是現(xiàn)在，“去了下面的縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也很難找到住的地方；即使找到了住處，也沒(méi)有衛(wèi)生間和水。我經(jīng)常幾天不洗臉?！敝x選旺說(shuō)。

而這也正是他們留下來(lái)的理由。“這里物資相當(dāng)缺乏，生意好做。”上個(gè)世紀(jì)80年代的時(shí)候，謝選旺有時(shí)候一天就能賺到50塊錢。

汪西生和謝選旺這兩位漢人，依著內(nèi)地生意人“填補(bǔ)市場(chǎng)空白”的邏輯，在那曲啟動(dòng)他們的生意。汪西生開了一家書店，但是那時(shí)藏民很少看書。謝選旺近二十年來(lái)都經(jīng)營(yíng)著一家棉被店，但是藏北牧民習(xí)慣了鋪一張羊皮，蓋一張羊皮，大多數(shù)人不習(xí)慣蓋棉被。后來(lái)，謝選旺又開了一家澡堂，可是，藏北的牧民很少洗澡，即使在羊八井最著名的溫泉，也很少有藏民會(huì)去泡澡。

“好多書店都不干了?！蓖粑魃f(shuō)，除了新華書店還在以外，原來(lái)差不多和他同期開張的十幾家書店，如今只剩他這一家，其他的店都改賣家電了。不過(guò)，近幾年生意逐漸好了起來(lái)。“國(guó)家越來(lái)越重視少數(shù)民族文化，我倒賺了?！痹絹?lái)越多的藏民開始看書，“看漫畫的多，也看三國(guó)演義、西游記，還有的愛(ài)看腦筋急轉(zhuǎn)彎。”

現(xiàn)在，汪西生的店里有社科類、漢語(yǔ)言文學(xué)、公務(wù)員考試、成人高考、學(xué)生教輔等方面的書籍，還有很多時(shí)尚的小學(xué)生學(xué)習(xí)用品。在他的店里，經(jīng)常有媽媽帶著孩子前來(lái)挑選文具，媽媽穿著傳統(tǒng)的藏族服飾，而小孩則穿著和內(nèi)地學(xué)校一樣的校服。滿頭自然卷發(fā)、臉上泛著高原紅的小女孩戴著紅領(lǐng)巾，背著印有白雪公主的書包。

開了十幾年的書店，汪西生總結(jié)有兩件事情一直沒(méi)有變：書店里擺賣很多人像，而如果藏民發(fā)現(xiàn)毛澤東的畫像被壓在下面，會(huì)特別不高興，一定要讓汪西生把毛主席的畫像放在上面，以示對(duì)毛的尊重。此外，學(xué)生寫字用的格子本，幾十年以來(lái)藏民只認(rèn)一種，一定要求里外樣子和格子都和以前一樣，“有一點(diǎn)不一樣，藏民都不認(rèn)，十年了都不認(rèn)”。

做棉被生意的謝選旺沒(méi)有在藏民身上賺到錢，而經(jīng)常要靠一些政府和援藏干部的訂單。不過(guò)目前情況漸漸有了改變，在藏北牧民家里已經(jīng)開始越來(lái)越多見到棉被了。而澡堂的生意如今不咸不淡，雖然越來(lái)越多的城鎮(zhèn)居民開始習(xí)慣一個(gè)星期洗一次澡，他一天最多的時(shí)候也能賺到4000塊錢，但還是準(zhǔn)備明后年就關(guān)張了。

火車通了以后，謝選旺回家方便了，就做起了另外一個(gè)生意：把那曲的蟲草賣到內(nèi)地。

那曲盡管自然條件非常惡劣，卻是西藏最富裕的地區(qū)，這主要得益于牦牛和蟲草。中國(guó)的青海、甘肅、云南、四川均有蟲草，但是西藏的蟲草最為名貴，其中又以那曲出產(chǎn)的蟲草為上品。

最初，沒(méi)有人拿蟲草賣錢。蟲草是山神的腸子，如果挖蟲草，山神就沒(méi)法活了。到了上世紀(jì)60年代，蟲草也只是藏民果腹的食物而已——實(shí)在餓得慌了，上山花不到兩個(gè)小時(shí)挖一口袋蟲草，在江水里洗一洗撈起來(lái)，放點(diǎn)油炒一炒，炒熟的蟲草有肉的味道，吃了特別有精神。

現(xiàn)在，藏民挖蟲草要辦理很多證件，管理很嚴(yán)格，而外地人收購(gòu)蟲草也需要通過(guò)很多手續(xù)。

蟲草越來(lái)越值錢，這里的牧民也越來(lái)越富裕?！傲呷f(wàn)一斤，最好的能到十四萬(wàn)一斤?！倍粋€(gè)有經(jīng)驗(yàn)的牧民很容易就能挖到一斤蟲草。在盛產(chǎn)蟲草的比如縣，十幾歲的孩子都有摩托車，“抓幾根蟲草就是一輛摩托車”。在藏北的公路上，只要有車停下來(lái)，就會(huì)有一兩個(gè)藏族小伙子騎著摩托車跟上，拿著一根還帶著泥土的蟲草向客人兜售。

那曲鎮(zhèn)上有不少黃金店鋪，除了有“中國(guó)黃金”這樣的國(guó)字頭金店以外，還有和周大福非常類似的“周六福珠寶”。一個(gè)個(gè)金店連同停在店旁的各種豪華越野車，不免有種財(cái)大氣粗的意味。

一座規(guī)模很大的“浙江商城”在那曲已經(jīng)開業(yè)有一段時(shí)間，當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)火車帶來(lái)了浙江人。商城里面七匹狼、利郎等等名牌，也有一些和名牌一字之差的“偽名牌”。而在隔壁，就是賣傳統(tǒng)藏族服裝的店鋪。商場(chǎng)門口停著一輛跑車，幾個(gè)年輕藏族小伙子好奇興奮地圍著它轉(zhuǎn)圈。商城里播放著上個(gè)世紀(jì)90年代內(nèi)地縣城里流行的迪廳音樂(lè)。

在那曲鎮(zhèn)，有些地方與內(nèi)地縣城沒(méi)太大差別。鎮(zhèn)里最繁華的兩條路遼寧路、浙江路，是遼寧、浙江兩省援建的項(xiàng)目，沿街掛著魯味餃子、南充飯館、麻辣火鍋等等各式招牌。

汪西生決定明年或者后年回到老家。他已經(jīng)在這邊待了二十多年，很多人來(lái)了又走，他已經(jīng)是當(dāng)初那批人中堅(jiān)守到最后的一個(gè)。

而謝選旺則更像是只候鳥，每年夏天在那曲呆半年，到了冬天，由于難以忍受高寒缺氧，就返回蘭州呆半年。那曲平均海拔4500多米，最高海拔6500米，被稱為“世界屋脊的屋脊”。所有來(lái)到這里的人，都要度過(guò)“頭痛欲裂、邊嘔吐邊看月亮數(shù)星星”的幾天。時(shí)間長(zhǎng)了，不光身心發(fā)膚承受不了惡劣氣候的煎熬，還會(huì)極度懷念和渴望內(nèi)地充足的氧氣，以及現(xiàn)代城市中一切令人舒適的東西。

希望與糾結(jié)

從那曲鎮(zhèn)沿著青藏公路上行，就能到達(dá)那曲鎮(zhèn)的28村，它由4個(gè)自然村組成，門巴所在的這個(gè)村有十幾戶人家，六十多口人。

門巴的家后面有個(gè)小山包，山包后面就是青藏鐵路線。當(dāng)初，火車快要開通的時(shí)候，牧民們最擔(dān)心的問(wèn)題，竟然是“小偷會(huì)不會(huì)跟著火車來(lái)，越來(lái)越多？”

顯然，他們擔(dān)心的事情并沒(méi)有發(fā)生。鐵路把門巴和他的鄉(xiāng)親們帶到了更遠(yuǎn)的世界。

2008年，門巴帶著家人到了北京，去了天安門廣場(chǎng)和毛主席紀(jì)念堂，還看了鳥巢。2010年他又帶全家人從西寧、蘭州到了山西，然后又經(jīng)四川回到西藏。

每年冬宰完后，藏北的牧民就有大把的閑暇時(shí)間?！拔覀兠磕甓枷氤鋈?，今年我想去海南和廣州?！遍T巴說(shuō)。

旅游的樂(lè)趣多多，不過(guò)，也有許多不適應(yīng)之處。比如，在內(nèi)地門巴永遠(yuǎn)感覺(jué)不到晴天，“人家都說(shuō)是晴天，可我就不覺(jué)得那是晴天，因?yàn)槲鞑氐奶焯{(lán)了?！贝送?，他最怕內(nèi)地人吃蝦和海鮮，“一盆的蝦，有那么多生命！”

門巴說(shuō)，藏北高原上有不少湖泊，但是牧民從來(lái)不捕魚，這里的魚以前都沒(méi)受到過(guò)驚嚇。但在采訪中，也有內(nèi)地來(lái)的人告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，他們?cè)谶@里最大的樂(lè)趣是捕魚，“一會(huì)兒工夫就能撈捕到一百多斤?！?/p>

見多識(shí)廣后，門巴的思想有了許多變化?！翱吹搅藙e人的經(jīng)營(yíng)理念，我就想我以后要怎么經(jīng)營(yíng)，走什么樣的路子。”不過(guò)，談起做生意，門巴就極其謙卑，不斷地強(qiáng)調(diào)：“我們藏族人思想觀念比別人落伍。”

門巴已經(jīng)開始嘗試出去闖一闖。以前，牧民擠了牛奶都是自己吃自己的，他們的全部生活只與附近的一小片草場(chǎng)有關(guān)?，F(xiàn)在，門巴把牛絨、皮張進(jìn)行加工，還加工牛奶、奶渣、酥油、酸奶等各種乳制品，拿到市場(chǎng)上去賣。他甚至還想打入內(nèi)地市場(chǎng)。

現(xiàn)在，門巴家里有90多頭牦牛。他還負(fù)責(zé)一個(gè)沙子廠，用來(lái)給鎮(zhèn)里蓋房子。門巴的生意得益于政府扶持和銀行貸款，他現(xiàn)在能貸款二三百萬(wàn)。

門巴的大兒子剛從陜西西藏民族學(xué)院畢業(yè)，學(xué)的是很現(xiàn)代的計(jì)算機(jī)專業(yè)，外面的工作不好找，就回那曲考公務(wù)員。門巴會(huì)跟《中國(guó)新聞周刊》記者強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有文化，不太會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，他希望三個(gè)兒女去外面上大學(xué)。而孩子可以坐火車去內(nèi)地上學(xué)，讓他覺(jué)得很安全。在那曲，像門巴一樣有商業(yè)頭腦的藏族人都充滿了樂(lè)觀精神。

門巴不希望西藏一直做一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的文化博物館?！拔覀兿Ｍ冗M(jìn)的企業(yè)進(jìn)來(lái)，先進(jìn)的理念進(jìn)來(lái)，我們也需要進(jìn)步?！辈贿^(guò)，他也告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，牧區(qū)里還有很多人并不贊同他的想法，“他們非常傳統(tǒng)，很保守。”

面對(duì)變化和發(fā)展，許多藏人的心情可謂五味雜陳。

那曲文化局的才旺江村原來(lái)是個(gè)修路架橋的工人，通過(guò)考試成為了公務(wù)員。如今，他的工作就是走遍每一個(gè)牧民家去搜集還殘留下來(lái)的藏族傳統(tǒng)文化。走得多了，見的事情也多。在他眼里，資源開發(fā)是一件令藏人感到最為難的事情。

在自然環(huán)境惡劣的藏北，礦藏卻異常豐富。雖然國(guó)家尚不允許開采一些重要資源，但仍有不法之徒把目光早早鎖定在這里。才旺江村告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，曾經(jīng)有另外一個(gè)少數(shù)民族的人來(lái)西藏挖金礦，剛好就在草場(chǎng)最繁茂的地方，“怎么趕也趕不走”。

此外，在雙湖厄普諾冰川下面有銅鐵鉛鋅礦，也有人偷著挖了一段時(shí)間。眾所周知，破壞冰川對(duì)于環(huán)境是一種不可逆的、極具殺傷性的做法。

對(duì)于篤信藏傳佛教的藏民而言，“挖山”是一種令人不安的行為。才旺江村說(shuō)，不久前有一個(gè)朋友托他幫內(nèi)地來(lái)的商人朋友找礦，他答應(yīng)了。但是，找礦的過(guò)程中發(fā)生了一起重大事故，他差點(diǎn)丟了性命。才旺江村不愿意詳述那次事故，但他言之鑿鑿地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“我們的神山就是拿我們（藏人）有辦法，拿你們外來(lái)人沒(méi)辦法?！?/p>

一提起礦產(chǎn)資源，就連思想開放的門巴村長(zhǎng)也皺起了眉頭，“我們不希望開采，賺錢只是暫時(shí)的。開采資源對(duì)山和水破壞最大，也會(huì)污染空氣和人體。”

杯子會(huì)變，酥油茶不變

在藏北這片羌塘草原上，青藏鐵路與青藏公路幾乎相行相伴，時(shí)而并行，時(shí)而交匯，不斷向前延伸。在那曲這個(gè)交匯點(diǎn)，青藏鐵路那曲車站腳下，青藏公路線邊上，一座占地面積達(dá)8000畝、相當(dāng)于26個(gè)“鳥巢”的巨型現(xiàn)代化物流中心，已經(jīng)部分投入使用。

這個(gè)集倉(cāng)儲(chǔ)、運(yùn)輸、配送、包裝、裝卸、流通、加工等為一體，并裝備著最先進(jìn)技術(shù)的現(xiàn)代化綜合物流基地，讓人更強(qiáng)烈感受到青藏高原上從未有過(guò)的機(jī)械與鋼鐵巨大力量的沖擊。它未來(lái)涉及的行業(yè)有牛羊屠宰、制革、食品加工、蟲草加工、制酒、光伏電站等等。人們期待這個(gè)物流中心能拉動(dòng)就業(yè)，同時(shí)也帶來(lái)更多商品，尤其是消費(fèi)品，使那曲居高不下的物價(jià)有所降低。

不過(guò)，當(dāng)前這里還沒(méi)有太多聲息。據(jù)當(dāng)?shù)厝烁嬖V《中國(guó)新聞周刊》記者，目前在里面入駐并發(fā)貨的企業(yè)主要是5100礦泉水。

在物流中心附近的山上，像蜘蛛網(wǎng)一樣遍布群山的經(jīng)幡在風(fēng)中飄揚(yáng)。經(jīng)幡附近，行人一抬頭就能看見白色天葬場(chǎng)默然靜立，偶爾有鷲鷹從天空中掠過(guò)，山谷里似乎回響著喇嘛超度誦經(jīng)的聲音。

沒(méi)有不變的事物，青藏高原也是如此。在這里，你總能看到現(xiàn)代的物事和古老的歷史并立，近若咫尺，卻又遠(yuǎn)如隔世。

藏北羌塘是西藏文化底蘊(yùn)最為濃厚的地區(qū)，由于牧區(qū)生活方式極為原生態(tài)，受現(xiàn)代影響相對(duì)較小。那曲不僅產(chǎn)生過(guò)鍋莊舞、羌舞和熱巴舞，更有一部宏大的格薩爾王英雄史詩(shī)在此傳唱。

“在那曲，格薩爾王說(shuō)唱藝人最集中，有70多名。”才旺江村說(shuō)。格薩爾說(shuō)唱藝人的產(chǎn)生一直具有神秘色彩。民間傳說(shuō)，許多民間藝人不會(huì)讀書寫字，在說(shuō)唱格薩爾之前也沒(méi)有和這方面有任何關(guān)聯(lián)，往往是某一天一夢(mèng)醒來(lái)，或者莫名其妙失蹤幾天后，突然就會(huì)滔滔不絕說(shuō)唱起來(lái)，一系列華美而又富有韻律的詞藻從嘴里涌出，數(shù)十萬(wàn)的詩(shī)行全憑記憶說(shuō)唱，令人稱奇。

“社會(huì)在不斷變化，格薩爾王說(shuō)唱藝人也喜歡城市，可是離開原來(lái)的土壤，本質(zhì)就不一樣了?！辈磐逡恢迸υ诒Ｗo(hù)這些“活體”，今年，保護(hù)這一文化遺產(chǎn)的資金剛剛批下來(lái)。

才旺江村年輕時(shí)特別追求時(shí)尚，喜歡跳迪斯科?？墒牵?0歲以后，他對(duì)自己民族傳統(tǒng)的興趣越來(lái)越大。“經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段，藏族人的文化自信心就會(huì)提升，重新領(lǐng)悟到什么才是自己真正喜歡的?！?/p>

所以，他不太擔(dān)心傳統(tǒng)文化會(huì)被年輕一代消弭?！八麄兊姆绞讲灰粯樱粫?huì)千里磕長(zhǎng)頭，但是心里絕對(duì)有佛?！彼?jīng)?？吹剑切C著頭發(fā)、戴著金項(xiàng)鏈、穿著韓國(guó)時(shí)尚服飾的藏族年輕人在虔誠(chéng)地轉(zhuǎn)經(jīng)。

而門巴認(rèn)為，對(duì)于傳統(tǒng)的傳承關(guān)鍵在于家庭教育。他總是努力維持著傳統(tǒng)，早餐前必須先吃糌粑、喝酥油茶；在家里，每年都會(huì)舉行傳統(tǒng)的儀式。在敘述這些的時(shí)候，門巴總會(huì)緊跟著加一句：“這是宗教，不是迷信?！?/p>

門巴還不斷地教育孩子們：“能不變的就不要變，改變了就很難再找回來(lái)了?！?/p>

才旺江村則不斷地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，就像酥油茶一樣，盛酥油茶的杯子可以變，但酥油茶永遠(yuǎn)不變。

青藏鐵路

2011年7月1日，青藏鐵路格拉段（格爾木到拉薩）通車運(yùn)營(yíng)5周年。5年來(lái)，這條鐵路不分晝夜地運(yùn)送著旅客和物資，成為雪域高原的運(yùn)輸大動(dòng)脈。

青藏鐵路是目前世界上海拔最高、線路里程最長(zhǎng)、所處環(huán)境最為惡劣的高原鐵路。鐵路東起青海西寧，西至拉薩，全長(zhǎng)1956公里。其中，西寧至格爾木段814公里已于1979年鋪通，1984年投入運(yùn)營(yíng)。青藏鐵路格爾木至拉薩段，北起青海省格爾木市，經(jīng)納赤臺(tái)、五道梁、沱沱河、雁石坪，翻越唐古拉山，再經(jīng)西藏自治區(qū)安多、那曲、當(dāng)雄、羊八井，至拉薩，全長(zhǎng)1142公里。全段共45個(gè)站，其中7個(gè)是有人值守站。

青藏鐵路海拔4000米以上的地段占全線85%左右，年平均氣溫在0℃以下，大部分地區(qū)空氣含氧量只有內(nèi)地的50%～60%。高寒缺氧，風(fēng)沙肆虐，紫外線強(qiáng)，自然疫源多，被稱為人類生存極限的“禁區(qū)”。

5年來(lái)，青藏鐵路公司累計(jì)運(yùn)送旅客4100多萬(wàn)人次，運(yùn)送貨物1.8億多噸。客、貨運(yùn)送量由2006年的640多萬(wàn)人次、2400多萬(wàn)噸增長(zhǎng)到2010年的970多萬(wàn)人次、4800多萬(wàn)噸。5年中，青藏鐵路公司新增復(fù)線871公里，新增電氣化鐵路121.5公里。如今，青藏鐵路每天運(yùn)行6對(duì)客車、4對(duì)貨車、1對(duì)行包車。

未來(lái)5年，青藏鐵路公司鐵路規(guī)劃里程將達(dá)3619公里，營(yíng)運(yùn)里程將達(dá)5616公里，將發(fā)展成為“東接成都、昆明，南連西藏，西達(dá)新疆，北上敦煌”的西部鐵路樞紐。5年后，蘭新鐵路第二雙線、拉薩至日喀則鐵路、格爾木至敦煌鐵路、格爾木至庫(kù)爾勒鐵路以及西寧客運(yùn)站樞紐改造工程都將全面完工，關(guān)角新隧道貫通并實(shí)現(xiàn)西格全線雙線電氣化運(yùn)營(yíng)。同時(shí)，西寧至玉樹、昌都、昆明鐵路建設(shè)項(xiàng)目有望納入《國(guó)家中長(zhǎng)期鐵路網(wǎng)規(guī)劃》，飲馬峽至北霍不遜湖、魚卡至一里坪、塔爾丁至肯德可克3條支線鐵路已經(jīng)納入國(guó)家鐵路“十二五”規(guī)劃。

（資訊整理：龐清輝）