苗連貴

一首打油詩(shī)說(shuō)得好：“六月天氣熱，扇子借不得，雖說(shuō)是朋友，你熱我也熱。”炎天暑熱，扇子是不借的，即使得罪朋友也在所不顧。還有一首：“扇子能生風(fēng)，搖在我手中，倘有人來(lái)借，煩等到秋冬?！必M非笑話！扇子是熱天一寶，自不待言。

扇子品類極多，最常見的是那種大如荷團(tuán)，用蒲葵葉做的，俗稱芭蕉扇。這種扇價(jià)廉，身份不高，經(jīng)得起水浸、日曬、摔打，歷來(lái)為市井百姓所喜用。閭巷居民就不用說(shuō)了，當(dāng)年芭蕉扇在菜攤子、肉案子、瓜果鋪?zhàn)印⑿〕詳傸c(diǎn)也無(wú)處不見，“老板”邊吆喝生意，邊扇涼，邊用它轟趕蒼蠅——芭蕉扇是生意人的必備之物。

我之所以喜歡芭蕉扇，在于它扇面大、風(fēng)力滿，扇起來(lái)涼快。大汗淋漓地從外面回來(lái)，抓起它一陣猛扇，通體風(fēng)涼。在大樹下歇中覺，手里也愛拿一把扇，不為扇涼——樹下的風(fēng)愜意得很，只是在瞌睡來(lái)時(shí)用它蓋臉：一為遮光；二防樹上落下的敗葉或蟲豸；三則蒲葵有一種淡淡的清香，似花非花，似草非草，幽幽地吸入鼻孔，很快便入夢(mèng)鄉(xiāng)。

芭蕉扇在三伏天的夜更是須臾離不得手。伏天悶熱，夜里無(wú)風(fēng)，每當(dāng)此時(shí)，我們當(dāng)?shù)厝硕家谕狻耙孤丁?。吃罷晚飯，家家戶戶就忙活開了，大大小小的竹床（也有鋪板）都往外搬，大街小巷立時(shí)成了“竹床陣”，然后各家往地上潑水，太陽(yáng)落土，暑氣退去，便有了陰涼感。趁天未黑，抹床的抹床，鋪席的鋪席，天黑定，便都上床歇涼了。于是鄰里間，大人孩子拉家常，說(shuō)笑話，談古論今，整一個(gè)“竹床陣”，比露天茶館還熱鬧。人人手里一把扇，一邊扇風(fēng)，一邊不時(shí)地在身上、腿上“撲啪”一下——拍打蚊子。“竹床陣”滿是搖動(dòng)的芭蕉扇，站在遠(yuǎn)處借著燈光看去，渾如無(wú)數(shù)蝶翅翻飛，煞是好看。扇子在迷迷朦朦的睡意中不停地?fù)u，直待后半夜起了小南風(fēng)。

這些，自然都是早年間的事了——此后便有了電扇。起初，人們嫌電扇風(fēng)硬，久吹傷身，不如芭蕉扇風(fēng)力柔和、宜人。后來(lái)電扇越做越好，有的竟能模擬自然風(fēng)，大熱天進(jìn)屋，一按開關(guān)，滿屋生風(fēng)，比揮扇子便捷多了。用電扇的地方也越來(lái)越普遍，連做生意的小攤轟趕蒼蠅，也是開著電扇呼呼地吹。再以后有了空調(diào)，街巷的“竹床陣”從此絕跡。芭蕉扇功成身退，不知不覺中，便從我們生活中消失了。

我已多年不見芭蕉扇。那天去集貿(mào)市場(chǎng)，忽見一個(gè)鄉(xiāng)里漢子挑來(lái)一大擔(dān)賣，奇怪，買的人還不少。我忙過去，拿起一把，不錯(cuò)，正是原先的那種，荷團(tuán)大小，制作得不算精細(xì)，扇柄還有些糙手，但拿著得勁，一扇，撲面都是風(fēng)，久違了！我當(dāng)即買下它，不為解涼，就想閑時(shí)拿起搖一搖，扇一扇，拍拍蚊子，聞聞那似花非花、似草非草的味兒——原來(lái)，心里始終沒把它放下。■