余華

父親是一名外科醫(yī)生，體格強壯，說起話來聲音洪亮。他經(jīng)常在手術(shù)臺前一站就是十多個小時，下了手術(shù)臺，臉上沒有絲毫倦意，走回家時，腳步咚咚咚咚，響亮有力。

我八歲時，有一次，精力充沛的外科醫(yī)生偶爾得到一天休息，帶著兩個兒子去海邊玩。回來時，他肩膀上馱著一個，懷里還抱著一個。吃過晚飯，天就黑了，他和妻子，還有兩個孩子，坐在屋門前一棵梧桐樹下。

外科醫(yī)生坐在竹床上，他妻子坐在旁邊的藤椅里，兩個孩子———哥哥和我，并肩坐在一條長凳上，聽我們的父親說每個人肚子里都有的那條闌尾。他說他每天最少也要割掉20條闌尾，最快的一次只用了15分鐘，就將病人的闌尾“咔嚓”一下割掉。

我們問：“割掉以后怎么辦？”

“割掉以后？”父親揮揮手說，“割掉以后就扔掉?！?/p>

“為什么扔掉呢？”

父親說：“闌尾一點屁用都沒有。可是這闌尾發(fā)炎了，肚子就會越來越疼。如果闌尾穿孔，就會引起腹膜炎，就會要你們的命。要你們的命懂不懂？”

哥哥點點頭說：“就是死掉?！?/p>

一聽說死掉，我吸了一口冷氣。父親看到我害怕，伸手拍了一下我的腦袋，說：“其實割闌尾是小手術(shù)，只要它不穿孔，就沒有危險……有一個英國的外科醫(yī)生……”

父親說著躺了下去，我們知道他要講故事了。他閉上眼睛，很舒服地打了一個哈欠，側(cè)過身來對著我們。他說那個英國外科醫(yī)生有一天來到一個小島，小島上沒有醫(yī)院，也沒有醫(yī)生，連一只藥箱都沒有，可是他的闌尾發(fā)炎了。他躺在一棵椰子樹下，疼了一個上午，知道再不動手術(shù)，就會穿孔。

“那個英國醫(yī)生只好自己給自己動手術(shù)。他讓兩個當?shù)厝颂е幻娲箸R子，他就對著鏡子，在這里，”父親指指自己肚子的右側(cè)，“將皮膚切開，將脂肪分離，手伸進去，尋找盲腸，找到盲腸后才能找到闌尾……”

這個了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆。我們激動地望著父親，問他是不是也能自己給自己動手術(shù)，就像那個英國醫(yī)生一樣。

父親說：“這要看是在什么情況下。如果也在那個小島上，闌尾也發(fā)炎了，為了保命，我也會自己給自己動手術(shù)?！?/p>

我們一向認為父親是最強壯的，最了不起的，他的回答進一步鞏固了我們的這個“認為”，也使我們有足夠的自信去向別的孩子吹噓：“我們的爸爸自己給自己動手術(shù)……”哥哥指著我，補充道：“我們兩個人抬一面大鏡子……”

過了兩個多月，到了秋天，父親的闌尾突然發(fā)炎了。那是一個星期天的早晨，父親值完夜班回來，剛好母親要去上班。他在門口告訴她：“昨晚一夜沒睡，一個腦外傷，兩個骨折，還有一個青霉素中毒。我累了，胸口都有點疼?！比缓螅嬷乜谒X去了。

我們聽到父親屋子里有哼哼的聲音，就走過去，湊在門上聽。父親在里面叫我們。我們推門進去，看到父親像一只蝦那樣彎著身體，齜牙咧嘴望著我們說：“我的闌尾……哎喲……疼死我了……急性闌尾炎，快去醫(yī)院，找陳醫(yī)生……找王醫(yī)生也行……”

哥哥拉著我走下樓，出了門，走在胡同里。想到父親的闌尾正在發(fā)炎，我的心“突突”地跳。父親的闌尾總算發(fā)炎了，我們的父親可以自己給自己動手術(shù)了，我和哥哥可以抬著一面大鏡子了!

走到胡同口，哥哥停住腳，說：“不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生?！?/p>

我說：“為什么？”

他說：“你想想，找到他們，他們就會給爸爸動手術(shù)。所以不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生。我們到手術(shù)室偷一個手術(shù)包出來，大鏡子，家里就有……”

我們到醫(yī)院把手術(shù)包偷了出來?；氐郊?，父親聽到我們進門，輕聲叫起來：“陳醫(yī)生，陳醫(yī)生……是王醫(yī)生吧？”

我們走進去，看到父親額上全是汗。父親看到走進來的既不是陳醫(yī)生，也不是王醫(yī)生，就哼哼地問：“陳醫(yī)生呢？陳醫(yī)生怎么沒來？”

哥哥讓我打開手術(shù)包，他把大鏡子拿過來。父親不知道我們要干什么，還在問：“王醫(yī)生，王醫(yī)生也不在？”

我把手術(shù)包放到父親右邊，爬到床里面去，和哥哥一左一右將鏡子抬了起來。哥哥還專門俯下身看了一下，看父親能不能在鏡子里看清自己。然后，我們興奮地對父親說：“爸，你快一點?！?/p>

父親氣喘吁吁地看著我們，還在問什么陳醫(yī)生王醫(yī)生。我們急了，對他喊：“爸，你快一點，要不就穿孔啦!”

父親虛弱地問：“什么……快？”

我們說：“爸，你快自己給自己動手術(shù)!”

父親這下明白過來了，瞪圓眼睛，向我們罵了一聲：“畜生?！?/p>

我嚇了一跳，不知道做錯了什么，看哥哥，哥哥也嚇了一跳。他馬上發(fā)現(xiàn)了父親為什么罵我們。他說：“爸爸的褲子還沒有脫下來。”

哥哥讓我拿著鏡子，伸手去脫父親的褲子，可父親一巴掌打在他臉上，又使足勁罵我們：“畜生!”

哥哥嚇得趕緊溜下床，我也趕緊從父親的腳邊溜下來。我們站在一起，看著父親在床上虛弱不堪地發(fā)怒。我問哥哥：“爸爸是不是不愿意動手術(shù)？”哥哥說：“不知道?！?/p>

后來，父親流著眼淚，斷斷續(xù)續(xù)地對我們說：“好兒子，快去叫媽媽來……”

我們希望父親像英雄那樣自己給自己動手術(shù)，他卻哭了。我們呆呆地站了一會兒，跑出門去……父親被送進手術(shù)室時，闌尾已經(jīng)穿孔。他得了腹膜炎，在醫(yī)院躺了一個多月，又在家里休養(yǎng)了一個月，才重新穿上白大褂。

從那以后，我們經(jīng)常聽見他埋怨母親：“說起來你給我生了兩個兒子，其實你是生了兩條闌尾，平日里一點用都沒有，緊要關頭害得我差點丟命?！?/p>

（小林摘自《黃昏里的男孩》上海文藝出版社圖/志榮）