閻連科

父親是病死的。

在那個幾千口人的鎮(zhèn)子上，幾乎所有的人都知道我的父親是病死的。哮喘病、肺氣腫，直至發(fā)展到后來的肺源性心臟病?？墒?，仔細推敲想來，病只是父親故逝的表層因由，而根本的、潛深的，促使他過早患病并故逝的緣由，是他對我們兄弟姐妹四個命運的憂慮。

那時候，整個中國鄉(xiāng)村的日子，都四季春秋地汪洋在饑餓中間。父親早年的哮喘病在沒有治愈時，我大姐又自小就患上了莫名的病癥。為了給姐姐治病，父母親攙著大姐、背著大姐、用板車拉著大姐四處求醫(yī)問藥，不知走破了多少鞋子、不知走盡了多少路、不知流了多少眼淚；把家里準(zhǔn)備蓋房的木材賣了，把沒有長大的豬賣了，把正在下蛋的雞賣了。哥哥15歲就到百里外的煤窯挖煤；二姐14歲就拉著車子到十幾里外的山溝拉沙和石頭，按一立方1.5元的價格賣給鎮(zhèn)上的公路段和水泥廠；我在13歲時，已經(jīng)是建筑隊很能搬磚的小工了。在很多年里，把父親的病放在一邊，給姐姐治病是我們家的生活中心。一切的一切，種地、打工、變賣和所有的翻山越嶺，都圍繞著姐姐的病或喜或憂。

大姐手術(shù)時，因買不起血漿，父親、母親、大哥、二姐和我就站在醫(yī)院門口等著抽血。我親眼看著大哥的胳膊伸在一張落滿蒼蠅的桌子上，針頭插進他的血管里，殷紅的鮮血就沿著一條管線一滴滴地落進一只瓶子里。那只空瓶里的血漿隨著大哥的臉色由黝黑轉(zhuǎn)為淺黃，再由淺黃轉(zhuǎn)為蒼白便從無到有、由淺至深。到一瓶將滿時，醫(yī)生望著我大哥的臉色說，你們家的血型都合格，再換一個人抽吧。大哥說，我媽身體虛，父親有病，還是抽我的吧。醫(yī)生說，抽你妹妹的吧，你的抽多了身子就要垮了呢。大哥說她是女娃兒，就抽我的吧。醫(yī)生說，你弟呢？大哥說，就抽我的吧，弟還小，還要給人打工干重活。然后，醫(yī)生就把插入血瓶里的針頭拔下插進了另一個空瓶里。

望著哥哥蒼白如紙的臉，我在那一刻，體會到了哥哥的不凡，也隱隱感覺到了，我一生都與哥哥不可同日而語的做人的品性。

那一年，大姐的病沒有絲毫的好轉(zhuǎn)。

那一年，春節(jié)前后的幾日間，大姐為了給家里減些憂愁、添些喜悅，讓父母和她的弟弟妹妹過個好年，她說她的病輕了許多，然后就躲在屋里不出門，疼痛時，用牙齒咬著下唇，把臉憋得烏青，也不哭喚出一點聲音。到實在忍不住了，她就躲到我家后院和村外無人的地方，揪自己的頭發(fā)，把頭往墻上猛撞，然后待劇痛過去，她就面帶笑容地回到家里，慌忙地替母親做飯、替父親盛飯，慌忙地去洗她弟弟、妹妹的衣服，好像要以此來贖回她的什么過錯一樣。

那一年，我家過了一個平靜的春節(jié)。在大年三十的晚上和大年初一的早上，父親仍然用借來的小麥讓我們兄弟姐妹放開肚子吃了兩頓非常香口潤喉的白面餃子。而那一年的春節(jié)，父親吸掉的煙葉，卻比任何一個春節(jié)都多，似乎他想把他一生要吸的煙都在春節(jié)吸掉一樣。

（瀟湘雨摘自《我與父輩》云南人民出版社圖/陳明貴）