沈嘉柯
17歲春天,炒飯店
小谷上班的店主售炒飯,寫了一百多種口味的小牌子密密麻麻掛滿半面墻。小谷負(fù)責(zé)接聽電話,記錄外送單,每天固定重復(fù)同樣的話,請問要什么口味的?送到幾棟幾號?飲料要紅豆沙還是綠豆沙?
接聽過被這吩咐過幾百次要什么炒飯的一個(gè)聲音后,小谷記住了丁裴這個(gè)名字。丁裴是那種打電玩打到曠課、廢寢忘食的學(xué)生,這種男生在大學(xué)里一抓一大把,他們努力把青春獻(xiàn)給了游戲。
人和名字對上號,是在丁裴出現(xiàn)在店內(nèi),拿出積分卡很驕傲地說,今天我都請了,吃飽了好通關(guān)時(shí)。他積了一千分,可以兌換十份炒飯。那群男生斗志昂揚(yáng)選了店里最大的桌子開始狼吞虎咽,渾然不覺自己的吃相有多難看。丁裴起身向柜臺走去,拍著柜面急切地說,喂喂,我用不慣勺子,我要叉子。
小谷遞給他叉子。
急切的男孩看了一眼17歲的小谷,忽然很多余地微微一笑,轉(zhuǎn)身回到伙伴身邊。小谷覺得她的心中有一座緩慢砌出的城池,千磚萬瓦,一字一句,然后洪水到來,傾城崩潰。多么奇妙,一個(gè)人的微笑,竟是另外一個(gè)人心間的洪水。
小谷從此開始期待男孩常來。
17歲夏天,一把叉子
暑期的生意門可羅雀,但小谷情愿薪水折半留守店內(nèi)。她等到了男孩的第二次出現(xiàn),他旁邊的女友跟他分吃一盤鳳梨雞丁飯。他們吃得很慢,相對無言,最后女孩抬頭說“謝謝,再見”,然后走掉。男孩望向小谷,哭了。
小谷看得癡了。后來她才明白,畢業(yè)時(shí)也是情侶的天人五衰時(shí),風(fēng)姿枯萎,逍遙瓦解,各奔前程。
到了夏天末尾,城市改造規(guī)劃下來,整條街要被拆除。這是真正的摧枯拉朽,巨大的機(jī)械所向披靡,所到之處,灰飛煙滅。覆巢之下無完卵,炒飯店也關(guān)張大吉,員工被遣散。
很久以后,小谷忍不住在因不斷清理而逐漸減少的瓦礫中,沿著炒飯店的原址找回去。她仰起頭,左荒原,右廢墟,叉子在胸間。
叉子在胸間?嗯,是的。遣散前小谷做了一件微不足道的事,她偷了一把叉子。這把叉子極為普通,售價(jià)不過三五元,但她用心擦拭、洗凈以后再用手帕包裹好,收起來。
沒有人知道這把叉子在小谷心里的重要性。
20歲冬天,一個(gè)男孩
在17歲的末尾重返家鄉(xiāng)小城、重返學(xué)校的小谷,默默用功。在壓抑陰郁的高中氛圍里,只有在每天吃飯的時(shí)間,才能短暫釋放。
然后,在所有人錯(cuò)愕的眼神里小谷考上了百年名校,那所美國庚子賠款建立的學(xué)校。她沒有給家長或同學(xué)一個(gè)驚喜或驚嚇的想法,她覺得自己只是做了自己該做的。不過事后的總結(jié)就比較有趣了。為什么她能考上名校?因?yàn)樗闷疵?,你們還記得嗎?她總是吃飯很慢,挖一叉子吃一口飯,一邊還看書,叉子還含在嘴巴里。同學(xué)甲這樣告訴同學(xué)乙。
大二的冬天,班上一個(gè)男生送給她一條圍巾,親手織的。小谷收下了那條圍巾,盡管那看起來像一條制作失敗的麻花。然后,在男生請她吃火鍋的時(shí)候,她圍著“麻花”如約而至。當(dāng)腐竹、土豆片、冬瓜條、香菇紛紛赴湯蹈火后,男孩忽然舉手叫服務(wù)員,再來一盤麻花。她忍不住笑了。
能夠令一個(gè)女孩笑,男生多半會以為自己成功了,但其實(shí)他失敗了。小谷堅(jiān)持到最后吃完的一刻,然后閃電般沖向柜臺,買單。
她只是想嘗試一下,一個(gè)人的心里,裝了一個(gè)人以后,是否還可以容納下其他人。
24歲秋天,變遷
畢業(yè)后參加工作,小谷在公司霸占了最大的格子間,緊挨著巨大的窗戶,從19樓的高度望出去,天空的光,云朵的影子,都有點(diǎn)觸手可及的意思。
在江河湖海漂泊過,自然比同齡人多明白一些道理。22歲的小谷在大學(xué)畢業(yè)之前,就已經(jīng)實(shí)習(xí)、兼職、打工、積累。所以在24歲的時(shí)候,她更早得到老板的賞識,獲得想要的地位。
在這棟高聳入云的寫字樓里,小谷繼續(xù)認(rèn)真學(xué)習(xí),變得精致,像瓷器,像玉盤。她的銀行卡里,存款已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)數(shù)字。這個(gè)數(shù)字,超過了當(dāng)年她有過的念頭:攢夠錢,開一家炒飯店,就在原店原處。
但是,她并沒有回去開店。
27歲春天,荷蘭
每年生日,小谷都照慣例給自己買蛋糕。
那只不銹鋼叉子她仍然帶在身邊。這些年很辛苦保持身材,只在每年生日給自己買一塊小蛋糕食用時(shí),使用那把叉子。
也有男孩向她表達(dá)過疑心,是不是初戀送給你的?還有人送一把叉子給女生啊?小谷回答,是。那些要她丟掉叉子的男孩,小谷都跟他們說了再見。后來,她交了一個(gè)荷蘭的男友,三年后正式入籍,他們沒有要孩子,他們友好分手了。
17歲的堅(jiān)定志向,她在27歲已不再摯信。但她終于找到了丁裴的信息。他的個(gè)人空間里,陳列著逐年的記錄與照片。他讀完大學(xué),進(jìn)了公司,又辭去工作,去攀巖。他說失事以為要死掉的時(shí)候,的確是放電影一般回憶了小半生,包括炒飯店那個(gè)可愛的小姑娘,她看見他最失態(tài)的哭臉。那一刻,他甚至覺得小姑娘看他的眼神,是喜歡他的。
一個(gè)人度過十年,需要十年時(shí)間。查閱一個(gè)人的十年,只需要十分鐘。
不必再發(fā)生
回國,回到那個(gè)城市,那所大學(xué)附近。那條主干道上,以往的店子全不見,替代以高樓和精致的店子。原址對面的蛋糕店,小谷,啊不,她不再是小谷,只在少女時(shí)代她才被這樣稱呼。27歲的徐谷,在生日這天,給自己買了一份經(jīng)典芝士蛋糕。
坐在店子里的靠窗位置,當(dāng)她掏出自備的叉子,店員轉(zhuǎn)過身,盡力忍住笑意。橫跨十年,不銹鋼叉子閃著冷硬的銀白色光芒,質(zhì)地不變,不被腐蝕,也不曾變形,但它的樣子變得過時(shí)土氣了。她多么想呈上自己的心,無論如何,請他試吃一口,就用這把叉子,他曾經(jīng)用過的叉子,然而,他說人海茫茫,物是人非。他說得很對,完全沒錯(cuò)。吞咽下最后一口咸甜混合的蛋糕,徐谷臉上滿是眼淚。
當(dāng)天,當(dāng)時(shí),她手抓著一把紙巾,卻始終沒能走到滿臉是淚的男孩身邊,遞給他。
之后,男孩走出炒飯店。她仍然沒追趕上去,喊住他。太年輕時(shí),人容易高估,也容易低估命運(yùn)。
徐谷走出了蛋糕店,她將叉子丟進(jìn)路旁的垃圾箱。她向著馬路走去,向著遠(yuǎn)處的的士揚(yáng)起手。
29歲的丁裴走進(jìn)蛋糕店,他習(xí)慣在這家店買全麥面包配牛奶。他的家就在這蛋糕店后面的一片小區(qū)里。他不是這個(gè)城市的人,但這一年,他把房子買在了母校對面。這里有他的青春與戀情,有他的最初與過去。他記得那雙眼睛,但無法在這個(gè)世界上找到那個(gè)女孩,他打算,就住在這個(gè)地方,一直到老吧。沒有來得及發(fā)生的事,就不必再發(fā)生了。
(薇薇摘自《女報(bào)》2011年第5期)