赫塔·米勒

如果一個(gè)人，一個(gè)單個(gè)的人說(shuō)“我是幸福的”，那么同這個(gè)人交往我會(huì)覺(jué)得困難。

然而如果一個(gè)政客，一個(gè)德國(guó)的政客說(shuō)“我們的人民是幸福的”，我則會(huì)感到一種悚然。有自己的幸福的單個(gè)人總會(huì)對(duì)那些沒(méi)有他的幸福也沒(méi)有自己的幸福的人視而不見(jiàn)。有自己的幸福的人民常常會(huì)把那些沒(méi)有他的幸福也沒(méi)有自己的幸福的人民踩踏在腳下。

政客的臉在電視屏幕上神采奕奕。他的目光抬起，如果不在室內(nèi)，人們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是可以看到一方天空的。

人們沒(méi)有看見(jiàn)一方天空，但是看見(jiàn)了政客陶醉在自己的那句話中。

我關(guān)上電視機(jī)。那張臉消失了。那句話懸浮在房間的半空中。

第二天上午，我走過(guò)城市的街道，審視所有從我身邊經(jīng)過(guò)的行人，看他們是不是符合那句“我們是幸福的人民”。

一個(gè)女人提著兩個(gè)購(gòu)物袋；一個(gè)男人用勁關(guān)上車門；4個(gè)男人在艾都咖啡店圍著咖啡桌坐成一圈，藍(lán)色工作服的口袋里插著螺絲刀和折尺；一個(gè)男人獨(dú)自坐在長(zhǎng)凳上看報(bào)紙。

也許他們是“幸福”的。

火車站，一個(gè)老婦人，她在拉手風(fēng)琴。鞋尖上放著一張紙：“我的音樂(lè)為窮人而演奏?！鄙虉?chǎng)外面有一個(gè)乞丐。帽子旁邊有一張紙條：“我失業(yè)了，我餓?！?/p>

他們不“幸?！?。他們不屬于幸福的人民。

我買了一份報(bào)紙。一篇文章，篇幅比伸開(kāi)的巴掌還要小，但是“德國(guó)”這個(gè)詞出現(xiàn)了12次。第一句，“這是一個(gè)德國(guó)年。”最后一句，“世界格局中的德國(guó)年?！痹陬^尾之間的句子中，“奧體館的草皮經(jīng)過(guò)德國(guó)綠色大夫的整治，已經(jīng)煥然一新?！鄙院笥钟幸痪洌安萸o煥然一新?！比缓笫?，“勝利是德國(guó)心靈的肥料?！?/p>

在同一份報(bào)紙上，還有一個(gè)這樣的標(biāo)題：聯(lián)邦共和國(guó)在1989年出生的德國(guó)孩子更少了。這篇文章指出，“德國(guó)”孩子的出生是有別于“外國(guó)”孩子的出生的?！皳?jù)統(tǒng)計(jì)，去年死亡的德國(guó)人比新生人口多87000人，而外國(guó)居民的新生人口則比死亡人口多71000人?！?/p>

我合上報(bào)紙，那些句子依然縈繞在我的腦中。我傾聽(tīng)了一下手表，它滴答滴答走得很準(zhǔn)。指針一顫一顫地從一個(gè)數(shù)字走到另一個(gè)數(shù)字。有3個(gè)孩子在內(nèi)院里玩耍。他們相互不說(shuō)德語(yǔ)。一個(gè)裹著白頭巾的女人朝窗戶外面喊著什么。

她如果讀了這份報(bào)紙，太陽(yáng)穴不知道會(huì)怎么跳呢。

這一天漸漸萎縮了，它潛伏了。我在自言自語(yǔ)著有“德國(guó)”的詞：“德國(guó)的窗戶，德國(guó)的門把手，德國(guó)的毛栗子，德國(guó)的云彩?！?/p>

晚上，德國(guó)足球隊(duì)的男人們?cè)谟蒙眢w為人民的幸福做著最大的貢獻(xiàn)。香檳酒和焰火發(fā)出砰砰的聲響。

休閑的勇士們靠國(guó)家賺足了錢，德國(guó)國(guó)旗在今夜泛濫。落下了一場(chǎng)雨，颯颯的雨聲，雨把旗子弄得濕乎乎的。一場(chǎng)由沉重的水滴組成的雨。

這是德國(guó)的雨滴。

一滴足矣，因?yàn)楸訚M了。

（李中一摘自江蘇人民出版社《一顆熱土豆是一張溫馨的床》一書）