羅伯特·弗格漢姆

在希臘克里特島一個(gè)巖石密布的海灣，有一個(gè)叫哥尼亞的村莊，村子附近有一座希臘東正教修道院。在修道院旁邊，由修道院捐贈(zèng)的土地上建有一所研究院，其宗旨是傳播人與人之間的理解與和平，尤其是恢復(fù)德國人和克里特人之間的友好關(guān)系。可是戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷使這個(gè)任務(wù)幾乎不可能完成。

這所研究院的位置很重要，站在這里向遠(yuǎn)處望去，能夠看到馬里門機(jī)場上的小型跑道，納粹空降部隊(duì)就是從這里入侵克里特島的。也正是在這里，納粹部隊(duì)遇到了揮舞著菜刀和長柄鐮刀的當(dāng)?shù)卮迕竦念B強(qiáng)抵抗。克里特居民也為此遭到德軍的野蠻報(bào)復(fù)。全村的居民都被抓起來后列隊(duì)槍殺，只因他們襲擊了希特勒最精良的空降部隊(duì)。研究院的上方是一處公墓，那里只有一個(gè)十字架，標(biāo)志著這里是克里特游擊隊(duì)烈士的公墓。在海灣對(duì)面的另一座山上也有一處墓地，里面埋葬的是納粹傘兵。烈士公墓里的墓碑?dāng)[放獨(dú)特，任何人看一眼便永生難忘。對(duì)于克里特人來說，仇恨是他們最后擁有的唯一武器，也是許多人發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)放下的武器，永遠(yuǎn)不會(huì)。

正因?yàn)橛羞@樣沉重的歷史背景，仇恨的巨石壓在當(dāng)?shù)厝说男闹?，根深蒂固。而就在這樣一個(gè)地方居然有這么一所致力于治療戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的研究院，的確讓人感覺自相矛盾。這樣一所研究院怎么會(huì)建在這里呢？是因?yàn)橐晃幻衼啔v山大·帕帕德羅斯的男士。

他是一位哲學(xué)博士、教師、政治家，住在雅典，但出生在克里特。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，帕帕德羅斯逐漸意識(shí)到，德國人和克里特人其實(shí)可以從對(duì)方身上學(xué)到很多東西。他們可以給世人樹立一個(gè)榜樣，因?yàn)槿绻麄兌寄軌蚧ハ嗾徑?、摒棄仇恨，建立一種有創(chuàng)造性的關(guān)系，那么世界上還有什么人不能這么做呢？

長話短說，帕帕德羅斯成功了。他終于在這個(gè)曾經(jīng)腥風(fēng)血雨的地方建立了這樣一個(gè)集會(huì)研討的場所。事實(shí)上正是在這個(gè)地方，兩國的學(xué)者互通有無，頗有收獲。僅一個(gè)暑期班的時(shí)間，他們就完成了關(guān)于靠人們之間的相互給予而實(shí)現(xiàn)偉大夢(mèng)想的多部書籍。亞歷山大·帕帕德羅斯成了一個(gè)活著的傳奇。

在一個(gè)為期兩周的希臘文化研討會(huì)最后一天的上午，帕帕德羅斯從希臘各地聘請(qǐng)的各領(lǐng)域的專家和學(xué)者進(jìn)行最后一次討論。這時(shí)坐在房間最后面的帕帕德羅斯從椅子上站了起來，走到前面一扇打開的窗戶前。希臘明亮的陽光照在他的身上。他站在那兒，向窗外望去。我們順著他的視線，目光越過研究院前方的海灣，落在了德國墓地那個(gè)鐵十字架上。

他轉(zhuǎn)過身來，問道：“還有問題嗎？”

房間里一片寂靜。在這兩個(gè)星期的時(shí)間里，大家的腦海里已經(jīng)產(chǎn)生了許多疑問，足夠用一生的時(shí)間去思考，但這一刻大家都選擇了沉默。“沒有問題？”帕帕德羅斯的目光在房間里掃視了一遍。于是我問道：

“帕帕德羅斯博士，人生的意義是什么？”

照例這個(gè)問題引來了一陣笑聲，人們騷動(dòng)起來，開始準(zhǔn)備離開。帕帕德羅斯抬起一只手，示意人們安靜，接著久久地注視著我，用眼神詢問我是不是認(rèn)真的，并從我的眼神中得到了肯定的答案。

“我來回答你的問題。”

他從褲子后面的口袋里掏出錢包，從里面摸出一個(gè)非常小的圓鏡，大概只有25美分硬幣那么大。接著他說：“克里特島之戰(zhàn)時(shí)我還是個(gè)小孩，家里很窮，我和家人住在一個(gè)偏僻的小村莊里。一天，在公路上，我發(fā)現(xiàn)了一些鏡子的碎片。這是一輛德國摩托車在那個(gè)地方被毀后留下的。

“我試圖找到所有的碎片把它們拼起來，但這是不可能的，所以我只把最大的一塊留了下來。就是這塊。我在一塊石頭上把它磨圓，把它當(dāng)成一個(gè)玩具擺弄。我發(fā)現(xiàn)用這個(gè)玩具我能把光線反射到那些太陽永遠(yuǎn)照不到的黑暗角落——深洞、裂縫，還有漆黑的壁櫥，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我十分著迷。于是，把光線反射到我能找到的最不可能到達(dá)的地方成了我玩的一個(gè)游戲。

“我一直保存著這面小鏡子，在我成長的過程中，不管我走到哪，我都會(huì)在閑暇時(shí)拿出這面鏡子，繼續(xù)玩這個(gè)游戲。長大成人后我漸漸懂得，這不僅僅是小孩子玩的一個(gè)游戲，它更是一種隱喻，告訴我在這一生中可以做些什么。我漸漸明白，我既不是光，也不是光源，可光（真理、理解和知識(shí)）就在那兒，只有通過我的反射，它才能照亮許多黑暗的角落。

“這只是一面鏡子的一塊碎片，我不知道整面鏡子的形狀，但是，我可以將光線反射到世界黑暗的角落，反射到每個(gè)人心靈深處那些陰暗的角落，幫助一些人，改變一些事。也許其他人會(huì)看到并效仿。這就是我的作用，這就是我人生的意義。”

說完，他舉起那面小鏡子，小心地調(diào)整角度，捕捉從窗戶射進(jìn)來的縷縷耀眼陽光，然后將它們反射到我的臉上，又反射到放在桌子上的雙手上。

那年夏天，我了解了很多關(guān)于希臘文化和歷史的信息，它們大部分都已從我的記憶中慢慢淡去，但直到今天，在我心靈的錢包中卻始終裝著一面小小的圓鏡子。

（蘇林摘自《新東方英語》2011年9月號(hào)）