胡偉立 淳子

20世紀80年代，上海曾流傳過兩位耄耋老人的佳話。這對老夫妻已經(jīng)相伴69年了，丈夫李九皋91歲，妻子陳素任96歲。

1936年，李九皋在電臺當英文音樂節(jié)目播音員，“大人家”出身的陳四小姐陳素任迷上了他的聲音，經(jīng)常打電話點歌。

有一次，陳素任去做頭發(fā)，跟店老板閑聊起她迷戀李九皋的聲音，店老板隨意應答說：“這個英文主播是我的同學，你想認識他嗎？”

陳素任是個個性很強的人，當年曾不顧家庭反對，堅持學騎自行車，上街拋頭露面，騎車兜風；后來又執(zhí)意學開汽車，帶著同學開著汽車，風光一時；甚至向剛剛成立的中國飛行社繳了昂貴的學費，學開飛機，成了飛行社第一批女飛行員。

陳素任通過店老板認識了李九皋，兩人開始了熱戀的玫瑰人生。他們相濡以沫地走過了幾十年風雨磨難、生離死別的日日夜夜，步入耄耋之年，晚年生活的浪漫格調(diào)還是讓上海灘的后生們驚艷。

二老家附近有家菜館，陳素任腿腳不好，李九皋每天晚上攙著她上這家菜館吃飯。

一連十幾年，每天坐在固定的座位，點幾樣精致的小菜?；丶液螅舷窦]一樣收集起上千張用餐的收據(jù)，珍藏那份溫馨的醉意。

“文革”中，李九皋被關起來了。剛剛大學畢業(yè)分配在瑞金醫(yī)院當醫(yī)生的兒子，因為父親的“問題”受到牽連，清高孤傲的他忍受不了侮辱迫害，自殺身亡。

醫(yī)院派人告知這個噩耗時，陳素任正在家里剝毛豆，她一聽愣住了，輕聲緩慢地對來人講了一句“謝謝儂”，然后低下頭繼續(xù)剝她的毛豆。直到那籃子里的毛豆剝完，她起身用手撣掉衣襟上的塵屑，收拾那堆空豆莢時，眼淚才嘩地涌了出來。

醫(yī)院派去的人站在那里，不知所措。他來前心中設想過女人聽到噩耗后的各種反應，或暈厥過去，或失聲痛哭，或破口大罵，或者揪住他叫嚷：“還我兒子！”可是，這個上海女人“謝謝儂”三個字中的矜持冷峻，卻讓他毫無思想準備，不寒而栗。

上海閑話中內(nèi)斂的功底是多年修煉而得的，城市文明是長期熏陶而成的，浸潤著上海人“講究面子”“以柔克剛”的低調(diào)精髓。

也許是因為開埠較早，上海人很早就相信本·瓊生三個世紀前的那個說法：“語言最能表現(xiàn)一個人。一張口，我就能了解你?！?/p>

（流泉摘自上海辭書出版社《上海格調(diào)》一書）