黑澤明

父親的故鄉(xiāng)是秋田縣，因此我的老家是秋田，這樣我的名字就被列入了秋田縣同鄉(xiāng)會的名冊。我的母親是大阪人，我生于東京的大森，所以沒有把秋田當做故鄉(xiāng)的觀念。

本來日本國土就不大，目前縣同鄉(xiāng)會很多，我不懂有什么必要再用同鄉(xiāng)會把它弄得更加窄小。

我不善于講話，但我到世界任何國家去都沒有合不來的感覺，所以，我認為我的故鄉(xiāng)是地球。

假如世界上的人都這么想，那么，現(xiàn)在世界上發(fā)生的你爭我奪就會因為大家認識到它是自相殘殺而不再發(fā)生了。不過，到了那時候，地球上的人也會逐漸認識到地球本位主義也是狹隘的觀點了。

人能把衛(wèi)星送進宇宙，可是在精神上卻不會向上看，而是像野狗一樣，只注意腳下，徘徊不已。

我的故鄉(xiāng)地球將會變成什么樣呢？

我父親的故鄉(xiāng)秋田縣本是偏僻的鄉(xiāng)村，而今也徹底變了。

父親出生的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，有一條流水歡暢、水草搖曳的小河，而今，那小河里盡是人們扔的破碗碟、酒瓶、鐵皮罐頭盒、帆布鞋和破長筒膠靴等。

大自然是很會裝飾自己的，她很少自己破壞自己的面貌。丑化自然的，是丑惡的人的敗德行為。

中學時代我曾去過秋田的這個偏僻鄉(xiāng)村，那里的人淳樸善良，大自然雖算不上風光明媚，但樸素的美隨處可見。準確地說，我父親出生的村莊是秋田縣仙北郡車川村。

坐奧羽線的火車，在大曲換乘生保內線（現(xiàn)田澤湖線），到了角館再走8公里就到了。

大曲前面就是“后三年”站，換乘生保內線之后，第一站便是“前九年”站，這些站名實在奇怪得很（后者現(xiàn)已廢止）。這是源于古時候八幡太郎義家（平安朝末期的武將）在附近發(fā)動的兩次戰(zhàn)斗，即前九年之役和后三年之役，這兩個地方就是以此命名的。

從開往角館的火車左側車窗可以看到如日本畫一般的層巒疊嶂，據(jù)說其中有一座大山就是八幡太郎當年布陣之處。

從嬰兒時期到現(xiàn)在這把年紀，我到父親出生的鄉(xiāng)村去過6次。有兩次是中學時代去的，我記得有一次是中學三年級的時候，另一次是幾年級就怎樣也想不起來了。其間有些事是哪次去的時候發(fā)生的，也模模糊糊無法區(qū)分了。我曾經(jīng)仔細想過，為什么會這樣？大概就是因為那時這個村莊根本沒有任何變化。對，一定是這么回事！

這個村莊的房屋、道路、小河、樹木、石頭、花和草，我前后兩次去時完全相同，所以兩次的記憶自然就無從區(qū)別先后了。

這個村里的人也像時間已停頓下來一樣，毫無變化?？偠灾?，這是一個似乎被世界遺忘的、日長如年的十分寧靜的村莊。

這里的很多人都沒吃過炸肉排或咖喱飯，連小學老師也沒到過東京。那位小學老師就曾經(jīng)問我，到東京拜訪人的時候該怎么寒暄。

這個村莊既沒有賣牛奶糖的，也沒有賣點心的，因為它沒有一家商店。

我?guī)е赣H的信造訪一家，出來接待的老者問明我的來意后連忙跑了回去。隨后一位老太太出來了，她恭恭敬敬地把我讓進客廳，等我背對壁龕坐好，然后告退。

過了一會兒，那老者穿著古式的禮服出來，在我面前伏身行禮，我遞給他父親的那封信，他十分嚴肅恭謹?shù)亟恿诉^去。

當天晚上我訪問了另一家，這家也是把我讓到上座。我入座之后，村里的老年人和大人才先后坐在四周，然后開宴。村里人爭先恐后地把酒杯遞給那些俏妝打扮、周旋于酒席間的村里的姑娘，并且不住地說：“給東京！”

“東京！”

“東京！”

我以為有什么事呢，原來那些姑娘們接過酒杯之后，就到我這里來遞給我。我接過杯她們就斟酒。

我從來沒喝過酒，看著杯里的酒正發(fā)愁呢，另一個姑娘又遞來酒杯。我閉著眼睛把酒喝下去。接過哪個姑娘的杯子，哪個姑娘就給我斟上。喝完這杯，還有姑娘伸過酒杯來。沒有辦法，我只好一飲而盡。

我眼前逐漸蒙眬了。

“東京！”

“東京！”

喊聲像空谷回音一樣，愈來愈小，我的心臟跳得厲害，而且無論如何也坐不住了。我搖搖晃晃地站了起來，到門外就跌進稻田里。

后來一問才知道，所謂“東京”就是給東京來的客人斟酒。

厚誼隆情，盛宴相待，非常感謝。但是讓我這樣的孩子喝那么多酒，也未免太過分了，可是據(jù)說這里連嬰兒都給酒喝。

這個村的村旁有一塊大石頭，那石頭上永遠放著鮮花。凡是路過這里的孩子，都摘些野花放在石頭上。我問那些往石頭上放花的孩子為什么這么做，他們都說不知道。

這件事后來問了村里人才明白。據(jù)說，戊辰之役（明治維新政府的官軍同幕府舊勢力之戰(zhàn)）時有許多人死在這里。村民哀憐死者，把他們埋葬在此，并把這塊大石頭放在墓穴上，然后給死者供上了鮮花。從此，這個習慣一直傳到現(xiàn)在，孩子們雖不明原因，但也這樣做了。

這村里有一位非常怕打雷的老人，一到打雷他就鉆進吊在天棚上的一個大柜子里躲避雷聲，一動不動。

一次，我到一位農民家里，這家主人用大貝殼做鍋，把醬和石蒜放在一起煮（此地稱之為“貝燒”），用它做酒肴。這老人對我說：“住這樣的茅草房，吃這種東西，你一定覺得這沒意思！可要知道，活著就是有意思的呀?！?/p>

總之，我中學時代所見所聞的這個村子，的確是令人吃驚的淳樸，令人哀憐的寂寞和荒涼。

現(xiàn)在，關于這個村子的回憶，就像從火車車窗眺望遙遠的鄉(xiāng)村一樣，越來越小、越來越蒙眬了。

（小娟摘自南海出版社《蛤蟆的油》一書）