莊禮偉

每年的“九·一八”都會讓國人回頭去看歷史。但年復(fù)一年的回顧歷史應(yīng)當(dāng)有越來越多認(rèn)知上的收獲，不能僅僅滿足于儀式性的紀(jì)念。

當(dāng)然，除了回顧國仇家恨，人們也會自然而然地去探討災(zāi)難的起源，包括探討日本軍國主義的起源。由于日本軍國主義思想家北一輝（1883~1937）同時是一位追求“純正社會主義”的理想主義者，由于對日本擴(kuò)大對外侵略戰(zhàn)爭起了關(guān)鍵作用的“2·26兵變”中的造反軍人多是痛恨社會不公、出身社會底層的下級官兵，這就隱隱浮現(xiàn)出一條值得探究的歷史幽徑。

從“左”走到極右的通道

19世紀(jì)末，馬克思主義理論從歐洲傳到亞洲。1882年，日本思想界開始討論馬克思主義；1901年，日本出現(xiàn)了主張社會主義的政黨。在此風(fēng)氣下，北一輝由幸德秋水引路，初窺社會主義門徑，進(jìn)而發(fā)展出含有他個人風(fēng)格的社會主義論述。北一輝之所以選擇信奉社會主義，是因?yàn)樗麑业膬?nèi)憂外患深感痛心：大多數(shù)國民為生活所困；竊取政權(quán)、軍權(quán)、財權(quán)者，借助皇威維持其惶惶不可終日的不義地位；而國際上英、美、德、俄等國無不背信棄義……對國家滿懷忠誠的他大聲疾呼：“日本之孤立誠如東海一粟之島國。倘若誤走一步，祖宗創(chuàng)建之國家將毀于一旦?！?/p>

北一輝認(rèn)為，自明治維新以來，日本產(chǎn)生了新的既得利益集團(tuán)，大資本家、大地主和政界權(quán)貴們等上層階級控制了國家，必須通過強(qiáng)力手段推翻這套體制，實(shí)現(xiàn)“昭和維新”。首先，他主張解散國會，對全國實(shí)行軍事管制，由天皇以“國民總代表”地位實(shí)施自上而下的社會改革。其次，他主張限制（不是取消）私人的財產(chǎn)、土地、企業(yè)，超過一定限額之后就要由國家收繳，同時政府設(shè)立專門機(jī)構(gòu)來管理國有資產(chǎn)。他還主張設(shè)立勞動省來保護(hù)所有勞動者的權(quán)利（但禁止罷工——這其實(shí)是一個右翼主張），私人企業(yè)純利的一半應(yīng)分配給勞動者。他還主張了一系列具有社會主義性質(zhì)的福利政策。他的遠(yuǎn)期理想是建立一個按照能力進(jìn)行生產(chǎn)、根據(jù)需要進(jìn)行消費(fèi)的共產(chǎn)社會。

北一輝是來自社會底層的熱血青年，痛恨社會道德淪喪，強(qiáng)烈反對資本主義體制，強(qiáng)烈痛恨財閥與官僚，但他后來走上了擁戴天皇專權(quán)、主張軍國主義體制的道路。這按通常的政治光譜，就是由左走到了極右；或者說，是從國內(nèi)政策的左，走到了國際和國內(nèi)政策的極右。

希望社會在短時間內(nèi)發(fā)生大規(guī)模改變的論述者，總是會不斷尋找其理想快速實(shí)現(xiàn)的突破口，尋找其宣泄激情的政治議題和現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)場。作為知識分子，北一輝極其痛恨其他知識分子的懦弱誤國，他更喜歡刀劍般的語言。但他的那些“整體”、“絕對”、“純正”的理想主義訴求，并沒有修得正果，而是滑向了獨(dú)裁和軍國主義。

在思考如何迅速改變社會現(xiàn)狀這個問題上，作為思想家的北一輝和當(dāng)時大多數(shù)日本底層人民是一致的，他并不期待有一個“社會漸進(jìn)改造工程”，他要的是摧枯拉朽的史詩般的迅速改變。這樣一個熱望迅速改變糟糕現(xiàn)狀的社會，往往愿意在別的方面做出一些容忍以確保這種變革的速度和力度。例如北一輝早年只把天皇當(dāng)作是國家政權(quán)的一部分，后來他覺得天皇的權(quán)威有助于他迅速改造社會，就轉(zhuǎn)而主張權(quán)力應(yīng)集中于天皇，頗有點(diǎn)像幾十年后出現(xiàn)的“新權(quán)威主義”。

當(dāng)人們覺得集中力量好辦大事、覺得國家意志的統(tǒng)一有利于改造社會時，當(dāng)人們急于迅速改變國家在周邊、在世界上的屈辱地位而覺得任何權(quán)宜可行的方法都可視為正當(dāng)?shù)姆椒〞r，他們往往希望一個統(tǒng)領(lǐng)一切的“偉大人物”出來領(lǐng)導(dǎo)“整個民族”，在高效率的政府體制（通過集中權(quán)力）實(shí)現(xiàn)社會公平，同時也實(shí)現(xiàn)“整個民族”的“偉大復(fù)興”。這時候，這些懷有極度理想主義激情、觀念或夢幻的人們，甚至可能會認(rèn)可專權(quán)體制（如納粹體制、天皇-軍部獨(dú)裁體制）和專權(quán)領(lǐng)袖（如希特勒、波爾布特），來實(shí)行翻天覆地的“社會改造”以及在國際間“主持正義”或“恢復(fù)正義”。

北一輝和當(dāng)時的日本底層官兵們的反資本家、地主、官僚的憤怒熱血，為什么最后都傾注到由天皇-軍部領(lǐng)導(dǎo)一元化的國家向外發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭中去？或許還有一個原因，即在現(xiàn)實(shí)中，反對資本家、地主、官僚的“革命理想”看來比較難以實(shí)現(xiàn)。雖然“革命”難以成功，但“理想”仍然是要的，只要能快意一回。這些滿懷救世狂熱的人此路不通，便擁擠到另一條路上：通過對外戰(zhàn)爭來振興國家、造福民眾，同時通過戰(zhàn)爭來打倒國際上的壓迫者和上層階級──那些強(qiáng)權(quán)國家，總之就是要反抗壓迫，國內(nèi)不行就轉(zhuǎn)向?qū)ν狻?/p>

而傳統(tǒng)的忠君思想，也讓這些為天皇而戰(zhàn)的人們壯懷激烈了一回。社會達(dá)爾文主義、國家主義、集體主義、忠君思想混雜在這些壯懷激烈的人們身上。當(dāng)時日本民間出現(xiàn)的國粹會、國本社、日本生產(chǎn)黨、建國會、勤王聯(lián)盟、大日本護(hù)國會、猶存社、愛國勞動黨、全大學(xué)日本魂聯(lián)盟等等大批民間組織，為軍國主義的社會動員起到了關(guān)鍵作用。當(dāng)時的血盟團(tuán)可不是只會喝著啤酒上網(wǎng)罵人，而是真刀真槍地“除奸”。但追隨軍國主義的日本底層大眾試圖以改變“國運(yùn)”的方式來改變個人命運(yùn)的幻想，最終還是破滅了。

被利用和被侮辱的人們

必須指出的是，造成一個國家走向?qū)Ｖ茷跬邪詈蛯ν鈶?zhàn)爭的，主要不是大批狂熱民眾，甚至也不是一些滿懷社會改造激情、滿懷自以為是的正義感的思想家，而是某些自私邪惡的政治─經(jīng)濟(jì)集團(tuán)，它們利用民眾、民間情緒與訴求（往往是左傾的、社會主義式的），來擴(kuò)張自己的利益。

盡管在某些民間的法西斯主義、軍國主義論述者那里，從“左”的社會改造激情滑向右的對外強(qiáng)權(quán)政策，是有一條自覺、自恰的思想暗道相通的，但對于眾多的普通人來說，他們的“左”的愿望（希望國家出面來解決社會不公問題），是糊里糊涂地被某些集團(tuán)、某些梟雄利用了，被綁上了后者對內(nèi)、對外都肆意妄為的戰(zhàn)車，并成為這種政策的犧牲品，例如納粹體制下的德國民眾，例如軍國主義體制下的日本民眾。

在資本主義的歷史上，這種蓄意的思想綁架、人身綁架是經(jīng)常發(fā)生的事，許多受到本國大批民眾支持的不義戰(zhàn)爭就是證明。列寧曾論述說，“在生產(chǎn)資料私有制還存在的這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，帝國主義戰(zhàn)爭是絕對不可避免的。”他認(rèn)為以生產(chǎn)資料私有制為基礎(chǔ)的資本主義（帝國主義是其最高階段）是國際戰(zhàn)爭的總根源。然而當(dāng)年納粹德國和軍國主義日本以大壟斷資本集團(tuán)為總后勤發(fā)動的對外侵略戰(zhàn)爭，卻是被仇視資本家和資本主義制度、向往國家社會主義、民族主義的廣大民眾所擁戴的。

這只能說，這是歷史上最黑暗、最荒謬的現(xiàn)象之一，即由少數(shù)人構(gòu)成的政治─經(jīng)濟(jì)集團(tuán)欺騙、利用了大多數(shù)人。固然在備戰(zhàn)和戰(zhàn)爭期間，德國和日本都曾搞過一系列社會福利制度，但那是在掠奪和奴役他國人民、掠奪和奴役本國一些被打入另冊的人群的基礎(chǔ)上獲得的。在“民族”、“國家”、“社會主義”這些美好大詞的誘惑下，民眾甘愿去做白日夢。但最終，那些支持納粹或軍國主義的民眾既沒有看到國內(nèi)“社會改造”、“社會公平”的輝煌成果，也沒有看到本國崛起、萬國來朝從而使民族自尊心得到極大滿足的壯觀景象，他們被利用也被侮辱了。

底層反抗的異化

人們通常認(rèn)為，對外族的仇視、對外國的侵略戰(zhàn)爭基本上是右派挑動的，而左派基本上是善良的、反對戰(zhàn)爭的。但作為現(xiàn)代政治光譜中一翼的左派，由于其理念特點(diǎn)，也可能和戰(zhàn)爭有那么一點(diǎn)關(guān)系。希特勒、墨索里尼、北一輝這些主張發(fā)動對外侵略的論述者，都是反資本主義的左派出身。

從歷史唯物主義的角度來看，左派對資本主義升級改造的主張，其本身也可能存在一定的局限性，例如過于強(qiáng)調(diào)政府的權(quán)力與作用，對市場中人們的自由競爭有所限制（當(dāng)然不是通過強(qiáng)力、暴力進(jìn)行限制，而是通過征稅等方式）。因此也需要有另外的主張來制衡，當(dāng)代西方國家多是由左、中、右不同政治光譜的政黨相互競爭和制約，以緩解左的或右的主張中的不足之處。

起初作為一位日本左派，北一輝之所以最終走向國家主義和軍國主義，至少與他極端化了國家社會主義理念中的政府角色有關(guān)。他從政府節(jié)制市場，走向了政府統(tǒng)制一切。

當(dāng)然，親資本的右翼政治─經(jīng)濟(jì)集團(tuán)，倚靠強(qiáng)大的金錢力量，亦有可能建立強(qiáng)力的政府統(tǒng)治，對外濫行戰(zhàn)爭政策，這同樣需要有其他集團(tuán)和力量來抗衡。一個社會難免會出現(xiàn)這樣那樣的極端思想和政策主張，但只要允許充分的公開競爭、多元競爭，溫和的、不極端的思想和政策主張終究會成為主流和更有持續(xù)性。納粹政權(quán)、軍國主義政權(quán)限制言論空間、實(shí)行觀念一元化，使得自己徹底地?zé)o可救藥。

此外，左派理念中的斗爭哲學(xué)是底層人民的天然訴求，對強(qiáng)權(quán)者必須進(jìn)行斗爭，但社會關(guān)系并不只有“斗爭”這一種方式，競爭、協(xié)商、寬容都是可以且必須存在的社會關(guān)系方式。過于強(qiáng)調(diào)斗爭、對抗，也可能會在對國內(nèi)強(qiáng)權(quán)的斗爭難以有效果時，將“斗爭”的主戰(zhàn)場轉(zhuǎn)向?qū)ν?。北一輝就是把他的階級斗爭觀念轉(zhuǎn)換到國際關(guān)系當(dāng)中去了：日本是底層，歐美是地主資本家，國際上的底層當(dāng)然有權(quán)利反抗和打倒這些國際上的地主資本家（對于依附歐美的亞洲鄰國的征服，當(dāng)然也是合理的）。而為了打敗這些當(dāng)前惡敵，人民可以部分地或更多地交出自己的自由、權(quán)利以維護(hù)大局。“2·26”兵變之后，議會政治、言論自由、公民社會在日本基本消失，軍國主義擺脫了一切羈絆。

當(dāng)然對外部的強(qiáng)權(quán)、霸權(quán)是需要斗爭的，但北一輝心目中的日本，無非是要成為另一個英國或美國，成為新的霸權(quán)國。他的國際關(guān)系底層反抗論中，弱者的目標(biāo)就是要成為他的敵人、他的壓迫者的復(fù)制品。

此外還要說的是，當(dāng)年一戰(zhàn)后大傷元?dú)獾牡聡蛣倓傆悬c(diǎn)小崛起的日本也確實(shí)一度是那個時代的全球化的受害者，外國資本的盤剝、外國經(jīng)濟(jì)危機(jī)的輸入都沖擊了德國、日本的經(jīng)濟(jì)與民生，這時候產(chǎn)生一些反國際資本和“國際資本家聯(lián)盟”的左派主張也是正常的，但這種主張和狹隘的民族主義和沙文主義結(jié)合起來，就轉(zhuǎn)換成了“用武力改變國際政治經(jīng)濟(jì)舊秩序”。

深重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和國際關(guān)系歷史或現(xiàn)實(shí)中的屈辱，是推動大眾認(rèn)知極端化的重要時代背景，這時候誰的政策主張最有誘惑力、調(diào)門最高、口號最激越，誰就容易受到大眾歡呼和擁戴。

馬克思的預(yù)言

應(yīng)當(dāng)說，左派與戰(zhàn)爭沒有必然的聯(lián)系。由底層反抗運(yùn)動演變而來的法西斯運(yùn)動或日本改造運(yùn)動套取了國家社會主義的理念來動員群眾。社會主義一詞的原始含義是“聯(lián)合”與“共享”，代表廣大中下層人民的美好愿望，但是正如其他美好觀念一樣，如果被極端社會勢力利用，與極端的思想（如種族主義）結(jié)合，或想強(qiáng)制性地迅速實(shí)現(xiàn)它，都可能會最終催生出對內(nèi)的專制和對外的侵略戰(zhàn)爭。

關(guān)于戰(zhàn)爭，一般人都認(rèn)為它是負(fù)面的事物。但馬克思在1855年曾幽幽地說戰(zhàn)爭也有“積極”的一面，“正像木乃伊在接觸到空氣時立即解體一樣，戰(zhàn)爭給已經(jīng)失去了自己的生命力的社會制度作出了最后的判決”。換言之，發(fā)動戰(zhàn)爭是一個已經(jīng)失去生命力的社會制度即將走向衰敗和垮臺的先兆。納粹、法西斯、軍國主義必然走向發(fā)動戰(zhàn)爭，而發(fā)動戰(zhàn)爭也意味著它們的敗亡的臨近。